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Cronologia de Jean-Jacques Rousseau 


1712 El 28 de junio nace en Ginebra Jean-Jacques Rousseau, hijo del relojero Isaac 
Rousseau. Su madre, Suzanne Bernard, muere el 7 de julio a consecuencia del parto. 

1717 Isaac Rousseau vende la casa que posefa en el barrio aristocratico de Ginebra, el 
barrio alto, y traslada a su familia al barrio de Saint-Gervais, instalandose en la calle 
de Contance. 

1718-1719 Primeras lecturas en compama de su padre. En "Les Confessions", Rousseau 
dira que Plutarco se convirtio en su lectura favorita una vez que acabo con todas las 
novelas que habla en la casa. 

1722 El padre tiene una pelea con un capitan frances, M. Gautier, que tenia parientes en el 
Consejo. Ante el riesgo de ir a parar a prision, prefiere abandonar Ginebra y 
expatriarse. Jean-Jacques entra en pension en casa del pastor Lambercier en Bossey, 
cerca de Ginebra. Segun el propio Rousseau fue all! para aprender latln y todas esas 
menudencias farragosas con las que se le acompana bajo el nombre de educacion. 

1724 Jean-Jacques vuelve a Ginebra y vive con su tfo Gabriel Bernard. Entra como 
aprendiz con un escribano y mas tarde con un grabador del que guardara mal, 
recuerdo. 

1728 El 14 de marzo y al encontrarse, a la vuelta de un paseo, cerradas las puertas de la 
ciudad, decide marcharse de Ginebra. Va a parar a Confignon (Saboya) donde un cura 
catolico le da cobijo. El 21 de marzo, recomendado por el cura, se presenta en 
Annecy, en casa de Mme. de Warens. Es enviado al hospicio de catecumenos de 
Turin donde abjura del protestantismo y se convierte al catolicismo. Entra como 
criado al servicio de Mme. de Vercellis y al cabo de tres meses, del conde de Gouven. 

1729 Rousseau vuelve a casa de Mme. de Warens. Pasa algunas semanas en el seminario de 
Annecy. 
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1730-1731 Entre agosto de 1730 y abril de 1731, Rousseau ensena musica en Lausanne y 
en Neuchatel. Tras andar por Suiza en compama de un monje griego es recogido por 
el marques de Bonac, embajador de Francia en Soleure. En julio de 1731 viaja por 
primera vez a Paris y entra como preceptor en casa del coronel Godard. Breve viaje a 
Lyon y reencuentro con Mme. de Warens en Chambery. Mme. de Warens le procura 
un puesto de empleado en el catastro. Esboza la comedia "Narcisse ou l'Amant de soi- 
meme" 

1732 Deja el trabajo en el catastro de Saboya y comienza a dar lecciones de musica. 

1734-1737 Reemplaza a Claude Anet en sus funciones de amante y hombre de confianza de 
Mme. de Warens. Frecuentes viajes: Besangon, Lyon, Grenoble y, por motivos de 
salud, Montpellier. 

1738-1739 Regresa a Chambery donde, segun el, encuentra su puesto ocupado. Vive 
relegado en las Charmettes realizando estudios autodidacticos de materias cientificas, 
musicales y literarias. Intenta conseguir del gobemador de Saboya una pension 
dirigiendole una memoria autobiografica. 

1740 Rousseau se traslada a Lyon. Preceptor de los hijos de M. de Mably. Escribe un 
"Projet pour l'education de M. de Sainte-Marie". 

1741 Vuelta a las Charmettes. 

1742 Rousseau viaja a Paris y lee a la Academia su "Projet concernant des nouveaux 
signes pour la musique". Conoce a Diderot y a Condillac. 

1743 En el mes de enero publica su "Dissertation sur la musique moderne". Trabaja como 
secretario de M. Dupin. En el mes de julio marcha a Venecia como secretario de M. 
de Montaigu, embajador de Francia. Compone su opera "Les Muses Galantes". 

1744 En el mes de agosto es despedido, a causa de sus frecuentes altercados con el 
embajador, de la Embajada en Venecia y vuelve a Paris. 

1745 Conoce a Therese Levasseur. Retoca la opera "Les Fetes de Ramire", de Voltaire y 
Rameau. 1746 En otono va con los Dupin a Chenonceaux; ayuda a estos a preparar 
una refutacion de "L'Esprit des Lois". Compone "L'allee de Sylvie". Nace su primer 
hijo que es depositado en la Beneficencia publica. 

1747 Escribe la comedia "L'Engagement temeraire". Muerte de su padre Isaac Rousseau. 

1748-1749 Conoce a Mme. d'Epinay. Redacta para la Enciclopedia articulos sobre musica. 
Elabora un proyecto de hoja periodica, "Le Parsifleur". Conoce a D'Alambert y a 
Grimm. 

Diderot se encuentra encarcelado en el castillo de Vincennes. Rousseau va a visitarle. 
Segun cuenta en "Les Confessions", era verano y hacia mucho calor. Para no recorrer 
demasiado rapido las dos leguas que separaban Paris del castillo de Vincennes y no 
agotarse, cogio la costumbre de ir leyendo. Un dia encuentra en el "Mercure de 
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France" la pregunta que la Academia de Dijon proponfa para el ano siguiente: "Si el 
progreso de las ciencias y de las artes ha contribuido a corromper o a depurar las 
costumbres". Escribe su "Discours sur les Sciences et les Arts" y lo envla a Dijon. El 
trabajo habla sido supervisado por Diderot. 

1750 La Academia de Dijon premia el trabajo de Rousseau que se publica en noviembre. 

1751 Nace su tercer hijo que va a parar, como los dos anteriores, y los otros dos que le 
siguieron, a la Beneficencia publica. Surgen las primeras polemicas en torno al 
"Discours sur les Sciences et les Arts". Publica su carta a Grimm sobre las polemicas. 
En la polemica participaron, entre otros, el "abbe" Raynal, Stanislas Leszczynski rey 
de Polonia, el canonigo Joseph Gautier, su antiguo amigo de Lyon Charles Bordes y 
Le Cat. 

1752 Renuncia al puesto de cajero que tenia con M. Dupin de Francueil y decide vivir con 
independencia y pobreza el poco tiempo que, segun el, le quedaba por vivir, 
dedicandose a copista de musica. El 18 de octubre se representa en Fontainebleau "Le 
Devin du village", opera al estilo italiano. El rey da una cita a Rousseau quien por 
timidez y desconfianza no se presenta. En el mes de diciembre el Theatre Fran§ais 
pone en escena su comedia "Narcisse". 

1753 En la llamada "querelle des bouffons", Rousseau toma partido por los italianos y 
publica, en el mes de noviembre, su "Lettre sur la Musique Fran§aise". Los 
partidarios de la musica francesa ahorcan a Rousseau en efigie. El Consejo de 
Ministros habla de encarcelarlo. 

1754 Rousseau marcha a Ginebra en comparha de Therese Levasseur. Vuelve a convertirse 
al protestantismo y recupera as! sus derechos como ciudadano de Ginebra. Elabora el 
"Discours sur l'origine et les fondements de l'inegalite parmi les hommes" en 
respuesta a la pregunta de la Academia de Dijon del ano anterior. 

1755 Publicacion en Holanda, por el librero Rey a quien habla conocido en Ginebra, del 
"Discours sur les origines de l'inegalite". Tambien publica, en "L'Encyclopedie, el 
artlculo sobre "Economla Polftica" en que preconiza la educacion publica bajo las 
reglas dictadas por el gobierno. Emprende la redaccion de fragmentos auto- 
biograficos. Correspondencia cordial con Voltaire. Proyecta sus "Instituciones 
polfticas". 

1756 A principios de abril. Rousseau, en companla de Therese Levasseur; se instala en 
"L'Ermitage", propiedad de Mme. d'Epinay cerca de Montmorency. Trabaja en la 
redaccion de "Extraits et Jugements" de las obras del "abbe" de SaintPierre y en la 
"Lettre sur la Providente" dirigida a Voltaire. Esboza la "Nouvelle Heloise" y 
tambien un libro cuyo tltulo era "La Morale sensitive ou le Materialisme du sage". 

1757 Comienzan las disputas con Diderot. Conoce a Sophie d'Houdetot. Se pelea con 
Grimm. A final de ano Rousseau abandona "L'Ermitage" y se instala en Mon-Louis, 
en el pueblo de Montmorency. 
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1758 En febrero escribe la "Lettre a d'Alambert sur les spectacles" en respuesta al artlculo 
que d'Alambert habla escrito el ano anterior sobre Ginebra para la "Enciclopedia". 
La "Lettre" se publicara a fin de ano. Correspondencia con el doctor Tronchin a 
proposito de la educacion. Primera version de la "Profession de foi du vicaire 
saboyard", que como tantas otras 'de sus obras tiene un marcado caracter 
autobiografico. Comienza la redaccion de "L'Emile". Ruptura definitiva con Diderot 
y con Mme. d'Epinay. 

1759 Rousseau se instala en la residencia del duque de Luxembourg, en el Petit Chateau 
de Montmorency, donde termina la primera version de "L'Emile". Le ofrecen un 
puesto en el "Journal des Savants" que no acepta por considerarlo poca cosa. 

1760 Trabaja en el "Contrat Social" y redacta dos versiones mas de "L'Emile". La version 
definitiva la entregara a Mme. de Luxembourg. 

1761 A principios de ano sale a la venta en Paris "La Nouvelle Heloise". "Preface de la 
Nouvelle Heloise, ou entretien sur les romans". Termina el "Contrat Social". 
Inutiles intentos de busqueda de su primogenito. Rey, el librero de Amsterdam, 
empieza a imprimir "L'Emile". 

1762 En enero, Rousseau escribe las cuatro "Lettres a M. de Malesherbes". En abril se 
publica en Amsterdam "Le Contrat Social" prohibiendose de inmediato su entrada 
en Lrancia. A finales de mayo se pone en venta en Paris "L'Emile". La Sorbona 
censura el libro, el Parlamento lo condena y el 9 de junio se decreta la detencion de 
Rousseau, que huye a Suiza. El 14 de junio llega a Yverdon, en territorio de Berna. 
El Pequeno Consejo de Ginebra condena "L'Emile" y "Le Contrat Social" y los 
confisca. Es expulsado del territorio de Berna y debe refugiarse en Motiers-Travers, 
principado de Neuchatel, que dependla del rey de Prusia. Muerte de Mme. de Warens. 
Los Estados de Holanda, el Consejo escolar de Berna y el arzobispo de Paris con- 
denan "L'Emile". Rousseau escribe, en defensa de L'Emile, la "Lettre a Christophe de 
Beaumont, archeveque de Paris. 

1763 Rousseau renuncia a la ciudadanfa de Ginebra y adquiere la de Neuchatel. Se 
publican las "Lettres ecrites de la campagne" del fiscal general Tronchin. "Projet de 
Constitution pour la Corse". En Ginebra, polemica entre "Representants" y 
"Negatifs" a proposito de la obra de Rousseau. 

1764 Respondiendo a Tronchin, y parodiando el tltulo de su obra, Rousseau publica las 
"Lettres ecrites sur la montagne". A final de ano Voltaire lanza contra Rousseau el 
panfleto anonimo titulado "Le Sentiment des Citoyens" en el que revela como este 
habla abandonado a sus hijos. Rousseau comienza a redactar "Les Confessions" y a 
dedicarse a la botanica. De esta aficion quedaran sus famosos herbarios. 

1765 Las "Lettres ecrites de la Montagne" son condenadas en La Haya y en Paris. 
Apedrean la casa donde Rousseau vive en Motiers. Se refugia en la isla de Saint- 
Pierre, en el lago de Bienne. Las autoridades de Berna lo expulsan. Marcha a 
Strasbourg con intencion de llegar a Berlin. Permanece un tiempo indeciso en Stras- 
bourg hasta que se decide por volver a Paris con intencion de ir a Inglaterra. A 
finales de ano Rousseau se encuentra en Paris bajo la proteccion del prlncipe de 
Conti. 
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1766 El 4 de enero sale de Paris rumbo a Inglaterra en companfa de David Hume. De enero 
a marzo vive en Londres, despues en Chiswick. A fines de marzo se instala en 
Wootton, Straffordshire. Trabaja en la redaccion de "Les Confessions". En el mes de 
julio se pelea (por correspondencia) con Hume. Voltaire ridiculiza a Rousseau en su 
"Lettre au Dr. J.-J. Pansophe". Hume, Mme. d'Epinay y Diderot se aprestan a defen- 
derse contra la posible publicacion de "Les Confessions", 

1767 El rey de Inglaterra, Jorge III, le concede una pension. En el mes de mayo Rousseau 
abandona precipitadamente Wootton y regresa a Francia bajo el nombre de "M. 
Jacques". Se instala en casa del marques de Mirabeau en Fleury-sous-Meudon y 
despues en casa del prfncipe de Conti en Trye-le-Chateau bajo el nombre de "M. Re- 
nou". Publicacion del "Dictionaire de Musique". Acaba la primera parte de "Les 
Confessions" 0 1768 De su correspondencia se deduce que Rousseau padece mania 
persecutoria: se cree victima de un complot universal. Entrega a Mme. de Nadillac, 
abadesa de Gomerfontaine, diversos manuscritos; entre ellos, una parte de "Les 
Confessions". Abandona Trye y bajo la proteccion del prfncipe de Conti viaja, 
durante los meses de junio y julio, a Paris, Lyon, Grenoble (donde es aclamado) y 
finalmente, Bourgoin, en el Dauphine. Escribe, en la puerta del albergue donde se 
hospeda, el "Sentiment du public sur mon comete dans les divers etats qui le 
composent". El 30 de agosto contrae matrimonio civil con Therese Levasseur. 
Trabaja en una continuacion de "L'Emile": "Emile et Sophie ou les Solitaires". 

1769 Rousseau se instala en Monquin, cerca de Bourgoin. Se dedica a la botanica y a la 
musica. En noviembre continua la redaccion de "Les Confessions". 

1770 En abril, Rousseau marcha a Lyon y vuelve a firmar con su nombre abandonando el 
seudonimo de "M. Renou". En junio se instala en Paris, pide a Mme. de Nadillac los 
manuscritos que le habia confiado y termina el libro XII de "Les Confessions". A 
finales de ano da lecturas publicas de "Les Confessions" en casa del marques de 
Pezay y del poeta Dorat. Se dedica a su antiguo oficio de copista de musica, 

1771 Nuevas lecturas publicas de "Les Confessions en casa del prfncipe real de Suecia y 
en casa de la condesa de Egmont. En el mes de mayo la policia prohibe las lecturas. 
Escribe sus "Considerations sur le-Gouvernement de Pologne". Encuentro con 
Bernardin de Saint-Pierre. 

1772-1775 Rousseau comienza a escribir "Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues". Se 
gana la vida como copista de musica. Redacta la introduccion a su "Dictionnaire des 
termes d'usage en botanique". 

1776 Rousseau termina los "Dialogues" e intenta inutilmente colocar un ejemplar sobre 
el altar mayor de Notre-Dame. Comienza a escribir "Les Reveries du promeneur 
solitaire", divididas en "promenades". 

1777 Continua escribiendo "Les Reveries" y abandona su oficio de copista de musica. 

1778 De enero a abril redacta las tres ultimas "promenades". Remite a Paul Moultou una 
copia de "Les Confessions". El 20 de mayo se instala en Ermenonville, en casa del 
marques de Girardin. El 2 de julio muere Rousseau en Ermenonville, donde es 
enterrado. 
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Libro Primero 1 


Todo es perfecto cuando sale de las manos de Dios, pero todo degenera en las manos 
del hombre. Obliga a una tierra a que de lo que debe producir otra, a que un arbol de un 
fruto distinto; mezcla y confunde los climas, los elementos y las estaciones, mutila su 
perro, su caballo y su esclavo; lo turba y desfigura todo; ama la deformidad, lo 
monstruoso; no quiere nada tal como ha salido de la naturaleza, ni al mismo hombre, a 
quien doma a su capricho, como a los arboles de su huerto. 

De otra forma, todo serfa peor, ya que nuestra especie no quiere ser formada a medias. 
En el estado en que estan las cosas, un hombre abandonado desde su nacimiento a sr 
mismo serfa el mas desfigurado de los mortales; las preocupaciones, la autoridad, la 
necesidad, el ejemplo, todas las instituciones sociales, en las que estamos sumergidos, 
apagarfan en el su natural modo de ser y no pondrfan nada en su lugar que lo sustituyese. 
Serfa como un arbolillo que el azar ha hecho nacer en medio de su camino y que los 
transeuntes, sacudiendolo en todas direcciones, lo matan. 

Es a ti a quien me dirijo, tierna y prudente madre, que has sabido evitar la gran ruta y 
librar del choque de las opiniones humanas al naciente arbolillo 2 . Cultiva y riega la tierna 
planta antes de que se muera; de ese modo, sus frutos ya sazonados seran un dra tu 
delicia. Forma a su debido tiempo un crrculo alrededor del alma de tu hijo; luego 
puedes levantar otro, pero solo tu debes poder apartar la valla. 


1 El propio Rousseau anoto su libro. Por lo tanto, se transcriben aquf fntegras sus notas. 

2 La primera education es lo que mas importa, y sin la menor duda compete a las mueres; si tuvieran que encargarse los 
hombres de ella, el Autor de a Naturaleza les habrla concedido leche para que pudieran criarlos. En tales circunstancias, 
en los tratados de education nos relacionamos especialmente con las mujeres, ya que ademas de que pueden vigilar y 
estar mas cerca de los ninos que los hombres, e influyen tambien mucho mas, les interesa a ellas de un modo especial que 
esta education alcance el mayor grado posible, puesto que la mayor parte de las viudas quedan a merced de sus hilos, 
recogiendo despues los resultados de la education que les dieron. Las disposiciones legales no ofrecen la suficiente 
autoridad a las madres, aunque se ocupan de los ninos mas que los padres; sus obligaciones son mas constantes, tienen 
mayor importancia sus afanes para el buen orden de las familias, y generalmente tienen mas carino hacia sus hijos, lo 
cual se debe a que siempre se ocupan mas de lo trivial que de las personas, y su finalidad no es otra que lograr la paz en 
lugar de la virtud. Existe algun caso en que el faltar un hijo a su padre puede tener algun atenuante, pero si hubiera un 
hijo tan indigno que faltase a su madre, que lo llevo en su seno, le crio, que durante muchos anos se ha olvidado de si 
misma para dedicarse de lleno a su hijo, ese desventurado serfa merecedor de un castigo que le quitase para siempre la 
iuz del dfa. Comentais que las madres miman en exceso a sus hijos, en lo que hacen mal, pero les perjudicais mucho mas 
vosotros, que sois los autores de su depravation. Una madre aspira a que su hijo sea un ser feliz desde el momenta en que 
viene al mundo. Y es justo, pero conviene que sufra los efectos del desengasto cuando se ha valido de medios 
equivocados. La avaricia, la ambition, la tiranfa y la falsa prevision de los padres son mil veces mas perjudiciales a los 
hijos que el ciego carino de las madres. Por lo demas, es indispensable dar una explication al sentido que doy al nombre 
de madre, lo que hare mas adelante. 
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Se consiguen las plantas con el cultivo, y los hombres con la educacion. Si el 
hombre naciera grande y fuerte, su talla y su fuerza le serfan inutiles hasta que 
aprendiera a servirse de ellas y, luego, abandonado a si mismo, se morirfa de miseria 
antes de que los demas comprendiesen sus necesidades. Hay quien se queja del 
estado de la infancia, y no se da cuenta de que la raza humana habrfa perecido si el 
hombre no hubiese empezado siendo un nino. 

Nacemos debiles, necesitamos ser fuertes, y al nacer carecemos de todo y se nos 
debe proteger; nacemos torpes y nos es esencial conseguir la inteligencia. Todo esto 
de que carecemos al nacer, tan imprescindible en la adolescencia, se nos ha dado por 
medio de la educacion. 

La educacion nos viene de la naturaleza, de los hombres o de las cosas. El 
desenvolvimiento interno de nuestras facultades y de nuestros organos es la 
educacion de la naturaleza; el uso que aprendemos a hacer de este desenvolvimiento 
o desarrollo por medio de sus ensenanzas, es la educacion humana, y la adquirida por 
nuestra propia experiencia sobre los objetos que nos afectan, es la educacion de las 
cosas. 

Cada uno de nosotros esta formado por tres clases de maestros. El discfpulo que 
en su interior tome las lecciones de los tres de forma contradictoria, se educa mal y 
nunca esta de acuerdo consigo mismo; solo cuando coinciden y tienden a los mismos 
fines logra su meta y vive consecuentemente. Solo este estara bien educado. 

Segun esto, de las tres diferentes educaciones, la de la naturaleza no depende de 
ningun modo de nosotros; la de las cosas esta en parte en nuestra mano, y solo en la 
de los hombres es donde somos los verdaderos maestros, aunque unicamente por 
suposicion, porque, ^quien puede esperar que ha de dirigir por completo los 
razonamientos y las acciones de todos cuantos a un nino se acerquen? 

Por lo mismo que la educacion es un arte, casi es imposible su logro, puesto que 
de nadie depende el concurso de causas indispensables para el. Todo cuanto puede 
conseguirse a fuerza de diligencia es aproximarse mas o menos al proposito, pero se 
necesita suerte para conseguirlo. 

^Que proposito es este? Pues el mismo que se propone la naturaleza, lo que ya 
hemos indicado. Puesto que el concurso de las tres educaciones es necesario a su 
perfeccion, nosotros no podemos hacer nada que dirija a las otras dos sobre la 
primera, la que nos ofrece la naturaleza. Mas como la palabra «naturaleza» puede 
tener un sentido muy vago, conviene que la fijemos con claridad. 

La naturaleza, nos dicen, no es otra cosa que el habito 3 . ^Que significa esto? ^No 
existen habitos adquiridos forzosamente y que nunca ahoga la naturaleza? Tal es, por 
ejemplo, el de aquellas plantas que se evita su crecimiento vertical. La misma planta 
obedece la inclinacion a la que fue obligada, mas la savia no cambia su primitiva 
direccion, y si continua la vegetacion, la planta vuelve a su crecimiento vertical. Esto 
mismo sucede con las inclinaciones de los seres humanos. En tanto persisten en un 
mismo estado, pueden conservar las que provienen de la costumbre y son menos 
naturales, pero cambia y vuelve lo natural cuando la costumbre adquirida por la 
fuerza deja de actuar. La educacion no es mas que un habito. ^Pero no hay personas 


3 Formey afirma que no es esto precisamente lo que se dice. No obstante, creo que no es otra cosa lo que expresa en el 
siguiente verso, al que me propongo contestar: 

La nature, crois-moi, n'est rien que l'habitude. 

Formey, que no quiere enorgullecer a sus semejantes, modestamente nos da la medida de su cerebro por la del entendimiento 
humano. 
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que olvidan y pierden su educacion y otras que la mantienen? ^De donde proviene 
esta diferencia? 

Si circunscribimos el nombre de naturaleza a los habitos conformes a ella, 
podemos excusar este galimatias. 1 Nosotros nacemos sensibles, y desde nuestro 
nacimiento estamos afectados de diversas maneras por los objetos que nos rodean. 
Cuando nosotros tenemos, por decirlo asf, la conciencia de nuestras sensaciones, 
estamos dispuestos a escudrinar o esquivar los objetos que las producen, segun nos 
sean agradables o desagradables, segun la conveniencia o la discrepancia que ha- 
llamos entre nosotros y estos objetos, y, por ultimo, segun nuestro criterio sobre la 
idea de felicidad o de perfeccion que nos ofrece la razon. Estas disposiciones crecen 
y se fortalecen a medida que son mas sensibles y mas claras, pero, presionadas por 
nuestros habitos, las alteran nuestras opiniones. Antes de esta mutacion, son las que 
yo doy el nombre de naturaleza. 

Por tanto lo deberfamos todo a estas disposiciones primitivas, y asf podria ser si 
nuestras tres educaciones fueran distintas, pero, ^que hemos de hacer cuando son 
opuestas y en vez de educar a uno para sf propio le quieren educar para los demas? 

La armonfa, entonces, resulta imposible, v forzados a oponernos a la naturaleza o a 
las instituciones sociales, es forzoso elegir entre formar a un hombre o a un 
ciudadano, no pudiendo hacer al uno y al otro a la vez. 

Toda sociedad parcial, cuando es fntima y bien unida, se aparta de lo grande. Todo 
patriota es duro con los extranjeros; ellos no son mas que hombres, y no valen nada a 
su modo de ver 4 . 

Este inconveniente es inevitable, pero tiene poca importancia. Lo esencial esta en 
ser bueno con las gentes con quienes se vive. 

Los espartanos eran ambiciosos. avaros e inicuos, pero el desinteres, la equidad y 
la concordia reinaban dentro de sus muros. Desconfiad de los cosmopolitas que van 
lejos a buscar en sus libros obligaciones que no se dignan cumplir en torno de ellos. 
Esa filosofia la practican los tartaros, sin importarles el bien de sus vecinos. 

El hombre de la naturaleza lo es todo para sf; el es la unidad numerica, el entero 
absoluto, que no tiene mas relacion que consigo mismo o con su semejante. El 
hombre civilizado es una unidad fraccionaria que determina el denominador y cuyo 
valor expresa su relacion con el entero, que es el cuerpo social. 

Las buenas instituciones sociales son aquellas que poseen el medio de 
desnaturalizar al hombre, quitarle su existencia absoluta para reemplazarla por otra 
relativa, y transportar el yo dentro de la unidad comun; de tal manera que cada 
particular no se crea un entero, sino parte de la unidad, y sea sensible solamente en el 
todo. Un ciudadano de Roma no era ni Cayo ni Lucio; era un romano que amaba 
exclusivamente a su patria por ser la suya. Por cartagines se reputaba Regulo, como 
un bien que era de sus amos, y en calidad de extranjero se resistfa a tomar asiento en 
el senado romano; fue preciso que se lo ordenara un cartagines. Se indigno de que se 
le quisiera salvar la vida. Vencio y regreso triunfante a morir en el suplicio. Me 
parece que esto no tiene mucha relacion con los hombres que conocemos. 

El lacedemonio Paderetes se presento para ser admitido en el Consejo de los 
trescientos, y, rechazado, se volvio a su casa, contento de que hubiese en Esparta 
trescientos hombres de mas merito que el. Supongo que esta demostracion fue 
sincera, y no hay motivo para no creerlo. He aquf un ciudadano. 

Una espartana tenfa cinco hijos en el ejercito, y aguardaba noticias de la batalla. 
Llega un ilota, y ella le pregunta temblando. «Vuestros cinco hijos han muerto.» «Vil 

4 Por eso las guerras de las republicas son mas crueles que las; de las monarqufas. Mas si la guerra de los reyes es moderada, 
su paz es terrible. Es mejor ser su enemigo que su vasallo. 
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esclavo, <Ye pregunto yo eso? Nosotros hemos alcanzado la victoria. » La madre corre 
hacia el templo y da gracias a los dioses. He aqui una ciudadana. 

Aquel que, en el orden civil, quiere conservar la primacia de los sentimientos 
naturales, no sabe lo que quiere. Siempre en contradiccion consigo y fluctuando entre 
sus propensiones y sus deberes, no sera jamas ni hombre ni ciudadano, ni sera bueno 
para el ni para los demas. Sera uno de los hombres actuales, un frances, un ingles, un 
burgues; no sera nada. 

Para ser algo, y para ser uno propio y siempre el mismo, importa decidir el partido 
que uno debe tomar, hacerlo resueltamente y seguirlo con firmeza. Yo espero que se 
me presente este prodigio para saber si es hombre o ciudadano, o como se las apana 
para ser a la vez ambas cosas. 

De estos objetos necesariamente opuestos devienen dos formas de instituciones 
contrarias: la una publica y comun, la otra particular y domestica. 

Si quereis formaros una idea de la educacion publica, leed la Republica, de Platon. 
No es, pues, una obra de polftica, como piensan los que juzgan los libros por su titulo, 
sino es el mas excelente tratado de educacion que se haya escrito. 

Cuando quieren hablar de un pais fantastico, se cita con frecuencia la institucion 
de Platon; mucho mas quimerica me parecerfa la de Licurgo si nos la hubiera 
dejado solamente en un escrito. Platon ha depurado el corazon del hombre; Licurgo 
lo ha desnaturalizado. 

La institucion publica tampoco existe, y no puede existir, pues donde no hay 
patria, tampoco puede haber ciudadanos. Los dos vocablos patria v ciudadano 
deben borrarse de las lenguas modernas. Yo se la razon, pero no quiero expresarla, 
porque no importa para mi tema. 

No considero institucion publica esos establecimientos irrisorios llamados 
colegios 5 . Tampoco tengo en cuenta la educacion del mundo, porque, como se 
propone dos fines contrarios, ninguno de los dos consigue; no sirve mas que para 
hacer dobles a los hombres, que con la apariencia de proporcionar beneficios a los 
demas, jamas hacen nada que no sea en provecho propio. Pero como estas muestras 
son comunes a todo el mundo, a nadie enganan, y son, por lo tanto, trabajo perdido. 

De estas contradicciones nace aquella que experimentamos continuamente en 
nosotros mismos. Llevados por la naturaleza y por los hombres por caminos contra- 
rios, y forzados a distribuir nuestra actividad en distintas proyecciones, tomamos 
una direccion compuesta que ni a una ni a otra resolucion nos lleva. De tal modo 
combatidos y fluctuantes durante el curso de nuestra vida, la terminamos sin haber 
podido ponernos de acuerdo con nosotros mismos v sin haber sido buenos para 
nosotros ni para los demas. 

Falta por ultimo la educacion domestica o la de la naturaleza. Pero, ^que 
reportara a los demas un hombre educado cmicamente para el? Si los dos fines que 
nos proponemos pudieran unificarse borrando las contradicciones del hombre, 
eliminarfamos un gran obstaculo para su felicidad. Faltarfa, para juzgar de ello, ver 
al hombre del todo formado, observar sus inclinaciones, ver sus progresos y 
seguirle; en una palabra, seria indispensable conocer al hombre natural. Creo que se 
daran algunos pasos en esta investigacion despues de leer este escrito. 


5 Hay muchas escuelas, y sobre todo en la Universidad de Paris hav profesores a los cuales yo apreeio y a quienes 
consideraria muv capacitados para la instruction de la iuventud si no se les obligase a seguir el metodo establecido. Emplazo 
a cualquiera de ellos para que publique su proyecto de reforma. 

Quiza al darse cuenta de que la enfermedad todavla tiene remedio se intente poner en practica los rnedios para alcanzar el fin 
apetecido. 
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Para formar este hombre raro, £que tenemos que hacer nosotros? Mucho, sin duda. 
Se ha de evitar lo que se ha hecho. Cuando solo se trata de navegar contra el viento, 
se bordea, pero si esta alborotado el mar y se quiere permanecer en el sitio, es 
preciso echar el ancla. Cuida, joven piloto, que no se te escape el cable, arrastre el 
ancla y derive el navio antes de que lo adviertas. 

En el orden social, donde todas las plazas estan senaladas, cada uno debe estar 
educado para la suya. Si un particular formado para su puesto se sale de el, ya no 
vale para nada. La educacion solo es util en cuanto se conforma la fortuna con la 
vocacion de los padres; en cualquier otro caso es perjudicial para el alumno, aunque 
no sea mas que por las preocupaciones que le proporciona. En Egipto, donde los 
hijos estaban obligados a seguir la misma profesion de sus padres, tenia un fin 
determinado, pero entre nosotros, donde solo las jerarquias subsisten, y los hombres 
pasan frecuentemente de una a otra, nadie esta seguro de si educando a su hijo para 
su estado no lo verifica contra el mismo. 

En el orden natural, los hombres son todos iguales; luego, su vocacion comun es el 
estado del hombre, y quien hubiere sido bien criado para este, no puede desempenar 
mal los que con el se relacionan. Que destine mi discipulo a la espada, a la iglesia o a 
la abogacia, poco me importa. Antes de la vocacion de sus padres, la naturaleza le 
llama a la vida humana. El oficio que quiero ensenarle es el vivir. Cuando saiga de 
mis manos, yo estoy de acuerdo, en que no sera ni magistrado, ni soldado, ni 
sacerdote; primeramente sera hombre, todo cuanto debe ser un hombre y sepa serlo, 
si fuera necesario, tan bien como el que mas, y aunque la fortuna quiera hacerle 
cambiar de situacion, el siempre se encontrara en la misma. Occupavi te, Fortuna, 
atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non poses. 

Nuestro verdadero estudio es el de la condicion humana. Aquel de nosotros que 
mejor sabe sobrellevar los bienes y los males de esta vida es, a mi parecer, el mas 
educado, de donde se deduce que la verdadera educacion consiste menos en preceptos que 
en ejercicios. Desde que empezamos a vivir, comienza nuestra instruccion; nuestra 
educacion se inicia simultaneamente con nosotros; nuestro primer preceptor es nuestra 
nodriza. Por eso la palabra educacion tenia antiguamente un significado que ya ha 
desaparecido; queria decir alimento. Educit obstetrix, dice Varron; educat nutrix, 
instituit paedagogus, docet magister. Asi la educacion, la institucion v la instruccion son 
tres cosas tan diferentes en su objeto como institutriz, preceptor y maestro. Pero estas 
distinciones son mal entendidas, ya que el nino, para ser bien conducido, no debe tener 
mas que un guia. 

Esto, pues, hace generalizar nuestros puntos de vista y considerar en nuestro discipulo 
el hombre abstracto, el que esta expuesto a todas las eventualidades de la vida humana. Si 
los hombres nacieran ligados al suelo de un pais, si la misma estacion durara todo el ano, 
si cada uno dispusiera de su fortuna de tal modo que jamas pudiera cambiar, la practica 
establecida serfa buena para ciertos modos de ver. El nino educado para su estado, no 
saliendo jamas del mismo, no se vena expuesto a los inconvenientes de otro distinto. Mas 
teniendo en cuenta la inestabilidad de las cosas humanas, mirando el espiritu inquieto y 
revoltoso de este siglo, que lo trastoma todo a cada generacion, ^pucdc concebirse un 
metodo mas insensible como el de educar a un nino como si jamas hubiese de salir de su 
habitacion y tuviera que vivir siempre rodeado de su gente? Si este desgraciado da un solo 
paso en la tierra, si baja un escalon, esta perdido. Esto no es ensenarles a soportar el dolor, 
sino ejercitarle a sentirlo. 

Se suena en conservar al nino, pero eso no es suficiente; debieran ensenarle a 
conservarse cuando sea hombre, a soportar los golpes de la desgracia, a arrastrar la 
opulencia y la miseria, a vivir, si es necesario, en los hielos de Islandia o en las ardientes 


10 



Emilio o la education 


Jean Jacques Rousseau 


rocas de Malta. Inutil es tomar precauciones para que no muera, pues al fin tiene que 
morir, y aunque no sea su muerte un resultado de vuestros cuidados, aun seran estos mal 
entendidos. Se trata menos de impedir morir que de hacerle vivir. Vivir no consiste en 
respirar, sino saber hacer uso de nuestros organos, de nuestros sentidos, de nuestras 
facultades, de todas las partes de nosotros mismos que dan el sentimiento de nuestra 
existencia. El hombre que mas ha vivido no es el que tiene mas anos, sino el que mas 
aprovecho la vida. Uno que murio al nacer se le enterro a los cien anos; mejor le hubiera 
sido morir en su juventud si por lo menos hubiera vivido hasta este tiempo. 

Toda nuestra sabidurfa consiste en preocupaciones serviles; todos nuestros usos no son 
otra cosa que sujecion, tormento y violencia. El hombre civilizado nace, vive y muere en 
la esclavitud. Cuando nace se le cose en una envoltura; cuando muere se le mete en un 
ataud, y en tanto que el conserva la figura humana vive encadenado por nuestras 
instituciones. 

Se dice que algunas parteras pretenden dar una forma mas conveniente a la cabeza de 
los recien nacidos apretandosela, ;y se lo permiten! Tan mal estan nuestras cabezas del 
modo como Dios las formo que nos las modelan las parteras por fuera y los filosofos por 
dentro. Los caribes son la mitad mas felices que nosotros. 

Apenas el nino ha salido del vientre de su madre, y apenas disfruta de la facultad de 
mover y extender sus miembros, cuando se le ponen nuevas ligaduras. Le envuelven, le 
ponen a dormir con la cabeza fija, las piernas estiradas y los brazos colgando; le cubren de 
lienzos y vendajes de toda especie que le privan del cambio de posicion. Feliz si no le han 
apretado hasta el punto de privarle de respirar y si se ha tenido la precaucion de acostarle 
de lado con el fin de que los lfquidos que debe sacar por la boca, ya que no le queda 
libertad de mover la cabeza de lado, para facilitar la salida de los mismos. 

El nino recien nacido tiene necesidad de extender y mover sus miembros para sacarlos 
del adormecimiento en que han estado, a causa del envoltorio, durante tanto tiempo. Los 
estiran, es verdad, pero les impiden el movimiento; sujetan hasta la cabeza con capillos, 
como si tuviesen miedo de que den senales de vida. 

Asf el impulso de las partes intemas del cuerpo que tienden al crecimiento encuentran 
un obstaculo insuperable a los movimientos que esas partes requieren. 

nino hace continuamente esfuerzos inutiles que apuran sus fuerzas o retardan su 
progreso. Estaba menos estrecho, menos ligado, menos comprimido dentro del vientre de 
la madre que en sus panales. No veo lo que ha ganado con nacer. 

La inaccion, la presion en que retienen los miembros de un nino, no pueden favorecer 
en nada la circulacion de la sangre y de los humores, es estorbar que se fortalezca o crezca 
la criatura y alterar su constitucion. En los pafses donde no practican estas extravagantes 
precauciones, los hombres son todos altos, fuertes y bien proporcionados. Los pafses en 
los cuales se fajan los ninos son aquellos done abundan los jorobados, cojos, raqufticos, 
malatos y contrahechos de toda especie. Por miedo a que los cuerpos queden deformados 
con la libertad de los movimientos, se dan prisa a realizarlo, poniendolos en prensa, y los 
dejarfan lisiados para impedir que se estropeasen. 

Una violencia tan cruel, <mo podrfa influir en su humor lo mismo que en su 
temperamento? Su primer sentimiento es de dolor y de pena; no hallan otra cosa que 
obstaculos en todos los movimientos de que tienen necesidad; mas desgraciados que un 
criminal esposado, hacen esfuerzos inutiles, se irritan y gritan. ^Decfs que sus primeras 
voces son llantos? Asf lo creo, pues desde que nacen los atormentais; los primeros regalos 
que reciben de vosotros son cadenas; los primeros tratamientos que conocen son los 
tormentos. No quedandoles otra cosa libre que la voz, ^corno no han de hacer uso de ella 
para quejarse? Gritan por el dano que les estais haciendo, pero vosotros gritarfais mas si del 
mismo modo estuvierais agarrotados. ^De donde viene un uso tan irracional? De otra 
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costumbre inhumana. Cuando las madres desdenan su primer deber, no queriendo criar a 
sus hijos, tienen que confiarlos a las mujeres mercenarias, las cuales se convierten en ma- 
dres de ninos extranos, porque la naturaleza nada les dice; solo han buscado el medio de 
ahorrarse trabajo. Habrfa sido necesario hallarse en continua vigilancia estando el nino libre, 
pero bien sujeto se le deja en un rincon sin preocuparse de sus gritos. Con tal que no haya 
pruebas de la negligencia de la nodriza, con tal que no se rompa el nino un brazo o una 
pierna, ^que importa que se muera o se quede enfermo mientras viva? Conque conserve sus 
miembros a costa de su cuerpo, la nodriza queda disculpada. 

Esas dulces madres que se desprenden de sus hijos para vivir alegremente las 
diversiones de la villa, ^saben que tratamiento recibe su hijo en la aldea? A la menor 
molestia que sobreviene, se le suspende de un clavo como un paquete de trapos, y 
mientras la nodriza se dedica a sus quehaceres, el desgraciado resta asf crucificado. Todos 
los que han sufrido esa situacion tenfan el rostro amoratado, el pecho fuertemente 
comprimido privando la circulacion de la sangre, que subfa a la cabeza, y creian que el 
paciente estaba tranquilo porque carecia de fuerza para gritar. Yo ignoro cuantas horas un 
nino puede estar en esta posicion sin perder la vida, pero temo que esta muy cerca de 
perderla. He aqui, segun yo creo, una de las mayores utilidades del fajado. 

Se opina que los ninos en libertad pueden adquirir malas posiciones y hacer 
movimientos que perjudiquen a la buena conformacion de sus miembros. Este es uno de 
tantos vanos razonamientos de nuestra falsa sabiduria, y que ninguna experiencia ha 
confirmado. 

Entre multitud de ninos de los pueblos, que son mas sensatos que nosotros, son criados 
con toda la libertad de sus miembros, y no se ve ni uno que se hiera ni se estropee, pues no 
podrfan dar a sus movimientos la fuerza que les resultase peligrosa, y cuando toman una 
posicion violenta, el dolor les advierte en seguida que la cambien. 

Nosotros aun no hemos pensado en fajar a los perritos ni a los gatos. ^Observamos 
algun inconveniente en esta negligencia? Los ninos son mas pesados, de acuerdo, pero 
tambien son en proporcion mas debiles. Si casi no se pueden mover, £como se han de 
estropear? Si se les tendiese de espaldas, se morirfan en esta postura, como la tortuga, sin 
que co nsigu ieran girarse. 

No contentas con haber dejado de amamantar a sus hijos, las mujeres ya no quieren en 
adelante concebir y la consecuencia es natural. Tan pronto como es fatigoso el estado de 
madre, se encuentra el modo de librarse de el; quieren hacer una obra inutil para retomar 
continuamente a ella, y es en perjuicio de la especie el atractivo dado para la 
multiplicacion: Este uso, junto a otras causas de despoblacion, nos indica la proxima 
suerte de Europa. Las ciencias, las artes, la filosoffa y las costumbres que esta engendra no 
tardaran en convertir a Europa en un desierto; sera poblada de animales feroces, y con esto 
no habra cambiado mucho la clase de habitantes. 

Yo veo algunas veces el pequeno manejo de algunas mujeres jovenes que fingen un 
deseo de criar ellas mismas a sus hijos; pero saben lograr que se les insista para lo 
contrario, haciendo intervenir a los esposos, a los medicos y especialmente, a las madres. 
Un marido que se atreva a consentir que su esposa nutra a su hijo, es hombre perdido; le 
tildaran como a un asesino que quiere deshacerse de ella. Hay maridos prudentes que 
sacrifican el amor patemo en aras de la paz. Gracias a que se hallan en las aldeas mujeres 
mas abnegadas que las vuestras, mas agradecidas debeis estar si el tiempo que les queda 
libre a esas esposas no lo llenan complaciendo a otros hombres. 

El deber de las mujeres no es dudoso, pero se discute si es igual para los ninos que 
los crfe una u otra mujer. 
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Esta cuestion, de que son jueces los medicos, la tengo yo resuelta a satisfaccion de 
las mujeres 6 ; pienso que vale mas que mame el nino la leche de una nodriza sana que la 
de una madre achacosa, si hubiese de temer nuevos males de la misma sangre de que 
procede. 

No obstante, ^puede mirarse esta cuestion solamente bajo el aspecto ffsico? ^Necesita 
menos el nino del cuidado de su madre que de su pecho? Otras mujeres, y hasta 
animales, le podran dar la leche que esta le niega, pero la solicitud maternal no hay nada 
que pueda suplirla. La que crfa el nino ajeno en vez del suyo, es mala madre; £Como, 
pues, puede ser una buena nodriza? Podra llegar a serlo, pero paulatinamente; sera 
necesario que el habito corrija la naturaleza, mientras que el nino mal cuidado tendra 
ocasion de morirse cien veces antes de que su nodriza le tome el carino de madre. 

De esta ultima ventaja nace un inconveniente que por si solo serfa suficiente para 
quitar a toda mujer sensible el proposito de que su hijo lo crfe otra, pues es ceder parte 
del derecho de madre, el dejar que su hijo quiera a otra mujer tanto como a ella o mas, 
porque, ^no debo yo el afecto de hijo a la que tuvo para mi los afanes de madre? 

La forma como se remedia este inconveniente consiste en inspirar a los ninos el 
desprecio de sus nodrizas y tratarlas como a simples sirvientas. Linalizado el servicio, 
les quitan la criatura o las despiden, y a fuerza de desaires la privan de que vaya a ver a 
su hijo de leche, para que, al cabo de algunos anos, si lo ve, no lo conozca. Se engana 
la madre que piensa que puede ser sustituida y que con su crueldad repara su 
negligencia, y asi, en lugar de criar un hijo tiemo, crfa un hijo de leche despiadado, 
ensenandole la ingratitud e induciendole a que un dia abandone a la que le dio la vida, 
como a la que le alimento con la leche de sus pechos. 

jCuanto machacarfa yo sobre este punto si no perdiera el animo al tener que insistir 
vanamente en tan utiles consejos! Esto tiene conexion con muchas mas cosas de lo que 
uno cree. ^Quereis volver a cada uno hacia sus primeros deberes? Comenzad por las 
madres y quedareis sorprendidos de los cambios producidos. Todo deviene 
sucesivamente de esta primera depravacion; todo el orden moral queda alterado, lo 
natural se extingue en todos los corazones, el interior de las casas es menos vivaz; el 
tierno espectaculo de una familia naciente ya no produce apego a los maridos ni aten- 
ciones a los extranos; es menos respetada la madre cuyos hijos conffa a otra mujer, no 
hay vida familiar, los vinculos de la sangre no los fortalece la costumbre; no hay padres, 
ni madres, ni hijos, ni hermanos, ni hermanas; si apenas se conocen entre si, jcomo se 
han de querer? Cada uno solo piensa en si mismo. Por haberse convertido el hogar en 
una triste soledad, nace la necesidad de ir a divertirse a otra parte. 

Cuando las madres se dignen criar a sus hijos, las costumbres se reformaran en todos 
los corazones y se repoblara el Estado; este primer punto, este punto unico lo reunira 
todo. El contraveneno mas eficaz contra las malas costumbres es el atractivo de la vida 
domestica; acaba siendo grata la pesadez de los ninos, logrando que los padres se 
necesiten mas, se amen mas uno a otro y estrechen entre ambos el lazo conyugal. 
Cuando la familia es viva y animada las tareas domesticas son la ocupacion mas querida 
para la mujer y mas suave el desahogo del marido. Corregido de este modo tal abuso, 
resultarfa pronto una reforma general y en breve la naturaleza recuperarfa todos sus de- 
rechos. Una vez las mujeres vuelvan a ser madres, tambien los hombres volveran a ser 
padres y maridos. Razonamientos superfluos; el hastio mismo de los placeres del mundo 
no atrae nunca a estos. Las mujeres han cesado de ser madres y nunca mas lo seran ni 


6 Una de las mas singulares curiosidades de Paris es la de que haya existido una gran simpatfa entre mujeres y medicos. Los 
medicos adquieren su reputacion gracias a las mujeres, y ellas hacen lo que quieren gracias a los medicos. Asi se entiende 
facilmente la habilidad que necesita un medico si quiere hacerse famoso en Paris. 
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querran serlo. Aun cuando quisieran, apenas si podrfan; hoy que se halla establecido el 
uso contrario, cada una tendrfa que pelear contra la oposicion de todas sus conocidas, 
coaligadas contra un ejemplo que las unas no han dado y que no quieren seguir las otras. 

Se encuentran, por consiguiente, todavra algunas mujeres jovenes de buena indole que, 
desafiando la tiranra de la moda con bravura, desempenan con una virtuosa intrepidez este 
deber tan dulce que su naturaleza les impone. Puede aumentar su numero por la atraccion 
de los bienes destinados a las que lo cumplen. 

Fundandome en las consecuencias que ofrece el mas simple razonamiento, y sobre las 
observaciones que jamas he visto desmentidas, me atrevo a prometer a esas dignas madres 
un apego solido y constante por parte de sus maridos, una verdadera ternura filial en sus 
hijos, la estima y el respeto publico, felices partos sin accidentes y sin consecuencias, una 
salud fuerte y vigorosa, y, por ultimo, el placer de verse un dra imitadas por sus hijas y 
citadas como ejemplo. 

El sitio de la madre es el lugar del nino. Entre ellos los deberes son recrprocos, y si son 
mal desempenados de un lado, seran descuidados del otro. El nino debe amar a su madre 
antes de que sepa que es su obligacion amarla. Si la voz de la sangre no esta fortificada 
por el habito y los cuidados, se extingue en los primeros anos y el corazon muere antes de 
nacer, por asr decirlo. He ahr como desde los primeros pasos nos apartamos de la 
naturaleza. 

Uno se sale todavra por una ruta opuesta cuando las madres, en vez de desatender los 
cuidados maternales, los toman con exceso, cuando hace de su nino su rdolo, que ella 
aumenta y nutre su debilidad para impedir que la sienta, con la esperanza de sustraerle de 
las leyes de la naturaleza aparta todo choque penoso, sin pesar cuanto, por cualquiera de 
las incomodidades que ella le ha preservado un momento, acumula para el futuro 
accidentes y peligros sobre su cabeza, y cuan barbara es esta preocupacion de prolongar la 
flaqueza de la infancia bajo las fatigas de los hombres formados. Thetis, para hacer a su 
hijo invulnerable, dice la fabula, «le sumio en las aguas de la laguna Estigia». Esta 
alegorfa es bella y clara. Las crueles madres de que yo hablo hacen lo contrario: a fuerza 
de sumergir a sus ninos en la blandura, los preparan para el sufrimiento; abren los poros a 
toda especie de males, que seguiran sufriendo cuando sean adultos. 

Observad la naturaleza y seguid el camino trazado por ella. La naturaleza ejercita 
continuamente a los ninos; endurece su temperamento con todo genero de pruebas y les 
ensena muy pronto que es pena y que dolor. Los dientes que les nacen les dan fiebre, 
violentos colicos les dan convulsiones, y tienen accesos de tos, los gusanos les 
atormentan, la pletora les corrompe la sangre, en la que fermentan varias levaduras y son 
la causa de peligrosas erupciones. Casi toda la p ri mera edad es enfermedad y peligro; la 
mitad de los ninos mueren antes de los ocho anos. Hechas las pruebas, el nino ha ganado 
fuerzas, y tan pronto como puede hacer uso de la vida, tiene mas vigor al principio. 

Si esta es la regia de la naturaleza, ^por que se hace oposicion a ella? ^Como no nos 
damos cuenta de que queriendo corregirla se destruye su obra y se obstaculiza la eficacia 
de sus afanes? Hacer en lo exterior lo que realiza ella en lo interior, dicen que es redoblar 
el peligro, mientras que, por el contrario, es hacer burla de el y agotarlo. La experiencia 
nos muestra que mueren mas ninos criados con delicadeza que los otros. Mientras no sean 
rebasadas sus fuerzas, menos se arriesga con ejercitarlas que con no ponerlas a prueba. 

Acostumbradlos por tanto a sufrir golpes que se veran obligados a soportar un dra; 
endureced sus cuerpos habituandolos a la inclemencia de los climas y los elementos, al 
hambre, a la sed, a la fatiga. Antes de que el cuerpo haya contrardo costumbres, se les dan 
sin riesgo las que se quieran, pero una vez que toma consistencia, toda alteracion es 
peligrosa. Un nino soportara cambios que no resistirra un hombre; sus fibras, blandas y 
flexibles, toman sin esfuerzo la forma que se les da; mas endurecidas las del hombre, no 
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cambian sin violencia. Se puede, pues, hacer robusto a un nino sin exponer su vida y su 
salud, y aun cuando corriese algun peligro, no se deberfa vacilar. Puesto que los peligros 
son inseparables de la vida humana, £que mejor cosa podemos hacer que arrostrarlos en la 
epoca en que menos inconvenientes presentan? Un nino es mas precioso a medida que 
crece. A1 precio de su vida se unen los de los cuidados que ha costado; a la perdida de su 
existencia se junta el sentimiento de la muerte. Por tanto, vigilando sobre su conservacion 
debe pensarse particularmente en el tiempo venidero y armarle contra los males de la 
juventud : antes de que llegue a ella, puesto que si aumenta el valor de la vida hasta la edad 
en que es util, <mo serfa una locura apartar algunos peligros durante la infancia, para que 
tenga que defenderse de ellos, muy aumentados, en la edad de la razon? ;Son esas las 
lecciones del maestro? 

El destino del hombre es el de sufrir siempre. El cuidado mismo de su conservacion va 
unido al sufrimiento. Feliz es el que en su infancia no conoce otros males que los ffsicos; 
males mucho menos crueles, menos dolorosos que los otros, y que con mucha menos 
frecuencia nos obligan a renunciar a la vida. Nadie se mata por los dolores de gota; solamente 
los del animo nos producen la desesperacion. Sentimos compasion por la suerte de la 
infancia, cuando tendriamos que llorar por la nuestra. Nuestros males mas graves nos vienen 
de nosotros mismos. 

Grita un nino al nacer y pasa su primera infancia llorando. Tan pronto se le mueve o 
halaga para acallarle como se le amenaza o castiga para imponerle silencio. O hacemos lo que 
le place o exigimos de el lo que queremos; o nos sujetamos a sus antojos o lo sujetamos a los 
nuestros; o ha de dictar leyes o ha de obedecerlas. De esta forma son sus primeras ideas las 
del dominio y las de servidumbre. Ya manda antes de saber hablar, y obedece antes de poder 
obrar; se le castiga sin que pueda conocer sus yerros, o antes de que sea capaz de cometerlos. 
De esta manera, es como se infiltran en su joven corazon y con rapidez las pasiones que se 
achaean a la naturaleza, y, despues de haberle criado malo, se lamentan de su mala crianza. 

Asf, un nino que ha estado seis o siete anos en manos de mujeres, martir de los caprichos 
de ellas y de los suyos, luego que le han obligado a aprender esto y lo otro, despues de haber 
recargado su memoria con palabras que no puede comprender, o con cosas que no le sirven 
para nada; luego de haber ahogado su indole natural con las pasiones que han sido sembradas 
en el, ponen en manos de un preceptor a este ser ficticio que acaba de desarrollar los 
germenes artificiales que ya estan desarrollados, y le instruye en todo, menos en conocerse, 
menos en dar frutos propios y en saber vivir v labrar su felicidad. Por ultimo, este nino 
esclavo y tirano a la vez, lleno de ciencia y carente de razon, flaco de cuerpo y de espfritu por 
igual, es puesto en contacto con el mundo, descubriendo su ineptitud, su soberbia y todos sus 
vicios, lo que hace que se compadezca la miseria y la perversidad humana. Es una 
equivocacion, porque este es el hombre de nuestros desvarfos, pero muy distinto el de la 
naturaleza. 

Si quereis que el guarde su forma original, conservadla desde el momento que viene al 
mundo. Tan pronto como nazca amparadle y no le solteis hasta que sea hombre, o nunca 
lograreis nada. Asf como la verdadera nodriza es la madre, el verdadero preceptor es el padre. 
Que ambos se pongan de acuerdo en el orden de sus funciones como en su sistema, y que 
pase el nino de las manos de ella a las de el. Sera mejor educado por un padre con juicio y de 
limitados alcances que por el mas habil maestro del mundo, pues el celo suplira mejor al 
talento que el talento al celo. 

Mas los quehaceres, los asuntos, los deberes^.. [Ah, las obligaciones! Sin duda que la 
obligacion de padre es la ultima 7 . No nos extrane que un hombre cuya mujer ha desdenado la 


7 Cuando se lee en Plutarco que Caton el Censor, quien goberno Roma con tanta gloria, educo por si mismo a su hijo desde 
la cuna, y con tan buen cuidado que lo abandonaba todo para estar presente cuando la nodriza, es decir, la madre, le arrullaba 
y le lavaba; cuando se lee en Suetonio que Augusto, senor del mundo, conquistado y regido por si mismo, ensenaba a sus 
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crfa del fruto de su union, desdene educarle. No hay pintura que sea mas encantadora que la 
de la familia, pero un solo rasgo mal trazado desfigura todos los demas. Si a la madre le falta 
salud para amamantar a su hijo, al padre le sobraran quehaceres para ser preceptor. 

Alejados y dispersos los hijos en pensiones, en conventos, en colegios, pondran en otra 
parte el carino de la casa paterna o volveran a ella con el habito de no sentir afecto por nada. 
Los hermanos y las hermanas casi no llegan a conocerse. Cuando esten todos reunidos 
ceremoniosamente, podran ser muy corteses entre si, mas su trato sera como entre extranos. 
Falta la intimidad entre los parientes, de tal modo que la sociedad familiar no produce el 
dulzor de la vida, y recurre, para suplirlo, a las malas costumbres. <;,Quc hombre es tan 
estupido que no sepa ver la cadena de todo esto? 

Un padre, cuando engendra y nutre a sus hijos, no cumple mas que la tercera parte de su 
mision. El debe hombres a su especie, a la sociedad; hombres sociables y ciudadanos al 
Estado. Todo hombre que puede pagar esta triple deuda y no lo hace es culpable, y mas cul- 
pable cuando solamente la paga a medias. Quien no pueda cumplir los derechos de padre, 
carece del derecho de serlo. No hay ni pobreza, trabajos ni respetos humanos que le 
dispensen de mantener a sus hijos y de educarlos por si mismo. Lectores, me podeis creer. Yo 
pronostico que a cualquiera que tenga entranas y abandone tan sacrosantos deberes, 
derramara durante mucho tiempo amargas lagrimas por su error y jamas hallara consuelo. 

Pero, ^que hace ese hombre rico, este padre de familia tan ocupado, y precisado, segun 
dice, a dejar a sus ninos abandonados? Paga a otro hombre para que le reemplace de unos 
deberes que resultan una carga para el. [Alma mezquina! ^Crees que con dinero das a tu hijo 
otro padre? Pues le enganas, ya que ni siquiera le das un maestro; ese es un sirviente y muy 
pronto formara otro como el. Se razona mucho sobre las cualidades de un buen preceptor. La 
primera que le exigirfa, y esta sola supone otras muchas, es que no fuese un hombre vendible. 
Hay quehaceres tan nobles que no se pueden realizar por dinero sin mostrarse indigno de su 
ejercicio. Tal es la del guerrero, tal es la del maestro. Pues, £ quien ha de educar a mi hijo? Ya 
te lo he dicho: tu mismo. «Yo no puedo.» ^No puedes? Pues consiguete un amigo; yo no veo 
otro medio. Un maestro, jque alma tan sublime! Es una cosa verdaderamente cierta que para 
formar a un hombre se debe ser padre, o mas que hombre. Esta es la mision que encargais 
gustosamente a un asalariado. 

Cuanto mas uno piensa, mas se apercibe de nuevas dificultades. Harfa falta que el 
preceptor hubiera sido educado para su alumno y los criados para el amo; que todos cuantos a 
el se acerquen hubieran recibido las impresiones que le deben comunicar, y de educacion en 
educacion fuera necesario remontar hasta no se sabe donde. ^Como puede un nino ser bien 
educado por quien no ha sido bien educado? 

^No es posible hallar este raro mortal? Lo ignoro. Quien sabe, en estos tiempos de 
envilecimiento, hasta que grado de virtud se puede todavia encumbrar el alma humana? Pero 
supongamos que hemos hallado este portento. Contemplando lo que debe realizar, nos 
daremos cuenta de lo que debe ser. Anticipadamente se me figura que un padre que conociese 
todo cuanto vale un buen maestro se resolverfa a no buscarle, debido a que le darfa mas 
trabajo el hallarlo que llegar a serlo el mismo. ^Quiere tener un amigo? Eduque a su hijo para 
que lo sea, y queda as! excusado de buscarlo en otra parte, puesto que la naturaleza ha reali- 
zado ya la mitad de la obra. 

Un hombre, de quien no se otra cosa mas que su Jerarqufa, me propuso que educara a su 
hijo. Indudablemente fue muy honroso para mi, pero al recibir mi negativa, en lugar de 
quejarse elogio mi prudencia. Si yo hubiera aceptado el ofrecimiento y fallado en mi metodo, 


nietos personalmente a escribir, a nadar, los elementos de las ciencias, y que los tenia siempre a su lado, no puede evitar 
refrse de las buenas gentes de aquellos tiempos, que empleaban el tiempo en tonterfas semejantes de un modo alegre, debido 
sin duda a que carecfan de talento para dedicarse a los grandes problemas que tanto abruman a los hombres de nuestro 
tiempo. 
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habrfa resultado mala la educacion, pero si hubiera acertado, el resultado habrfa sido peor: su 
hijo hubiera abominado de su titulo de prfncipe. 

Estoy tan persuadido de lo descomunales que son las obligaciones de un preceptor, y 
conozco tan bien mi incapacidad, que jamas aceptare semejante cargo sea quien sea el que me 
lo ofrezca; incluso el interes de la amistad serfa para ml un nuevo motivo para negarme. 
Despues de haber leido este libro, me parece que habra muy pocos que me hagan tal 
ofrecimiento. y suplico a los que pudieran pensarlo que no se tomen la molestia de hacerlo, 
puesto que les resultana inutil En otra ocasion realice una prueba bien cumplida de esta 
profesion, y estoy completamente seguro de mi incapacidad para el mencionado cargo, y si 
debido a mi talento resultara idoneo, mi estado me dispensarfa de la misma. He pensado que 
estaba obligado a este manifestacion publica dirigida a los que, a mi juicio no me aprecian lo 
bastante para admitir que estoy en lo cierto y que soy sincero en mis decisiones. 

Incapaz para desenvolverme bien en la mas util tarea; osare probar la mas facil, y, como 
otros tantos, en lugar de servirme de las manos para realizar mi trabajo lo hare por medio de 
la pluma, tratando de ser claro. Se da por sabido que en las empresas de esta clase, el autor, a 
sus anchas siempre en sistemas que no tiene obligacion de practicar, sin gran esfuerzo da 
muchos y excelentes preceptos de imposible ejecucion, y por no descender a cosas sin 
importancia y a ejemplos, hasta lo que ensena no se puede poner en practica por no haber 
ensenado su aplicacion. Por eso he tornado la determinacion de escoger a un alumno imagi- 
nario y a suponer que poseo la edad, la salud, los conocimientos y todo el talento que 
conviene para preparar su educacion, conduciendolo desde el instante de su nacimiento hasta 
el punto en que, ya hombre formado, se gobierne por si mismo. Este metodo lo considero util 
para evitar que un autor que desconffa de sf mismo se extravie en visiones, ya que en cuanto 
se aparta de la practica ordinaria pone en practica la suya en su alumno, y pronto vera, o lo 
vera el lector, si es que no lo ha visto el, si sigue los progresos de la infancia y la ruta natural 
del corazon humano. 

Esto es lo que he procurado realizar en todas las dificultades que se me han presentado. 
Con el fin de no dar demasiado volumen inutilmente al libro, me he limitado a contar los 
principios cuya verdad debe ser clara para todos, mas en lo referente a las pruebas, las he 
puesto en practica en mi Emilio, he procurado hacer ver detalladamente y con toda precision 
como era posible poner en practica lo que yo habla afirmado. Por lo menos este es el plan que 
me he propuesto seguir; ahora es de la competencia del lector decidir si le he dado un buen 
remate. 

Resulta que hasta el momento he hablado poco de Emilio, debido a que en mis primeras 
maximas de educacion, aunque son contrarias a las actualmente usadas, son tan evidentes que 
no es facil que un hombre de razon las niegue con seguridad. Mas al paso que voy, mi 
alumno, guiado de otra forma que los vuestros, ya no es un nino corriente, y precisa por tanto 
de un regimen propio y peculiar para el. Aparece despues en escena mas frecuentemente, y en 
los ultimos tiempos casi ni un instante le pierdo de vista, hasta que pueda prescindir de mi, 
por mas que pretenda hacerlo antes. 

No me refiero en este momento a un buen maestro; doy por supuestas sus buenas 
cualidades y creo a la vez que las poseo yo totalmente. Esta obra, con su lectura, hara ver 
cuan prodigo soy para conmigo. 

Advertire solamente, contra la opinion general, que el maestro debe ser joven y hasta el 
1 unite en que pueda ser un hombre de juicio. Desearfa hasta que fuese un nino, si fuese 
posible; que pudiera ser un camarada suyo, y ganarse de esta forma su confianza, parti- 
cipando incluso en sus diversiones. Existe tal discrepancia entre la infancia y la edad madura, 
que jamas se lograra un afecto solido a tanta distancia. Los ninos, a veces, son complacientes 
con los viejos, pero jamas el carino entra hacia ellos. 
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Se pretende muchas veces que el preceptor sea un hombre que ya haya educado a otro 
nino. Mas debe tenerse en cuenta que esto es pedir demasiado; un mismo hombre no puede 
educar mas que a uno solamente; si fuera necesario educar a dos para acertar en la educacion 
del segundo, ^que razon tuvo para hacerse cargo del primer alumno? 

Habrfa adquirido experiencia para mejorar su obra, pero ya no le serfa posible. El maestro 
que ha cumplido una vez esta mision y haya acertado en conocer todos sus inconvenientes, 
pierde el animo para intentar de nuevo la misma empresa, y si ha fracasado en la primera 
prueba, no es ningun buen presagio para la segunda. 

Estoy de acuerdo en que es muy diferente el acompanar a un joven durante cuatro anos 
que el ser su conductor por espacio de veinticinco. Vosotros dais un preceptor a vuestro hijo 
ya completamente formado, y yo pretendo que lo tenga ya antes de su nacimiento. Pensais 
que un maestro puede cambiarse cada cinco anos, pero el preceptor de mi imaginacion debe 
ser siempre el mismo. Haceis una distincion entre el preceptor y el ayo, y esto es otra de las 
equivocaciones vuestras. ^Haceis tal vez alguna distincion entre alumno y discfpulo? 
Solamente se debe ensenar una ciencia a los ninos, que es la de los deberes del hombre. Esta 
ciencia es unica, y diga lo que quiera Jenofonte de la educacion de los persas, no se puede 
dividir. Por otra parte, yo dare siempre el nombre de ayo con preferencia al de preceptor, al 
maestro de esta ciencia, puesto que no es lo mismo instruir que conducir. No se deben dar 
preceptos, sino hacer de manera que los encuentre el alumno. 

Si se debe elegir el ayo con tanto cuidado, este tiene derecho a escoger a su alumno, sobre 
todo cuando se trate de un modelo que proponer. Esta eleccion no puede tener por base el 
ingenio y el caracter del nino, que permanecen desconocidos hasta el fin de la obra, y que 
acojo antes de su nacimiento. Si me fuera posible escoger, irfa en busca de un entendimiento 
ordinario, igual al que imagino en mi alumno. Solamente precisan de educacion los hombres 
vulgares, y solo su educacion debe servir de ejemplo para sus semejantes; para lo demas se 
educan a pesar de las contrariedades. 

Para la cultura de los hombres las condiciones del pals no son de ningun modo 
indiferentes; solamente en los climas templados pueden llegar a ser todo cuanto de ellos se 
puede exigir; resulta completamente desventajosa la educacion en los climas extremados. El 
ser humano no es un ser inmovil como el arbol, y el hombre que sale de un punto extremo 
para trasladarse al otro tiene que doblar el camino del que ha salido para alcanzar el mismo 
lugar que el primero. 

Si el que habita en un pals templado va sucesivamente de un extremo al otro, aun saca 
claras ventajas, debido a que, recibiendo las mismas impresiones que los que salen desde un 
extremo, se aparta por consiguiente la mitad menos de su natural constitucion. En Laponia y 
en Guinea vive un frances, mas sera muy distinta la vida de un negro en Tornea y la de un 
samoyedo en Benin. Parece tambien mas imperfecta la condicion cerebral en los habitantes 
de las regiones extremas. La inteligencia de los europeos no la poseen los negros ni los 
lapones. De aquf que mi voluntad prefiera que mi alumno sea de una zona templada; de 
Francia, por ejemplo, mejor que de otra parte, con el fin de que pueda ser habitante de la 
tierra entera. 

El hombre pobre no necesita educacion; la de su estado es forzosa, y por lo tanto no puede 
tener otra; por el contrario, la que por su estado recibe el rico es la que menos le interesa para 
si mismo y para la sociedad. La educacion natural debe procurar que el hombre sea apto para 
todas las condiciones de la vida humana; por lo tanto es menos racional educar a un rico para 
que sea pobre que a un pobre para que sea rico, puesto que, en proporcion al numero de 
ambos estados, hay mas ricos que empobrecen que pobres que se enriquezcan. Si escogemos 
a un rico estaremos seguros de haber hecho un hombre mas, mientras que un pobre logra 
muchas veces hacerse hombre por sf solo. 
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Por tal motivo no me opondre a que Emilio sea de ilustre cuna, puesto que siempre sera 
una vfctima sacada de las garras de los prejuicios. 

Emilio es huerfano. El que vivan su padre y su madre no influye en nada; si me he hecho 
cargo de todas sus obligaciones, justo es que me apropie todos sus derechos. Debe honrar a 
sus padres, pero a mi solamente debe obedecerme; esta es mi condicion previa, o mejor 
dicho, la unica. 

Me veo obligado a anadir otra, que no es mas que una derivation de la anterior: no 
podremos ser separados el uno del otro sin nuestro consentimiento. Esta es la condicion 
esencial, y todavfa creo que es tan indispensable el contacto entre el alumno y el ayo que 
ambos deberfan ser inseparables, y que el destino de su vida fuera siempre un objeto comun 
entre ellos. Tan pronto como advierten, aunque lejana, su separation y se percatan del 
instante en que ambos han de ser extranos uno para otro, en realidad ya lo son, y pensando 
los dos en la epoca en que viviran separados, cada uno se labra su sistema y permanecen 
unidos a disgusto. El discfpulo mira al maestro como el verdugo de su ninez; el maestro no ve 
en el discfpulo mas que una carga pesada, y solo desea librarse de ella. Aspiran a librarse el 
uno del otro, y careciendo de carino mutuo, el uno pondra poca vigilancia y la docilidad del 
otro quedara disminuida. 

Pero si se consideran como obligados a pasar juntos la vida, les interesa hacerse amar uno 
del otro, y se aman de verdad. Cuando nino, el alumno no siente ninguna vergiienza de seguir 
al amigo que ha de tener durante toda su vida y cuando sea hombre, y el ayo pone todos sus 
afanes en el cultivo de su alumno, cuyos frutos ha de recoger. De esta manera, pone a interes 
para su ancianidad un fondo, que no es otra cosa que el merito que da a su alumno. 

Este trato convenido de antemano, supone un parto feliz, un nino bien conformado, 
robusto y sano. Un padre carece del derecho de escoger ni debe tener preferencias en la 
familia que Dios le ha dado; todos sus hijos son igualmente suyos; les debe a todos la misma 
solicitud y el mismo carino. Que sean deficientes o no, enfermos o robustos, cada uno de 
ellos es un deposito del cual debe dar cuenta a la mano de quien lo recibio, y el matrimonio es 
un contrato realizado con la naturaleza al mismo tiempo que entre los conyuges. Pero el que 
se impone un deber que la naturaleza no ha impedido, se debe asegurar en adelante de los 
medios que colmen sus propositos, pues de otra forma se hace culpable de lo que no habra 
podido realizar. Aquel que se encarga de un alumno deforme enfermizo cambia su funcion de 
ayo por la de enfermero, y pierde el tiempo al tener que cuidar una vida inutil el que lo habfa 
destinado para aumentar su valor; se expone a ver a una madre desconsolada reprocharle un 
dfa la muerte de uno de los hijos que el habrfa conservado quiza durante mucho tiempo. 

Yo no me encargarfa de un nino enfermizo y achacoso aunque pudiese vivir ochenta anos. 
No quiero encargarme de un alumno siempre inutil para sf y para los demas, el cual se ocupa 
unicamente en conservarse y cuyo cuerpo perjudica a la education del alma. <;,Quc realizare 
en el, prodigando vanamente mis cuidados, si no doblar la perdida de la sociedad y privarla 
de dos hombres en vez de uno? Que otro se encargue en mi lugar de este enfermo; yo 
consiento y apruebo su caridad, pero mi mision no es esa. Yo no se el modo de ensenar a 
vivir a quien solo piensa en librarse de la muerte. 

Eso hace que el cuerpo sea vigoroso para que obedezca el alma; un buen sirviente debe ser 
robusto. Yo se que la intemperancia excita las pasiones y extenua el cuerpo; las 
mortificaciones producen con frecuencia los mismos efectos a los jovenes por una causa 
opuesta. Cuanto mas debil es el cuerpo, mas se impone; mas si es fuerte, mejor obedece. 
Todas las pasiones sensuales moran en los cuerpos afeminados, y se irritan mas cuanto menos 
pueden satisfacerlas. 

Un cuerpo debil enflaquece el alma. De aquf el imperio de la medicina, mas pernicioso a 
los hombres que todos los males que pretende curar. Yo no se por mf cual es la enfermedad 
que nos curan los medicos, pero se que ellos nos causan algunas que son muy funestas: la 
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cobardfa, la pusilanimidad, la credulidad, el terror de la muerte; si nos curan el cuerpo, nos 
matan el coraje. ^Que nos importa que hagan andar a los que son unos cadaveres? Son 
hombres los que nos hacen falta, y uno no ve que saiga ninguno de sus manos. 

La medicina esta de moda entre nosotros, y tiene que ser asf. Es el entretenimiento de las 
gentes ociosas y desocupadas, que, no sabiendo como emplear el tiempo, lo emplean en 
conservarse. Si hubieran tenido la desgracia de nacer inmortales, serfan los mas miserables de 
los seres: una vida que no tuvieran jamas miedo de perderla, tampoco tendrfa para ellos valor 
alguno. Esta gente necesita medicos que los amenacen para halagarles y que les den cada dfa 
el unico placer que son capaces de apreciar: el de no estar muertos. 

Yo no deseo extenderme aquf sobre la vanidad de la medicina. Mi objetivo no es otro que 
el de considerarla bajo su aspecto moral. Yo no puedo por lo tanto privarme de observar que 
los hombres incurren sobre su uso en los mismos sofismas que los que se refieren a la 
busqueda de la verdad. Suponen siempre que se trata a un enfermo que le curan, y que 
cuando se busca una verdad se encuentra. No se dan cuenta de que al contrapesar las ventajas 
de una curacion que el medico ha realizado, quedan los cien enfermos que mata, y la ventaja 
de una verdad descubierta no compensa el dano que producen los errores en que caen al 
mismo tiempo. La ciencia que instruye y la medicina que cura son muy buenas, sin duda, 
pero la ciencia que engana y la medicina que mata son funestfsimas. 

Aprendamos, pues, a distinguirlas. He aqui la necesidad de meditar. Si supieramos ignorar 
la verdad, nunca nos seducirfa la mentira; si no nos quisieramos curar a despecho de la 
naturaleza, no morirfamos jamas a manos del medico; estas dos abstenciones serfan 
razonables y ganarfamos evidentemente sometiendonos a ellas. No discuto que la medicina 
no sea util a algunos hombres, pero digo que es funesta para el genero humano. 

Se me dira, como se hace continuamente, que las faltas son del medico, pero que la 
medicina en si misma es infalible. Enhorabuena, y que venga ella sin el medico, pues 
mientras vengan juntos habra cien veces mas riesgo en los errores del artista que esperanza de 
socorro en el arte. 

Este arte mentiroso, hecho mas por los males del espfritu que por los del cuerpo, no es mas 
util para los unos que para los otros; nos guarece menos nuestras dolencias y nos imprime el 
terror hacia ellas; retrasa menos la muerte y nos la hace sentir anticipadamente; gasta la vida 
en lugar de prolongarla, y aun cuando lo hiciera, serfa todavla en perjuicio de la especie, 
puesto que nos desprende de la sociedad por los afanes que nos impone, por nuestras 
obligaciones v por los sustos que nos produce. 

Es el conocimiento de los peligros lo que nos lo hace temer; quien se creyera invulnerable 
no tendrfa miedo de nada. A fuerza de armar contra el peligro, Aquiles, el poeta, le quita el 
merito al valor; cualquier otro en su lugar hubiera -sido un Aquiles al mismo precio. 

,;,Quereis encontrar hombres de verdadero coraje? Buscadlos en los lugares donde no hay 
medicos, donde son ignoradas las consecuencias de las enfermedades y donde se piensa poco 
en la muerte. Naturalmente, el hombre sabe sufrir constantemente y muere en paz. 

Son los medicos con sus recetas, los filosofos con sus preceptos, los sacerdotes con sus 
exhortaciones, los cuales le envilecen el corazon y le hacen despreocupar por la muerte. 

Que se me de un alumno que no tenga necesidad de todas estas gentes, o yo le rehuso. No 
quiero, pues, que otros echen a perder todos mis desvelos; deseo educarlo solo o no 
comprometerme a ello. El sabio Locke, quien habia pasado una parte de su vida en el estudio 
de la medicina, recomendaba muctnsimo que jamas se recetase a los ninos por precaucion o 
por ligeras incomodidades. Yo irfa mas lejos, y pido que no llamen a los medicos por mi; yo 
no les llamarfa jamas para mi Emilio, a menos que su vida no este en un peligro evidente, ya 
que entonces no pueden hacerle otro dano que matarle. 

Yo se perfectamente que el medico no dejara de sacar ventaja de esta dilacion o tardanza. 
Si el nino muere, se le habra llamado demasiado tarde; si se restablece, sera el quien le habra 
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salvado. Pues que el medico triunfe, pero sobre todo que no sea llamado hasta el ultimo 
extremo. 

A falta de saber curarse, el nino debe saber estar enfermo; este arte suple al otro, y con 
frecuencia resulta mucho mejor; es el arte de la naturaleza. Cuando el animal esta enfermo, 
sufre en silencio y se tiende quieto; ahora bien, no es mayor nunca el numero de animales 
languidos que el de hombres. jCuantos por la impaciencia, el temor, la inquietud y sobre todo 
por los medios, han muerto cuando la enfermedad sola no lo hubiera conseguido y que el 
tiempo habrfa curado! Se me contestant que los animales viven mas conformes con la 
naturaleza y que estan sometidos a menor numero de males que nosotros. jEnhorabuena! Esta 
manera de vivir es precisamente la que voy a dar a mi alumno; por consiguiente, el debe sacar 
de ella el mismo provecho. 

La unica parte util de la medicina es la higiene; aunque la higiene no es una ciencia, sino 
una virtud. La templanza y el trabajo son los dos verdaderos medicos del hombre: el trabajo 
estimula su apetito, y la templanza le impide los abusos. 

Para saber cual es el regimen mas util para la salud y la vida, solo hace falta saber el que 
siguen los pueblos que son mas sanos, mas robustos y que viven mas tiempo. 

Si por las observaciones generales no se encuentra que el uso de la medicina da a los 
hombres una salud mas fuerte v una mayor longevidad, podemos deducir que no es util este 
arte, sino perjudicial, ya que emplea el tiempo, los hombres y las cosas sin ningun provecho. 

No solamente el tiempo que se pasa en conservar la vida es perdido, sino que lo es mas 
cuando este tiempo es empleado en atormentamos, y peor que nulo es negativo; para calcular 
equitativamente, se debe restar del tiempo total de la vida. Ha vivido mas el hombre que vive 
veinte anos sin medico que el que ha vivido treinta anos siendo su vfctima. Habiendo 
realizado una y otra prueba, me creo con mas derecho que nadie para legar a esta conclusion. 

He aqui mis razones por las que deseo que mi discipulo sea de constitucion robusta y sana, 
y los principios para que se conserve de tal modo. No me entretendre en probar con detalle 
los beneficios que los trabajos manuales y los ejercicios reportan a la salud y al 
temperamento, lo cual nadie discute; las muestras de longevidad las ofrecen casi todos los 
hombres que han realizado mas ejercicio y que mayores fatigas y afanes soportaron 8 . 
Tampoco me entretendre en una descripcion de los cuidados que yo tomana por este objetivo 
solamente; se vera que entran tan necesariamente dentro de mi sistema que es suficiente 
penetrar en su espfritu, para no extenderme en otras explicaciones. 

Con la vida comienzan las necesidades. Al recien nacido le hace falta una nodriza. Si la 
madre consiente en cumplir su deber, se le daran por escrito sus instrucciones, aunque esta 
ventaja tiene su desventaja al estar el ayo un poco alejado de su alumno. Es de creer, sin 
embargo, que el interes de la criatura y la estimacion de aquel a quien quieren confiar tan 
apreciado deposito, haran que la madre sea docil a los consejos del maestro, y seguramente 
que lo que quiera realizar lo hara mejor que otra. Si tenemos necesidad de una nodriza, 
empecemos por escogerla bien. 

Una de las muchas adversidades de las personas ricas es la de dejarse enganar en todo. Si 
juzgan mal a los hombres, ^por que nos admiramos? La riqueza es la que las corrompe, y en 
justo castigo son las primeras que reconocen el defecto del unico instrumento que saben 


He aqui un ejemplo que recojo de los periodicos ingleses, por contener muchas reflexiones que coinciden con mi 
entendimiento del tema. 

"Un individuo llamado Patricio Oncil, nacido en 1647, acababa de casarse por septima vez en 1760. Hizo el servicio 
militar en el regimiento de Dragones en el decimoseptimo ano del reinado de Carlos II, y en otros varios cuerpos hasta el ano 
1740, que alcanzo su" licencia. Estuvo en todas las campanas del rey Guillermo y del duque de Malborough. Jamas bebio 
otra cosa que cerveza comun; se alimento siempre a base de vegetales y nunca comio carne, exceptuando los dias en que 
ofrecia un banquete a su familia. Tenia por costumbre levantarse y acostarse con el sol, si no se lo impedian sus 
obligaciones. Cuenta en la actualidad ciento trece anos, oye bien, disfruta de buena salud y anda sin -baston para apoyarse. 
Siempre esta ocupado y asiste a su parroquia todos los dias fesdvos acompanado de sus hijos, nietos y bisnietos.» 
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manejar. Todo esta mal hecho en sus casas, dejando aparte lo que ellos hacen, y casi nunca 
hacen nada. Si se trata de buscar una nodriza, lo encargan a un comadron. que resulta? 
Que la mejor es siempre la que mejor le ha pagado. No ire, pues, a consultar a un comadron 
para Emilio; tendre buen cuidado en escogermela yo mismo. Yo no razonare con ventaja ni 
con tanta erudicion como un cirujano, pero ire con mejor buena fe y mi celo me enganara 
menos que su avaricia. 

Esta eleccion no es en sr un gran misterio; las reglas son conocidas, pero yo no se si se 
deberfa poner un poco mas de atencion en el tiempo de la leche como se hace con su calidad. 
La leche nueva es serosa y debe ser casi aperitiva con el fin de purgar las reliquias de 
meconio que queda en los intestinos del recien nacido. Poco a poco la leche toma 
consistencia y se traduce en un alimento mas solido para digerirla el nino. Este es 
seguramente el motivo por el cual la naturaleza hace variar en las hembras de toda especie la 
consistencia de la leche segun la edad que tenga el nino. 

Se precisarfa, pues, una nodriza recien parida para un nino recien nacido. Ya se que esto 
ofrece inconvenientes, pero asr que se sale del orden natural todo son embarazos para obrar 
bien. La unica salida comoda es obrar mal, y por eso se la escoge. 

Harra falta una nodriza tan sana de corazon como de cuerpo; la destemplanza de las 
pasiones puede alterar su leche tanto como la de los humores; ademas, ateniendose 
unicamente al aspecto frsico, esto es no ver mas que la mitad del objeto. La leche puede ser 
buena y la nodriza mala; un buen caracter es tan esencial como un buen temperamento. Si 
uno escoge una mujer viciosa, no digo que su hijo de leche contraera sus vicios, pero sr 
afirmo que sufrira sus efectos. ^No le debe, ademas de la leche, solicitudes que exigen celo, 
paciencia, dulzura y limpieza? Si ella es glotona y destemplada, hara pronto que su leche sea 
corrompida; si es negligente y colerica, £como dejaremos a merced de ella a un pobre 
desventurado que no puede defenderse ni quejarse? Jamas pueden ser buenos para realizar 
cosas buenas las personas malas. 

La eleccion de la nodriza con acierto importa tanto que no debe tener su hijo de leche mas 
ama que ella, como no conviene tener otro profesor que no sea su ayo. Este modo de hacer es 
el de los antiguos, menos argumentadores y mas sabios que nosotros. Despues de dado el 
pecho a los ninos de su sexo, nunca los desamparaban. He ah por que en sus piezas teatrales 
la mayor parte de las confidentes son nodrizas. 

Es imposible que un nino que pase por tantas manos distintas saiga bien educado. En cada 
cambio compara secretamente a cada uno, terminando siempre en una disminucion de afecto 
a los que le dirigen y por desechar su autoridad. Si llega a convencerse de que hay personas 
adultas que no tienen mas razon que las pequenas, se ha perdido todo, y desaparece toda 
esperanza de una buena education. Un nino no debe conocer otros superiores que su padre y 
su madre, y a falta de estos, su nodriza y su ayo, y todavra sobra uno, pero es inevitable esta 
partition; lo unico que para remediarlo puede hacerse es que las personas de ambos sexos 
procedan con tan buen acuerdo que en lo que se refiera a el no sean mas que uno. 

Es indispensable que la nodriza viva con comodidad suficiente, que tome alimentos lo mas 
nutritivos posible, pero que no varie enteramente de metodo de vida, ya que una rapida y total 
mudanza, aunque redunde en una mejora, siempre es peligrosa para la salud, y puesto que su 
regimen acostumbrado la ha mantenido sana y robusta, no hay motivo para hacerselo variar. 

Las campesinas comen menos came y mas legumbres que las mujeres de las ciudades; este 
regimen vegetal parece mas adecuado para ellas y las criaturas. Si tienen hijos de leche 
procedentes de la ciudad, hacen que coman cocido, convencidas de que el potaje y el caldo de 
came forman mejor quilo y producen mas leche. Yo no soy en modo alguno de este parecer y 
me abona la experiencia, demostrandome que los ninos asr nutridos estan mas propensos al 
padecimiento de colicos y a los gusanos que los otros. 
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Esto no es muy extrano, puesto que la sustancia animal en putrefaccion forma lombrices; 
lo que no sucede as! con la vegetal. La leche, aunque elaborada en el cuerpo del animal, es 
una sustancia vegetal 9 ; su analisis lo demuestra, se vuelve facilmente acida, y lejos de dar 
algun vestigio alcalino volatil, como hacen las sustancias animales, da, como las plantas, una 
sal neutra esencial. 

La leche de las hembras herbfvoras es mas dulce y mas saludable que la de las carnlvoras; 
formandose con una sustancia homogenea a la suya, conserva mejor su naturaleza y esta 
menos sujeta a la putrefaccion. Si se mira lo referente a la cantidad, todos saben que las 
sustancias farinaceas hacen mas sangre que la came, y deben dar tambien mas leche. No 
comparto la opinion de que un nino que no fuese destetado antes de tiempo, o que lo fuese 
con alimentos vegetales, padeciese nunca de gusanos. 

Tal vez las leches vegetales esten mas propensas a volverse agrias, mas yo estoy muy lejos 
de considerar la leche agria como alimento malsano; pueblos enteros que no usan otra viven 
muy sanos, y todo este aparato de absorbentes me parece pura charlatanerfa. Hay tem- 
peramentos a los cuales no conviene la leche, y entonces no se les puede hacer digerir ningun 
absorbente; los otros la digieren sin ninguno. Se recela de la leche cuajada, lo cual no debe 
inquietar, ya que es bien sabido que la leche se cuaja dentro del estomago. 

Es as! como se convierte en alimento de suficiente solidez para nutrir a los ninos y a los 
pequenos animales; si no se cuaja de ninguna manera, no hare mas que pasar y no los 
alimentara 10 . Es inutil cortar la leche, recurrir a absorbentes, ya que todo aquel que bebe leche 
digiere queso, y esto no tiene excepcion alguna. El estomago esta hecho a proposito para 
cuajar la leche. 

Pienso que en lugar de mudar el alimento comun de las nodrizas, es suficiente con que se 
les de con mayor abundancia y mas escogido. No es por la naturaleza de los alimentos la 
causa de que el magro se caliente, sino la forma de sazonarlos lo que los hace perniciosos. 
Reformad las normas de vuestra cocina, no hagais fritos, ni manjares compuestos con 
manteca enrojecida al fuego; no arrimeis a la lumbre la sal, los lacticinios ni la manteca; no 
sazoneis vuestras legumbres cocidas hasta que se pongan hirviendo encima de la mesa, y la 
comida de vigilia, lejos de encender la sangre de la nodriza, le dara leche en abundancia y de 
la mejor calidad 11 . <yScna posible que siendo reconocido el regimen vegetal como el mejor 
para la criatura, fuese para la nodriza mejor el animal? Esto es una contradiccion. 

Esto es sobre todo en los primeros anos de la vida, cuando el aire ejerce una accion 
particular en la constitucion de los ninos; penetrando por todos los poros de su blanda y 
delicada piel, influye poderosamente en sus nacientes cuerpos, y les deja impresiones que 
jamas se borran. Yo no admitirfa que se sacase a una nodriza de su lugar para encerrarla en 
una habitacion de la ciudad y hacer que crfe al nino en casa de sus padres; mejor que vaya a 
respirar el aire puro del campo que el corrompido de la ciudad. El tomara el estado de su 
nueva madre, habitara su rustica casa y el ayo le seguira. Que recuerde el lector que el 
preceptor no es ningun hombre pagado, sino el amigo del padre. Pero cuando ese amigo no se 
encuentra y ese traslado no resulta facil, cuando nada de esto que se nos aconseja es factible, 
^que debe hacerse en su lugar? Ya lo he dicho; para eso no son precisos los consejos. 

Los hombres no son para que vivan amontonados en hormigueros, sino esparcidos sobre la 
tierra que deben cultivar. Mas ellos se reunen y ellos se corrompen. Las enfermedades del 


9 Las mujeres comen pan, legumbres y lacticinios. Las perras y las gatas comen lo mismo y hasta las lobas pastan. Van en 
busca de jugos vegetales para su leche. Nos resta el examen de la leche de los animales que no pueden alimentarse mas que 
con carne, si es que hay algunos de esta especie. lo que dudo mucho. 

ln Aunque los jugos que nos nutren sean liquidos, tenemos necesidad de que sean exprimidos de los manjares solidos. Un 
trabajador que se alimentara exclusivamente con caldo no tardarfa en fallecer; no obstante, si su alimento lfquido fuese la 
leche, se sustentana bien, pues la leche, ya en el estomago, se solidifica o cuaja. 

11 Aquellos que deseen information con minucioso detalle de las ventajas y los inconvenientes del regimen pitagorico, 
podran consultar los tratados que los doctores Cocchi y su antagonista Bianchi han escrito sobre tan importante materia. 
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cuerpo asf como los vicios del alma, son el efecto infalible de esta concurrencia. El hombre 
es, de todos los animales, el que menos puede ,vivir en manada, y los hombres hacinados 
como cameras se morirfan en poqufsimo tiempo. El aliento del hombre es mortal para sus 
semej antes. Esta expresion no es menos verdadera en sentido propio que en sentido figurado. 
Las ciudades son el sumidero de la especie humana. A1 cabo de algunas generaciones perecen 
o degeneran; deben ser renovadas, y es siempre el campo lo que logra esta renovacion. 
Enviad, pues, vuestros ninos a que se renueven, por decirlo asf, y a que recuperen en el 
campo el vigor que se pierde respirando el aire contagioso de los lugares demasiado 
poblados. Las mujeres embarazadas que estan en el campo se apresuran a volver a la ciudad 
cuando se les acerca la hora del parto, v deberfan hacer todo lo contrario, especialmente 
aquellas que quieren criar a su hijo; les costarfa menos de lo que imaginan, y en una 
permanencia mas natural a la especie, los placeres ligados a los deberes naturales les 
apartarfan pronto de aquellos con quienes no se tiene relacion alguna. 

Desde luego, despues del parto se lava el nino con agua tibia a la que se le anade 
ordinariamente vino. 

Esta adicion de vino no me parece necesaria. Como la naturaleza no produce ninguna cosa 
fermentada, es de creer que el uso de un lfquido artificial no importa en nada a la vida de sus 
criaturas. 

Por la misma razon, esta precaucion de entibiar el agua no es indispensable; existen 
muchfsimos pafses en los cuales, sin otros preparativos, lavan en los rfos o en el mar a los 
recien nacidos, pero afeminados los nuestros antes de nacer por la molicie de los padres, 
vienen al mundo con un temperamento ya fatigado, que de buen principio no conviene 
exponer a las pruebas que deben restablecerle. Solamente de una forma gradual pueden ser 
restituidos a su primitivo vigor. Comentemos conformandonos con el modo acostumbrado y 
paulatinamente iremos apartandonos de el. Lavad con frecuencia a los ninos; su suciedad 
demuestra esta precision. Cuando no hacen otra cosa que enjugarlos, les castigan la piel, pero 
a medida que vayan tomando fuerza, se puede disminuir gradualmente el calor del agua hasta 
que por ultimo sean lavados solo con agua frfa, aunque sea helada. Con el fin de que no 
corran ningun peligro, conviene que la disminucion de la temperatura sea lenta, y para esto 
serfa bueno servimos del termometro. 

Acostumbrado el nino al bano, ya no debe interrumpirse, y es importante que siga 
banandose durante toda la vida. No solo debe considerarse como necesario para conservar la 
limpieza y la salud actual, sino como una precaucion para dar mas flexibilidad al tejido de las 
fibras y que estas cedan sin riesgo o ni esfuerzo a los diversos grados de calor o frfo, tal fin 
quisiera yo que cuando ya crecidito, el nino se acostumbrase poco a poco a banarse en aguas 
calientes o frfas, pero tolerables. Asf, despues de estar habituado a soportar las diversas 
temperaturas del agua, siendo un fluido mas denso, nos toca por mas puntos y nos impresiona 
mas, y el hombre serfa casi insensible a las variaciones del aire 12 . 

Desde el momento en que el nino respira al salir de sus envoltorios, no admitais que se le 
pongan otros que le vayan mas estrechos o le opriman mas. Nada de capillos, fajas ni panales; 
las mantillas que sean fluctuates y anchas, que dejen todos sus movimientos en libertad, y 
que no sean pesadas y le obstaculicen sus movimientos, ni tan calientes que le priven de las 
variaciones del aire 13 . Le gusta estar en una cuna grande, rellena de lana donde pueda realizar 
sus movimientos a su gusto y sin peligro. Cuando comience a fortalecerse, dejadle arrastrarse 
por la habitacion; desarrollando y extendiendo sus tiemos miembros, nos daremos cuenta de 
como se van fortificando de dfa en dfa, y al establecer una comparacion con otro nino del 


12 Se sofoca a los ninos en las villas a fuerza de tenerlos encerrados y vestidos. Los que les cuidan aun no saben que el aire 
frfo, en vez de perjudicarles, les refuerza, y que el aire caliente los debilita, les da fiebre y al final los mata. 

13 Uso la palabra cuna eon el fin de emplear una voz eonocida y a falta de otra, pero tengo el convencimiento de que jamas 
debe mecerse a los ninos, y que esta costumbre en reiteradas ocasiones les resulta perjudicial. 
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mismo tiempo y bien fajado, se quedara asombrado al observar la diferencia que existen en 
los adelantos de cada uno 14 . 

Hay que esperar la gran oposicion por parte de las nodrizas, puesto que el nino bien 
agarrotado da menos trabajo que el que la obliga a velar continuamente. Tambien en un traje 
abierto es preciso limpiarle con mas frecuencia, ya que la suciedad es mas visible con este. 
Por ultimo, la costumbre es un argumento que no se refutara jamas en ciertos pueblos a 
satisfaccion de la plebe de todos los Estados. 

No discutais con las nodrizas; mandadlas, mirad como realizan lo mandado y no se omita 
nada para facilitar en la practica las operaciones que se les hayan prescrito. por que no 
tomar parte en estas obras? 

En las nodrizas corrientes, donde no se mira mas que la parte ffsica con tal de que el nino 
viva y no enferme, poco importa lo demas, pero aqui, donde empieza con la vida la 
educacion, desde que nace, el nino ya es discfpulo no del ayo, sino de la naturaleza. El ayo no 
realiza otra cosa que estudiar con este primer maestro, y evitar que sean esteriles sus afanes. 
Vigila a la criatura, la observa, la sigue, acecha con diligencia el primer albor de su debit 
entendimiento, como al acercarse el primer cuarto de luna acechan los musulmanes el 
momento en que nace. 

Nosotros nacemos capacitados para aprender, pero no sabiendo ni conociendo nada. El 
alma, encadenada en los organos imperfectos y medio formados, ni siquiera tiene la 
conciencia de su propia existencia. Los movimientos, los gritos del nino recien nacido, 
vienen de los efectos mecanicos, los cuales estan desprovistos de conocimiento y de 
voluntad. Supongamos que un nino al nacer tuviera la estatura de un hombre hecho, que sale, 
por decirlo asf, completamente provisto de armas del seno de su madre, como Palas salio del 
cerebro de Jupiter; este hombre-nino serfa un perfecto imbecil, un automata, una estatua 
inmovil y casi insensible; no verfa nada, no entenderfa nada, no conocerfa a nadie, ni sabrfa 
volver los ojos hacia lo que necesitase ver; no solamente no se apercibirfa de ningun objeto 
fuera de el, sino que tampoco reportarfa ninguno al organo del sentido que se lo hiciera 
distinguir; ni estarfan los colores en sus ojos, ni los sonidos en sus oldos; no se hallarfan 
sobre su cuerpo los cuerpos que tocase, ni tendrfa nocion de que poseyera alguno; quedarfa en 
su cerebro el contacto de sus manos, y en un solo punto quedarfan reunidas todas sus 
sensaciones, las cuales unicamente tendrfan existencia en el sensorio comiin; no tendrfa otra 
idea que la del Yo, a la que referirfa todas sus sensaciones, y esta idea o modo de sentir serfa 
lo unico en que se diferenciarfa de cualquier otro nino. 

Este hombre formado de un golpe no sabrfa mas que tenerse de pie; le harfa falta mucho 
tiempo para aprender a sostenerse. Quiza no intentarfa hacer el mismo el ensayo, y verfamos 
este cuerpo grande, fuerte y robusto fijo en un lugar como una pena, o arrastrarse, al igual que 
los cachorros de perro, por el suelo. 

Sentirfa el malestar de las necesidades sin conocerlas ni imaginar ningun medio para 
satisfacerlas. Aunque estuviese rodeado de alimentos, no existe ninguna comunicacion 

14 Los antiguos peruanos dejaban los brazos libres a los ninos en una envoltura muy ancha, y cuando se la quitaban, los 
dejaban libres en un hoyo en el suelo, cubierto o tapizado con un lienzo, donde estaban metidos hasta una altura de medio 
cuerpo; de esta forma podlan moverse libremente sin correr el peligro de caerse ni lastimarse, y cuando ya empezaban a 
poder andar, les presentaban los pechos desde cierta distancia para estimularles a caminar. Los negritos tienen por costumbre 
mamar en una position mucho mas incomoda, pues aprietan con sus pies y rodillas una de las caderas de la madre, se 
agarran con sus manos al pecho y maman constantemente sin alterarse ni caer, a pesar de los distintos movimientos de la 
madre, quien continua con sus quehaceres. Estas criaturas, al segundo mes empiezan a caminar, o mejor, a andar a gatas, y 
esta postura les ejercita a correr en tal position con gran facilidad y casi con la misma agilidad que si lo hicieran con los pies. 

(Historia Natural, tomo IV, in, 12, pag. 192.) 

A estos ejemplos, Buffon, el de Inglaterra, hubiera podido anadir como se va suprimiendo de dfa en dla, en su pals la 
extravagante y barbara costumbre de los panales y la faja. 

Vease tambien en La Loubere, Viaje a Siam; en Beau. Viaje al Canada, etc. 

Si tuviera que confirmar esto precisando hechos, llenaria veinte paginas con citas. 
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inmediata entre los musculos del estomago y los de los brazos y las piemas que le hiciera dar 
un paso para arrimarse a ellos o alargar la mano para cogerlos, y como su cuerpo habrfa 
tornado su incremento, y estarfan completamente desarrollados todos sus miembros, carecerfa 
de la inquietud y de los continuos movimientos de los ninos, y pudiera muy bien morir de 
hambre antes de moverse para buscar la comida. Por poco que se haya reflexionado sobre el 
orden y el progreso de nuestros conocimientos, no se podra negar que con escasa diferencia 
sea este el primitivo estado de ignorancia y estupidez natural del ser humano, antes de que 
aprenda algo por medio de la experiencia o de sus semejantes. 

Se conoce, pues, o puede conocerse, el punto primero de donde sale cada uno de nosotros 
para llegar al comun grado de inteligencia; ^pero quien es el que conoce el otro extremo? 
Cada uno avanza mas o menos segun su genio, su gusto, sus necesidades, su talento, su celo, 
y las ocasiones que de abandonarse se presentan. Yo no se que haya habido aun ningun 
filosofo tan atrevido que dijese: «He ahf el termino donde el hombre puede llegar y del cual 
nunca podra pasar». Ignoramos lo que nuestra naturaleza nos permite ser; ninguno de 
nosotros ha medido la distancia que entre un hombre y otro puede mediar. Esta es el alma 
bajo la cual esta idea no se enardece jamas y que no se ha pronunciado nunca dentro de su 
orgullo: jA cuantos voy dejando atras! jA cuantos puedo pasar aun! ^Por que un igual mfo 
irfa mas lejos que yo? 

Lo repito; la educacion del hombre empieza al nacer; antes de hablar, de comprender, el ya 
se instruye. La experiencia precede a las lecciones; cuando conoce a su nodriza, tiene ya 
mucho adquirido. Uno se sorprenderfa del hombre, el mas rustico, si siguieramos sus 
progresos desde el momento en que nacio hasta aquel en que se halla. Si se dividiese toda la 
ciencia humana en dos partes, la una comun a todos los hombres y la otra propia de los 
sabios, la ultima serfa muy pequena comparada con la primera. 

Mas no nos detengamos mucho en las adquisiciones generales, ya que se hacen sin 
pensarlo, antes de que se tenga uso de razon, y porque, por otra parte, por las diferencias se 
nota el saber, y, como en las ecuaciones algebraicas, no se cuentan las cantidades comunes. 

Los animales mismos adquieren tambien mucho. Tienen sentidos, y esto hace que 
aprendan a hacer uso de ellos; tienen necesidades y es preciso que aprendan a satisfacerlas; 
necesitan aprender a comer, a andar, a volar. Los cuadrupedos que se aguantan de pie desde 
que nacen, no por eso saben andar; en sus primeros pasos se ve que hacen pruebas con 
inseguridad. Los jilgueros escapados de la jaula no saben volar debido a que nunca han 
volado. Todo es instruccion para los seres animados y sensibles, y si las plantas tuvieran mo- 
vimiento progresivo, serfa necesario que tuvieran sentidos y adquirieran conocimientos, sin lo 
cual en breve perecerfan las especies. 

Las primeras sensaciones de los ninos son puramente afectivas, y solamente se distinguen 
en ellas placer o dolor, y no pudiendo andar ni asir, requieren mucho tiempo para formarse 
poco a poco las sensaciones representativas que le muestran los objetos exteriores, pero 
aguardando que estos objetos se extiendan, se alejen, por asf decirlo, de sus ojos, y toman 
ellos las dimensiones y las figuras, el retomo de las sensaciones comienza a someterles al 
imperio del habito; se ven sus ojos sin cesar volverse hacia la luz, y si la luz viene de lado, 
toman insensiblemente esta direccion, por lo que se debe tener cuidado de colocarles de cara 
a la luz, para que no se vuelvan bizcos ni se acostumbren a mirar de reojo. Acostumbrarlos a 
la oscuridad debe hacerse tambien cuanto antes, pues de lo contrario lloran y gritan asf que 
dejan de ver la luz. El alimento y el sueno, muy exactamente medidos, les son necesarios al 
cabo de los mismos intervalos de tiempo, y pronto el deseo no les proviene de la necesidad, 
sino de la costumbre, y el habito anade otra necesidad a la natural, que es necesario evitar. 

El solo habito que se debe dejar adquirir al nino es el de que no contraiga ninguno; que no 
lleve mas en un brazo que en el otro; no acostumbrarle a presentar una mano mas que la otra, 
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a servirse mas de ella para comer, a dormir o hacer tal o cual cosa a la misma hora, a no 
poder estar solo ni de dfa ni de noche. 

Preparad desde lejos el reino de su libertad y el uso de sus fuerzas, y dejando a su cuerpo 
el habito natural, poniendole en condiciones de ser siempre dueno de si mismo, y de hacer 
todas las cosas segun su propia voluntad as! que la tenga. 

Desde que el nino comience a distinguir los objetos, es importante escoger bien los objetos 
que se le muestren. Naturalmente que todos los objetos nuevos interesan al hombre. Se siente 
tan debil que tiene miedo de todo lo que desconoce; el habito de ver los objetos nuevos sin 
ser afectado por ellos, le destruye este miedo. Los ninos educados en casas limpias, donde no 
se consienten telaranas, tienen miedo a las aranas, y con frecuencia lo conservan cuando ya 
son mayores. Jamas he observado que ningun aldeano, sea hombre, mujer o nino, tenga 
miedo a las aranas. 

(■,Por que, pues, la educacion de un nino no comienza antes de que hable y de que entienda, 
ya que la sola election de los objetos que se le presentan es capaz de convertirle en un tfmido 
o valiente? Quiero que se habitue a ver objetos nuevos, animales feos, repugnantes y 
extranos, pero paulatinamente y a alguna distancia, hasta que se acostumbre a ellos, y al ver 
que otros los tocan; tambien el los toca. Si en su infancia ha visto sin asustarse sapos, 
culebras y cangrejos, vera sin espantarse, cuando sea mayor, cualquier otro animal, ya que no 
hay seres que causen horror al que los ve todos los dfas. 

Los ninos tienen miedo de las mascaras. Yo comienzo por mostrar a Emilio una mascara 
de una figura agradable; luego se la pongo delante de la cara- me echo a refr, todo el mundo 
se rfe, y el nino se rfe lo mismo que los demas. Despacio le acostumbro con caretas mas feas, 
y por ultimo con figuras horribles. Si he seguido bien la graduation, lejos de que le asuste la 
ultima, se reira como con la primera; por consiguiente no temo que le intimiden las mascaras. 

Cuando en la despedida de Andromaca y Hector el pequeno Astinacte, asustado del 
penacho que flota sobre el yelmo de su padre, no le conoce y se arroja al cuello de su nodriza 
dando gritos, y arranca a su madre una sonrisa mezclada de lagrimas, £que debe hacerse para 
quitarle el miedo? Precisamente lo que ha hecho Hector, poner el yelmo en el suelo y 
acariciar al nino. En un momento mas tranquilo no hubiera quedado satisfecho con esto; le 
habrfa acercado el yelmo, jugando con las plumas para hacerselas tocar al nino; por ultimo la 
nodriza habrfa cogido el yelmo y riendose se lo hubiera colocado en la cabeza, si entonces la 
mano de una mujer hubiera osado tocar las armas de Hector. 

<;,Sc trata de acostumbrar a Emilio al ruido de un arma de fuego? Empiezo por quemar 
polvora en la cazoleta de una pistola, y la llamarada instantanea y brillante divierte al nino 
con esta especie de relampago; repito la misma operation con mas cantidad de polvora; cargo 
la pistola con poca polvora, poco a poco y sin taco; luego aumento la carga, y por fin se 
acostumbra al ruido de los disparos, de los cohetes, y a las mas fuertes detonaciones. 

He recalcado que los ninos raramente tienen miedo a los truenos, a no ser que sean 
realmente capaces de espanto e incomoden al organo del ofdo; en otro caso no temen hasta 
que saben que el rayo algunas veces hiere o mata. Cuando sea la razon la causa de que se 
asusten, procurad que el habito les aumente el animo. Mediante una lenta y bien graduada 
superacion, el hombre y el nino acaban riendo intrepidos en todo. 

En los inicios de la vida, cuando la imagination y la memoria aun son inactivas, el nino 
solo esta atento a cuanto afecta a sus sentidos; las sensaciones, siendo los primeros materiales 
de sus conocimientos, se le deben ofrecer de un modo conveniente, o sea preparar su 
memoria para que un dfa las ofrezca en el mismo orden a su entendimiento, pero como solo 
atiende a sus sensaciones, es suficiente mostrarle primeramente con distincion la conexion de 
estas mismas sensaciones con los objetos que las causan. El quiere tocarlo todo y manejarlo; 
no nos opongamos a esta inquietud, ya que ello le sugiere un aprendizaje muy necesario. Es 
de este modo como aprende a sentir el calor, el frfo, la dureza, la blandura, el peso y la 
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ligereza de los cuerpos; a juzgar de su tamano, de su figura, y todas sus cualidades sensibles, 
mirando, palpando 15 , escuchando, y sobre todo comparando la vista con el tacto, y apreciando 
con los ojos la sensacion que causan sobre sus dedos. 

Por el movimiento es como sabemos unicamente que hay cosas que no son extranas, y 
solo por nuestro propio movimiento adquirimos la idea de la extension. Debido a que el nino 
no posee esta idea, tiende la mano, de un modo indistinto, para coger el objeto que tiene cerca 
como el que esta a cien pasos. Este esfuerzo que hace os parece una serial de imperio, una 
orden que el da de que se aproxime el objeto, o a vosotros la de que se lo acerqueis, y, 
despues de todo, esto es solamente que los mismos objetos que el vela al principio en su 
cerebro, y luego pegados a sus ojos, los ve ahora en el extremo de su brazo, y no se figura 
otra extension que hasta donde puede alcanzar. Tiene, pues, necesidad del paseo frecuente, de 
que se le transporte de un lugar a otro, de hacerle sentir el cambio de lugar a fin de hacerle 
aprender a medir las distancias. Cuando empiece a conocerlas, entonces es necesario cambiar 
de metodo, y llevarle como querais y no como quiere el, ya que tan pronto como ya no le 
enganan los sentidos, su esfuerzo procede de otra causa distinta. Este cambio es remarcable y 
necesita una explicacion. 

El malestar de las necesidades se manifiesta con signos cuando la ayuda de otro es 
esencial para satisfacerlas. De ahf provienen los gritos de los ninos; lloran mucho, y debe ser 
asi. 

Puesto que todas sus sensaciones son afectivas, cuando son agradables, las disfrutan en 
silencio; cuando son penosas, lo dicen en su lengua y piden alivio. Mientras estan despiertos 
no pueden casi permanecer en un estado de indiferencia; duermen o estan afectados por el 
sentimiento de dolor o de placer. 

Todas nuestras lenguas son obra del arte. Se ha buscado durante mucho tiempo si existia 
una lengua natural y comun a todos los hombres; sin duda existe una, y es aquella que los 
ninos hablan antes de saber hablar Esta lengua no es articulada, pero sf acentuada, sonora e 
inteligible. El uso de las nuestras nos la ha hecho abandonar hasta el punto de que nos hemos 
olvidado enteramente de ella. Estudiemos a los ninos y pronto la volveremos a aprender. 

Las nodrizas son profesoras en esta lengua; ellas entienden lo que dicen sus hijos de leche, 
les responden y dialogan con ellos, tienen conversaciones muy bien seguidas por ambos, y 
aunque pronuncian palabras, son voces absolutamente inutiles, debido a que no es el 
significado de la palabra lo que ellos entienden, sino el acento que la acompana. 

Al lenguaje de la voz se une el de los gestos, el cual no es menos energico. Este gesto no 
esta en las debiles manos de los ninos, sino en su semblante. Asombra la expresion que ya 
tienen estas mal formadas fisonomfas; de un instante a otro mudan su semblante con una ra- 
pidez increfble; vemos en ellos la sonrisa, el deseo, el susto, que nacen y desaparecen como 
relampagos; a cada instante parece una cara distinta. 

Tienen los musculos del rostro mas movibles que los nuestros; en cambio, sus opacos ojos 
casi no expresan nada. Este debe ser el genero de los signos corporales: en las muecas 
consiste la expresion de las sensaciones; la de los afectos reside en las miradas. 

Como el primer estado del hombre es la miseria y la debilidad, sus primeras voces son el 
quejido y el llanto. El nino siente sus necesidades y no las puede satisfacer, y entonces 
implora el socorro ajeno por medio de gritos: si tiene hambre o sed, llora; si quiere dormir y 
no se le mueve, llora; si tiene mucho frfo o mucho calor, llora; si desea moverse y se le tiene 
en reposo, llora. 

Cuanto mas su posicion le incomoda, mas frecuentemente pide que se le mude. No posee 
mas que un lenguaje, porque solo conoce una clase de incomodidad; en la imperfection de 


15 El sentido que mas tarda en desarrollarse en los ninos es el del olfato; parece que no distinguen los distintos olores hasta 
los dos o tres anos de edad; en este aspecto poseen la diferencia, o mejor la insensibilidad, que se observa en muchos 
animales. 
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sus organos, no distingue la diversidad de impresiones, y todos los males no son para el otra 
cosa que una sensacion de dolor. 

De estos llantos que pudieran creerse tan poco dignos de atencion, nace la primera relation 
del hombre con todo cuanto le rodea; aqui se forja el primer anillo de esta larga cadena de 
que el orden social esta formado. 

Cuando el nino llora, tiene algiin deseo que no puede satisfacer: se examina esta 
necesidad, se la encuentra, y entonces se le sacia. Cuando no es hallada o no se le puede 
remediar, los llantos continuan y nos importunan; halagamos al nino para que calle, le 
mecemos, le arrullamos para que se duerma; si no calla, nos enojamos, le amenazamos, y 
algunas nodrizas de mal genio a veces suelen pegarle. He ahi lecciones extranas para su 
entrada en la vida. 

No me olvidare jamas de haber visto uno de estos incomodos llorones pegado por su 
nodriza; se callo al momento, y crei que se habia asustado. Me dije para mi: sera un alma 
servil que no obtendra nada que no sea mas que por el rigor. Me equivocaba; al desventurado 
le sofocaba la colera, habia perdido la respiration; le vi volverse amoratado. Un momento 
despues vinieron los gritos agudos; todos los signos del resentimiento, la desesperacion, el 
furor de esta edad estallaban en su acento. Yo crei que expirarfa en esta agitation. Si hubiera 
dudado que el sentimiento de justicia y de injusticia fuera innato en el corazon del hombre, 
este ejemplo me habrfa convencido. Estoy seguro de que un ascua que hubiera caido 
casualmente sobre la mano del nino, la hubiera sentido menos que el pequeno golpe, pero 
dado con animo manifiesto de hacerle dano. 

Esta disposition de los ninos a enfadarse, al despecho, a la colera, exige una gran atencion. 
Boerhaave piensa que sus enfermedades son la mayor parte de la clase de las convulsivas, 
porque en el nino, siendo proporcionalmente mas grande y mas extenso que en los adultos su 
sistema nervioso, este es mas propenso a la irritation. Apartad de ellos con el mayor cuidado 
los domesticos que les provocan, les irritan y les impacientan; les son cien veces mas 
peligrosos y funestos que las molestias del aire y de las estaciones. Mientras que los ninos no 
hallen resistencia mas que en las cosas y jamas en las voluntades, ellos no seran iracundos ni 
colericos y conservaran mejor la salud. Esta es una de las razones por la cual los ninos de 
pueblo, mas libres e independientes, estan generalmente menos enfermos, son menos 
delicados, mas robustos que los que pretenden educar mejor sujetandoles sin cesar; pero 
siempre hemos de pensar que existe mucha diferencia entre obedecerlos y el de quitarles sus 
gustos. 

Los primeros llantos de los ninos son ruegos; si no se les hace caso, se convierten pronto 
en ordenes; comienzan por hacerse asistir y terminan haciendo que los sirvan. Asi, de su 
propia debilidad, de donde viene el sentimiento de su dependencia, nace en su origen la idea 
de imperio y dominio; mas esta idea, estando menos excitada por sus deseos que por nuestros 
servicios, comienza por hacer notar los efectos morales donde la causa inmediata no esta en 
la naturaleza, y se ve ya el porque desde esta primera edad, e importa aclarar la intention 
secreta que dicta el gesto o el grito. 

Cuando el nino tiende la mano con esfuerzo sin decir nada, cree que alcanzara el objeto 
debido a que el aun no distingue las distancias; esta en un error, pero cuando se queja y grita 
al alargar la mano, entonces no se engana mas sobre la distancia, y manda al objeto que se 
acerque a el, o a nosotros que se lo llevemos. En el primer caso, llevadle hacia al objeto 
lentamente y mediante pequenos pasos; en el segundo, no se le deben dar siquiera muestras 
de haberle entendido. Cuanto mas grite, menos debe escucharsele. Importa acostumbrarle a 
su debido tiempo a no mandar a los hombres, ya que el no es su amo, ni a las cosas, pues 
tampoco le oyen. 

Asi, cuando un nino desea alguna cosa que ve y que uno quiere darsela, es mejor llevar el 
nino al objeto que traer el objeto al nino; saca de esta practica una conclusion propia de su 
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edad, y no hay otro medio de sugerfrsela. El abate de Saint-Pierre llamaba ninos grandes a los 
hombres, y recfprocamente podrfamos llamar a los ninos hombres chicos. 

Estas proposiciones tienen su verdad como sentencias; como principios, ellas tienen 
necesidad de esclarecimiento. Pero cuando Hobbes llamaba al nino malo un nino robusto, 
expresaba una cosa absolutamente contradictoria. Toda perversidad procede de debilidad; el 
nino, si es malo, es porque es debil; por lo tanto, si se le da fuerza sera bueno; el que lo 
pudiese todo nunca harfa nada mal. Entre todos los atributos de la Divinidad Omnipotente, 
aquel sin el cual no podemos concebirla es el de la bondad. Todos los pueblos que han 
admitido dos principios, siempre han considerado el malo inferior al bueno; de otra forma 
habrfan hecho una suposicion absurda. Ved mas adelante la Profesion de fe del Vicario 
saboyano. 

La razon por sf sola nos ensena a conocer el bien y el mal. La conciencia que nos hace 
amar a uno y aborrecer a otro, aunque independiente de la razon, no se puede desenvolver sin 
ella. Antes de la edad en que se posee el uso de razon, obramos bien o mal ignorando si lo 
que hacemos es una cosa buena o mala; por consiguiente, no hay moralidad en nuestras 
acciones, aunque algunas veces la haya en la impresion que en nosotros hacen las acciones de 
otros relativas a nosotros. ETn nino quiere descomponer todo lo que ve; rompe lo que puede 
coger; lo mismo agarra a un pajaro que una piedra, sin saber lo que hace. 

^Por que esto? Al instante la filosoffa nos dicta la razon; son los vicios naturales: el 
orgullo, el espfritu de dominacion, el amor propio la perversidad del hombre; el sentimiento 
de su debilidad podra incitar al nino a la ejecucion de actos de fuerza, y de probar en sf 
mismo su propio poder. Mas contemplad ese viejo deforme y achacoso, conducido por el 
curso de la vida humana a la debilidad de su infancia: no solamente queda inmovil y pasible, 
sino que tambien quiere que nada cambie a su alrededor; la menor mudanza le turba y 
desasosiega y son sus deseos los de una calma universal. 

^Como una misma impotencia unida a las mismas pasiones produce efectos tan diferentes 
en las dos edades, si la causa primitiva no ha cambiado? donde podemos buscar esta 
diversidad de causas, si no esta en la edad ffsica de los dos individuos? El principio activo 
comun a ambos se desenvuelve en el uno y se extingue en el otro; el uno se forma y el otro se 
destruye; el uno tiende a la vida y el otro a la muerte. 

La actividad falleciente se concentra en el corazon del anciano; en el del nino es 
superabundante y se extiende al exterior; se siente, por asf decirlo, sobrado de vida para 
animar todo cuanto tiene a su alrededor. Que haga o deshaga, no tiene importancia; es 
suficiente que cambie el estado de las cosas, ya que todo cambio es una accion. Si parece que 
tiene mas inclinacion a destruir, no es por malicia, sino debido a que la accion es siempre 
lenta, y que aquello que destruye, siendo mas rapido, se aviene mejor a su vivacidad. 

Al mismo tiempo que el Autor de la naturaleza da a los ninos este principio activo, cuida 
de que sea poco perjudicial, dejandoles poca fuerza para que se abandonen. Pero en cuanto 
pueden mirar a las personas que tienen cerca como instrumentos a quienes poner en accion, 
se sirven de ellas para seguir sus inclinaciones y suplir su propia flaqueza. De este modo se 
vuelven incomodos, tiranos e imperiosos, perversos e indomitos; progresos que no proceden 
de un natural espfritu de dominacion, sino que se les infunden, pues poca experiencia hace 
falta para conocer cuan agradable es obrar por impulso de otro. 

Con la edad se adquieren fuerzas, y se hace uno menos inquieto, menos impulsivo, y se 
ponen, por decirlo asf, en equilibrio el cuerpo y el alma, y la naturaleza solo nos pide el 
movimiento necesario para nuestra conservacion. Pero no se extingue el deseo de mandar con 
la necesidad que le dio origen; el amor propio le excita, y le halaga el imperio que el habito 
fortalece; de este modo, el capricho sucede a la necesidad, y empiezan a echar rafces los 
prejuicios de la opinion. 
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Una vez conocido el principio, vemos con claridad el punto en que se abandona la senda 
de la naturaleza; sepamos lo que se debe hacer para no salir de ella. 

Lejos de tener los ninos fuerzas sobrantes, ni siquiera tienen las necesarias para todo lo 
que les pide la naturaleza; por consiguiente, hay que dejarles el uso de todas cuantas les de y 
de las que no pueden abusar. Primera maxima. 

Es indispensable prestarles nuestra ayuda y suplir lo que les falta, sea inteligencia, sea 
fuerza, en todo lo que se refiera a necesidad ffsica. Segunda maxima. 

En la ayuda que se les preste, es necesario limitarse unicamente a la utilidad real, sin 
conceder nada al capricho o al deseo infundado, pues los antojos no los atormentaran cuando 
no se les hayan dejado adquirir, siempre que no sean de caracter natural. Tercera maxima. 

Debemos estudiar con atencion su lengua y sus signos, pues como en esta edad no saben 
disimular, distinguiremos en sus deseos lo que se debe a la naturaleza v lo que se debe a la 
opinion. Cuarta maxima. 

El espfritu de estas reglas es conceder a los ninos mas verdadera libertad y menos imperio, 
permitirles que actuen mas por su cuenta y exilan menos de los demas. Acostumbrados desde 
muy pequenos a regular sus deseos con sus fuerzas, poco sentiran la privacion de lo que no 
esta en su mano conseguir. 

Otra nueva e importantfsima razon es dejar los cuerpos y los miembros de los ninos 
enteramente libres, con la linica precaucion de preservarlos del riesgo de que se caigan y 
apartar de su alcance todo lo que pueda herirles. 

No hay duda alguna de que una criatura con los brazos y el cuerpo sueltos llorara menos 
que otra que este envuelta con panales. Al no sentir otras necesidades que las de orden ffsico, 
solo llorara cuando sufra, y esto es util, ya que se sabe de un modo exacto y fijo cuando tiene 
necesidad de que se le ayude, y no debe dilatarse un instante el hacerlo, si es posible. 

Pero si no podeis aliviarle, estaos quietos, sin mimarle para que calle, puesto que vuestros 
carinos tampoco le pueden remediar el dolor que sufre, pero el se acordara de lo que debe 
hacer para que le acaricien, y si logra una sola vez someteros a su voluntad, ya es vuestro 
dueno y todo se ha perdido. 

Menos contrariados en sus movimientos, tambien lloraran menos los ninos; menos 
importunados con sus llantos nos afanaremos menos en hacer que callen; con menos 
frecuencia amenazados o mimados, no seran tan medrosos ni tan tercos y permaneceran mas 
a gusto en su estado natural. No tanto se irritan los ninos porque se les deje llorar cuanto por 
el ansia de hacerlos callar; la prueba es que los ninos mas abandonados estan menos 
expuestos a desesperarse que los otros. Muy lejos estoy de pretender que se descuiden; al 
contrario, es conveniente prever sus necesidades y no dejar que sus gritos nos las adviertan, 
mas tampoco quiero que los cuidados que se tomen con ellos sean mal entendidos. ^Por que 
han de dejar de llorar si ven que con su llanto logran tantas cosas? Conocedores del aprecio 
en que se tiene su silencio, se guarden ellos muy bien de malgastarlo. Finalmente le dan tanto 
valor que no es posible pagarselo, y es entonces cuando lloran sin resultado, se esfuerzan, se 
desesperan y se ahogan de tanto gritar. 

Los sollozos de un nino que no esta sujeto ni enfermo y a quien no le falta nada, no son 
otra cosa que llantos producidos por el habito y por la obstinacion; no son por efecto de la 
naturaleza, sino a causa de la nodriza, la cual, por no saber aguantar sus molestias, las 
multiplica, sin pensar que haciendole callar hoy, le excita a que con mayor intensidad lo 
repita manana. 

El unico medio para curar o prevenir esta costumbre, es el de no dar ninguna importancia a 
su llanto. Nadie quiere realizar un trabajo inutilmente, ni aun las criaturas, que solamente son 
tozudos en sus experimentos, pero si nuestra constancia supera a su terquedad, les viene el 
cansancio y no los repiten. De este modo se les ahorranan muchas lagrimas y se acos- 
tumbrarfan a no verterlas mas que cuando el dolor fuere la causa. 


31 



Emilio o la education 


Jean Jacques Rousseau 


De otra forma, cuando solo lloran por capricho o por tozudez uno de los mejores medios 
es distraer al nino mostrandole algun objeto que le llame la atencion y sea de su agrado, y asf 
olvidan o se desvfan de su tendencia a llorar. En estos quehaceres son expertas la mayor parte 
de las nodrizas, y cuando son usados a su debido tiempo, resultan de gran utilidad, pero es 
muy importante que el nino no se de cuenta de que lo que se le muestra no es con la intencion 
de distraerle, y que se divierta ignorando que se este pensando en el; y, en este segundo 
aspecto, la habilidad de las nodrizas es muy mediocre. 

El destete de los ninos se verifica, a veces, prematuramente. La epoca oportuna del destete 
puede ser la de la salida de los dientes, lo que comunmente es lento y doloroso. Entonces, de 
un modo instintivo, el nino se mete en la toca todo lo que coge. Se piensa facilitar la 
operacion dandole para chupar algun cuerpo duro, como el marfil o un diente de lobo. Lo 
creo una equivocacion. Los cuerpos duros, aplicados a las encias, en lugar de reblandecerlas, 
las endurecen y son el origen de un proceso mas doloroso y dificil. Es preciso tomar siempre 
el ejemplo del instinto. Se puede observar que los perritos no ejercitan sus dientes en 
pedernales, hierro o huesos, sino en madera, en cuero, en trapos, en materias blandas y en 
otras cosas donde el diente deja su huella. 

No se sabe ser simple en nada, ni aun en lo referente a los ninos. Cascabeles de oro y 
plata, corales, cristales de diferentes aspectos, juguetes de todo valor y de todas clases... 
jCuantos adornos inutiles y pemiciosos! Nada de eso. Fuera los cascabeles, fuera los ju- 
guetes; ramas de arbol con sus hojas y frutos, una cabeza de adormidera en la que se oigan 
sonar los granos, un trozo de regaliz que el nino pueda chupar y mascar le divertiran tanto 
como todos esos objetos magnfficos, y no tendran el inconveniente de acostumbrarle al lujo 
desde su nacimiento. 

Se sabe que la papilla no es un alimento muy sano. La leche cocida y la harina cruda dan 
origen a la acumulacion de alimentos mal digeridos en el estomago, y por lo tanto no resultan 
convenientes para la digestion. La harina esta menos cocida en la papilla que en el pan, y, 
ademas, no ha fermentado. Si se pretende dar al nino este alimento de forma absoluta, es con- 
veniente tostar antes la harina. En mi tierra hacen de esta forma una sopa muy sana y 
agradable, pero la nata de arroz y la sopa de pan son, a mi parecer, mucho mejores. El caldo 
de came y la sopa tambien son alimentos de escaso valor y debe procurarse que su uso sea lo 
menos frecuente posible. Es conveniente que cuanto antes se acostumbren los ninos a mascar, 
puesto que es el verdadero modo de facilitar la denticion, y al comenzar a tragar, los jugos 
salivales, mezclados con los alimentos, facilitan la digestion. 

Soy de la opinion que masquen primero frutas secas, con cascara, y en vez de juguetes les 
darfa mendrugos delgados y largos, o bizcochos semejantes al pan de Piemont. Despues de 
reblandecerlo en la boca comenzarfan a tragar un poco, les nacerfan los dientes de un modo 
insensible, y se hallarfan destetados sin darse cuenta. Generalmente los hijos de los 
labradores poseen un estomago robusto y no se les desteta de otro modo. 

Los ninos oyen hablar desde que nacen, y no solamente se les habla antes de que entiendan 
lo que se les dice, sino antes de que puedan repetir las palabras que oyen. Su organo, aun sin 
cultivar, se adapta lentamente a la imitacion de los sonidos que oyen, y no se poseen pruebas 
de que tales sonidos realicen en su oido impresiones distintas a las producidas en el nuestro. 

No creo que sea un error que la nodriza divierta al nino con canciones y cuentos alegres y 
variados, pero desapruebo que continuamente se le atolondre con una multitud de palabras 
inutiles, de las cuales solo entiende su tono. Las articulaciones primeras que lleguen al oido 
del nino seran pocas, faciles y distintas, repetidas frecuentemente, y las que tengan una 
significacion sensible, si es posible, mostraran al nino el objeto en el mismo momento de ser 
pronunciadas. La desventurada facilidad que poseemos de contentamos con palabras que no 
entendemos empieza antes de lo que se cree, y el estudiante en el aula escucha el verbo de su 
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profesor como el nino la charla de su nodriza. Soy del parecer de que serfa muy util 
instruccion educarle de tal modo que no comprendiese una palabra. 

Si uno quiere tratar de la formacion de los idiomas, y de los primeros razonamientos de los 
ninos, las reflexiones se agrupan de una forma atropellada. Sea del modo que sea, aprenderan 
siempre a hablar del mismo modo, y todas las especulaciones filosoficas, resultan 
completamente inutiles. 

Para comenzar, poseen una especie de gramatica adecuada a su edad, cuya sintaxis esta 
ajustada a reglas mas generales que las nuestras, y si la examinaramos con atencion, 
quedarfamos asombrados de la exactitud con que siguen ciertas analogfas, si se quiere con 
grandes defectos, pero muy regulares, y si no son admitidas es a causa de su mal sonido o 
porque la rechaza el uso. En cierta ocasion of a un padre que renfa a su hijo de una forma 
muy aspera, porque decfa: «no caberemos en la sala». Se ve claramente que el chico segufa 
mejor la analogfa que nuestras gramaticas, porque si decimos «cabemos», £por que no se ha 
de decir «caberemos»? Constituye una pedanterfa insoportable y un trabajo inutil el ocuparse 
en hacer enmiendas a los ninos en lo referente a todas estas faltas contrarias al uso, puesto 
que ellos mismos se enmiendan con el tiempo. En su presencia procuremos siempre hablar 
con pureza, procuremos que se halle mas a gusto con nosotros que con los demas, y estemos 
seguros de que de un modo insensible nuestro lenguaje sera el modelo del suyo, sin necesidad 
de ninguna correccion. 

Pero es una exageracion, de mayor importancia y nada facil de precaver, el darse sobrada 
prisa en hacer que hable, como si temieramos que no supiesen hablar por sf solos jamas. Tan 
imprudente precipitacion causa un efecto completamente opuesto al que uno se propone. Los 
ninos hablan mas tarde y con mas confusion. El cuidado que uno pone en todo cuanto hablan 
los libra o dispensa de su mala articulacion, y como apenas abren la boca, muchos siguen 
toda su vida con una pronunciacion defectuosa y un hablar confuso que les hace poco menos 
que ininteligibles. He convivido mucho tiempo con gentes de pueblo y jamas he ofdo 
tartamudear a ninguno, ni hombres, ni mujeres ni ninos. ^Cual es la causa? ,-Es que sus 
organos estan construidos de otra forma que los nuestras? No, pero estan mejor 
acostumbrados. En la terraza de enfrente de mi ventana juegan los muchachos del pueblo. 
Aunque quedan un poco lejos, llegan hasta mf sus voces con bastante perfeccion, y reuno a 
veces excelentes anotaciones que me sirven como ejemplo para este libro. Frecuentemente se 
engana mi ofdo en cuanto a sus anos; escucho charlas de muchachos que deben tener diez 
anos, pero observo con mas detencion y veo la estatura y la fisonomfa de ninos de tres o 
cuatro. No he sido yo el unico que ha realizado esta experiencia; los de la ciudad que me 
hacen visitas y a quienes consulto, caen tambien en identico fallo. 

El motivo de esto es que los muchachos de las grandes urbes, hasta los cinco o seis anos, 
criados en casa y al amparo del ama, no necesitan mas que mascullar entre dientes para que 
les comprendan. En cuanto mueven los labios, los observan con detenimiento, les dictan 
palabras que repiten muy defectuosamente y esforzandose, y las personas que les rodean, 
adivinan mejor lo que han querido decir que lo que han dicho. 

En el campo sucede de distinta forma. Una campesina no se esta siempre al lado de su 
hijo, y este se ve necesitado a decir con mucha claridad y en voz alta lo que necesita que 
comprendan. En los campos desparramados, los ninos alejados de los padres y de los demas 
muchachos de su misma edad, se ejercitan en realizar pruebas de forma que les entiendan a 
mucha distancia, y a medir el timbre de su voz por la distancia que los separa de aquellos que 
desean que los oigan. De esta forma aprende a pronunciar con acierto, y no tartamudeando 
algunas sflabas al ofdo de una nodriza atenta. Asf, cuando les pregunta algo el hijo de un pue- 
blerino, puede que la vergiienza les impida contestar, pero lo que manifieste lo hara con 
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claridad, mientras que al nino de la ciudad el ama tiene que servirle de interprete, pues sin 
esta ayuda no se le entendera nada de lo que masculla 16 . 

Mientras el nino va creciendo este defecto debe corregirse en los colegios, y hablara con 
mas claridad que los que se han criado en casa de sus padres. Pero lo que les impide que 
tengan una pronunciacion tan clara como la de los lugarenos es la necesidad de aprender de 
memoria muchas cosas y declamar en voz alta lo que han aprendido, porque cuando estudian 
se habituan a pronunciar mal y negligentemente. Cuando recitan lo hacen aun peor; se ven 
obligados a buscar las palabras con esfuerzo, prolongan y arrastran las sflabas, y es posible 
que cuando la memoria vacila se dificulte igualmente la lengua. De esta forma se contraen, se 
conservan los vicios de pronunciacion. Mas adelante observaremos que Emilio no los 
contraera, o no los debera a esas causas. 

Estoy de acuerdo en que los lugarenos incurren en la exageracion de que casi siempre 
elevan la voz mas de lo que es conveniente, que pronuncian asperamente, que poseen 
articulaciones rudas y violentas, que realizan una mala eleccion de terminos, etc. 

Sin embargo, primeramente me parece esta exageracion mucho menos viciosa que la otra, 
porque como la primera ley del que habla es conseguir que le comprendan, no ser entendido 
es la mayor equivocacion que pueda cometer. Enorgullecerse de no tener acento es 
enorgullecerse de quitar al lenguaje la gracia y la energfa. El acento es el espfritu del juicio, el 
que le da respiracion y vida. Las palabras mienten mas que el acento, y es por eso por lo que 
le temen las personas que pretenden ser bien educadas. Del estilo de decirlo todo en un 
mismo tono ha nacido el de burlarse de otro, sin que lo sepa el burlado. El acento desterrado 
ha sido sustituido por formas de pronunciar ridiculas, afectadas, subordinadas a la moda, 
como se observa en los jovenes de la corte de una manera especial. 

Esta afectacion en el modo de hablar y en las maneras es la causa de que generalmente 
resulte tan desagradable para los de otras naciones al entrevistarse con un frances. En lugar de 
acento en el hablar, emplea un tonillo especial, y no hay manera de que nadie se incline a su 
favor. 

Estos ligeros defectos de acento, que tanto temor se tiene de que los adquieran los ninos, 
no tienen significacion alguna; son corregidos con la mayor facilidad, pero si se les permite 
una forma confusa de hablar, indecisa o timida, ya nunca se enmiendan. 

El hombre que aprendiese a hablar sin salir de los tocadores de las senoras, sera mal 
comprendido al frente de un batallon, y poca autoridad tendra delante de un pueblo 
amotinado. Primero haced que los ninos aprendan a hablar con los hombres, y cuando sea 
necesario sabran hablar con las mujeres. 

Habiendo sido criados en el campo vuestros hijos con toda la rusticidad, habran adquirido 
una voz de mas sonoridad, no adquiriran el tartamudeo de los ninos de la ciudad, ni tampoco 
contraeran los vicios de tono y de expresion del lugar, ya que haciendo desde su nacimiento 
vida comun nino y maestro, y de una manera mas exclusiva de dfa en dfa, con la correccion 
de su idioma tomara su precaucion o borrara la impresion del de los labradores. Emilio 
hablara su lengua tan correctamente como yo, pero con mayor claridad y muy mejorada 
articulacion. 

Si el nino quiere hablar, unicamcntc debe escuchar las palabras que sea capaz de entender 
y no debe pronunciar otras que las que pueda articular. Los esfuerzos realizados para alcanzar 


16 En esto existen excepciones, y frecuentemente los ninos que menos se han hecho entender, tan pronto como alzan la 
voz, nos aturden. Pero si nos entretuvieramos en exponer los detalles serfa demasiada prolifidad. El lector, con la debida 
sensatez, percibira que derivandose el exceso y el defecto del mismo abuso, los dos defectos son corregidos del mismo modo 
con mi metodo. 

Estas dos maximas las tengo yo por inseparables: "Siempre lo bastante, y nunca demasiado. Establecida la primera, es su 
necesaria consecuencia la segunda. 
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su logro le excitan a repetir la misma silaba, a fin de ejercitarse a pronunciarla con mayor 
claridad. 

No debemos afanarnos mucho en adivinar lo que quiere decir cuando empieza a balbucear; 
el que pretenda que siempre sea escuchado, es una especie de imperio, y el nino no debe 
ejercer ninguno; es suficiente darle lo que necesite lo antes posible, y a el le toca hacerse 
entender para pedir lo que sea. Tampoco podemos exigirle que hable, puesto que sin que se lo 
exijan ya sabra hacerlo cuando conozca su utilidad por sf mismo. 

Es notorio en los que empiezan a hablar muy tarde que jamas lo realizan con igual claridad 
que los demas, pero no se les ha quedado entorpecido el organo de la fonacion a causa de 
haber empezado tarde a hablar, sino que, por el contrario, empiezan tarde debido a que 
nacieron con el organo torpe. Y sin eso, ^por que habian de hablar mas tarde que los demas? 

^Poseen quiza menos ocasiones o les excitan menos a ello? Muy al contrario; el 
desasosiego que ocasiona esta tardanza en cuanto la observan es motivo de que se afanen 
mucho mas por hacerles medio pronunciar, que a los que antes han articulado, y este mal 
entendido afan puede ser la causa de que adquieran un hablar confuso, cuando con menos 
precipitacion hubieran podido mejorarlo. 

Los ninos a quienes se les fuerza a que hablen lo mas pronto posible no tienen tiempo de 
aprender a pronunciar bien ni de concebir con exactitud lo que les hacen decir, mas si se les 
deja, hacen primero ejercicios pronunciando las sflabas mas faciles y juntando con ellas poco 
a poco algunas significaciones, que por su mimica comprendemos, y antes de recibir nuestras 
palabras nos ofrecen las suyas, lo que hace que no las reciban sin que antes las comprendan. 
Como nadie les acosa para que las utilicen, comienzan observando bien la significacion que 
les damos, y cuando estan seguros de ellas, las admiten. 

El mayor dano de la precipitacion es obligar a hablar a los ninos; no es que las primeras 
conversaciones que con ellos tengamos y las palabras primeras que digan no tengan para ellos 
ningun significado, sino que poseen otro distinto para nosotros, sin que lo conozcamos; de 
forma que cuando al parecer nos responden con mucha exactitud, habian sin entendernos y 
sin que les entendamos nosotros. Por lo que algunas veces nos cansan sus razones, porque les 
atribuimos ideas que no poseen. Esta falta de atencion nuestra al verdadero significado que 
para los ninos tienen las voces de que se sirven, es a mi parecer la causa de sus primeros 
errores, errores que aun despues de corregidos, influyen en su inteligencia toda la vida. Mas 
de una vez hallare multiples motivos para aclarar esto con ejemplos. 

En cuanto sea posible, debe reducirse el vocabulario del nino. Es un gran inconveniente 
que tenga mas voces que ideas y sepa decir mas cosas que las que puede pensar. Creo que 
una de las razones porque los aldeanos tienen mas exacto el entendimiento que los vecinos de 
las ciudades, consiste en la limitacion de su diccionario. Tienen pocas ideas, pero las 
expresan acertadamente. 

Los primeros desarrollos de la infancia se producen paralelamente; en el mismo tiempo 
casi el nino aprende a hablar, a comer, a andar. Esta es propiamente la primera epoca de la 
vida. Antes, no es mas de lo que era en el vientre de su madre; carece de ideas y de afectos, 
diffcilmente le llega ninguna sensacion, ni siquiera tiene conciencia de su propia vida. 

Viviret est vitae nescius ipse suae. 

«E1 vive, pero aun no tiene conciencia de su vida.» 


(Ovidio, Tristes, Lib. I.) 
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Libro Segundo 

Este es el segundo plazo de la vida, y en el que propiamente termina la infancia, 
pues las voces infans y puer no son sinonimas. La primera esta comprendida en la 
otra y significa «que no puede hablar», de donde viene que en Valerio Maximo se 
encuentre puerum infantem. Pero yo continuo sirviendome de esta palabra segun el 
uso de nuestra lengua, hasta la edad en que adopta otros nombres. 

Cuando los ninos comienzan a hablar, lloran menos. Este progreso es natural: un 
lenguaje es substituido por el otro. Cuando pueden expresar que sufren por medio de 
palabras, ^por que lo haran sirviendose de los gritos? Si entonces siguen llorando, se 
debe a la gente que les rodea. En cuanto Emilio diga «tengo dano» sera porque siente 
agudos dolores que le hacen llorar. 

Si el nino es delicado y sensible hasta llorar por nada, al darse cuenta de que' sus 
gritos son inutiles y no producen efecto, pronto agota sus lagrimas. Mientras llore, yo 
no me acerco a el, y cuando calla acudo a su lado. Pronto su manera de llamarme sera 
la de callarse, o a lo mas dara un solo grito. Esto es debido a que los ninos juzgan su 
significacion por el resultado sensible, unica forma para hacerse entender, y cuando 
esta solo, aunque el nino se haga algun dano, es muy raro que llore, a no ser que 
tenga esperanzas de que le oigan. 

Si cae, si se hace un chichon, si le sale sangre por la nariz, si se da un golpe en los 
dedos, en lugar de acudir alarmado, me quedare tranquilo, siquiera durante un rato. 
El mal ya esta hecho y es preciso que lo soporte y se habitue; mi precipitacion solo 
servirfa para asustarle mas y para aumentar su sensibilidad. En el fondo, le atormenta 
mas el temor que el golpe cuando se ha lastimado. Esta inquietud yo se la evitare, 
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puesto que dara importancia al mal segun vea la que yo le doy; si me ve inquieto, que 
le consuelo y le compadezco, pensara que la cosa es grave, pero si me ve tranquilo, 
recobrara el sosiego y se creera sano tan pronto como le desaparezca el dolor. Las 
primeras lecciones de valor se inician en esta edad, y padeciendo sin asustarse 
dolores leves, se aprende gradualmente a soportar los mayores. 

En vez de estar atento a que Emilio no se haga dano, me disgustarfa mucho que 
nunca se lo hiciera y creciese sin experimentar el dolor. Sufrir es lo primero que debe 
aprender, y lo que tendra mas necesidad de saber. Parece que los ninos, por ser 
pequenos y debiles, no puedan aprender estas importantes lecciones sin sufrir dano. Si 
el nino cae al suelo, no se rompera una pierna; si se golpea con un baston, no se 
rompera un brazo; si coge un hierro afilado, no apretara mucho, y no sera honda la 
herida. No se que nunca un nino al que se ha dejado en libertad se haya muerto ni se 
haya hecho un dano de consideracion, a no ser que indiscretamente se le haya puesto 
en un sitio alto o dejado solo cerca del fuego, o que tenga en su poder instrumentos 
peligrosos. ^Que decir de esos juguetes peligrosos con que se quiere que se distraigan 
los ninos, para que cuando sean mayores e inexpertos, se crean muertos al pincharse 
con un alfiler, o se desvanezcan al ver una gota de sangre? 

Esa mama pedantesca de ensenar siempre a los ninos lo que por sf mismos 
aprenderfan mucho mejor, y olvidarnos de lo que solo nosotros les podemos ensenar. 
^,Hay nada mas ridfculo que tomarse la molestia de ensenarles a andar, como si se 
hubiera visto alguno que, por la negligencia de su nodriza, no supiera andar siendo 
mayor? jCuantas personas, por el contrario, se ve que andan mal durante su vida 
precisamente porque no se les enseno a caminar bien! 

Emilio no tendra ni burletes, ni canasta con ruedas, ni carretilla, ni andadores; 
desde que comenzara a poner un pie delante del otro, no se le tendra mas que en los 
sitios enlosados, y se hara que los cruce de prisa 17 . En lugar de dejarle en el aire 
viciado de una habitacion, se le lleva diariamente a un prado, y que corra, que se 
tienda en el suelo, que caiga cien veces al dfa, asf aprendera antes a levantarse solo. El 
bienestar de la libertad compensa el dano de los golpes recibidos. Mi alumno sufrira 
con frecuencia contusiones; en compensacion, siempre estara alegre. Si los vuestros 
sufren menos golpes, en cambio estan siempre contrariados, siempre encadenados y 
siempre tristes. Yo dudo que el provecho sea de su parte. 

Otra evolucion hace que a los ninos les sea menos necesario el quejarse: es la del 
aumento de sus fuerzas. Poseyendo mas poder para realizar las cosas por sf mismos, 
tienen con menor frecuencia necesidad de recurrir a los demas. Con su fuerza se 
desenvuelve el conocimiento que los hace capaces de dirigirla. Es en esta segunda 
evolucion cuando empieza propiamente la vida del individuo; es entonces cuando el 
toma conciencia de sf mismo. La memoria extiende el sentimiento de la identidad 
sobre todos los momentos de su existencia; se vuelve verdaderamente uno, el mismo, y 
por consiguiente capaz de felicidad o de desgracia. Importa, pues, comenzar a 
considerarle aquf como un ser moral. 

Aunque se asigne de un modo aproximado el mas largo fin de la vida humana y las 
probabilidades que se tienen de aproximarse a este termino, nada es mas incierto que 
la duracion de la vida en particular, y son muy pocos los que llegan al termino 
supuesto. Los mayores peligros de la vida estan en sus principios, y quien menos ha 
vivido, menos esperanza de vivir puede tener. De los ninos que nacen, todo lo mas la 
mitad llegan a la adolescencia, y quiza vuestro alumno no llegue a la edad del hombre. 


17 No hay forma de andar mas ridfcula ni menos firme que la de las personas que de ninos han llevado mucho los 
andadores; esta es una de las observaciones tan patentes que son archisabidas y que se comprueban con frecuencia. 
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^Que habra que pensar, pues, de esa inhumana educacion que sacrifica el tiempo 
presente a un porvenir incierto, que carga con cadenas de toda especie a un nino, y lo 
tortura preparandole para una lejana epoca una ignota felicidad, la cual tal vez no 
disfrutara jamas? 

Aunque yo supusiera esta educacion razonable en su objeto, ^como ver sin 
indignacion a unos pobres desventurados sometidos a un yugo insoportable y 
condenados a trabajos continuos como galeotes, sin estar seguros de obtener ningun 
fruto de tantos sufrimientos? La edad de la alegrfa se pasa entre llantos, castigos, 
amenazas y esclavitud. Por su bien, se atormenta al desventurado, y no se dan cuenta 
que es a la muerte a quien llaman, y que le llegara en mitad de este triste aparato. 
^Quien sabe cuantos ninos perecen vfctimas de la extravagante sabidurfa de un padre o 
de un maestro? Felices son en escapar asf de su crueldad, ya que el unico fruto que 
obtienen de tanta crueldad de la que han sido vfctimas es morir sin lamentar una vida 
de la que unicamente han conocido los tormentos. 

Hombres, sed humanos; es vuestro primer deber; sedlo en todos los estados, en 
todas las edades y por todo lo que no le es extrano al hombre. <^Que sabidurfa tendreis 
fuera de la humanidad? Amad la infancia, favoreced sus juegos, sus deleites y su 
ingenuo instinto. ^Quien de vosotros no ha sentido deseos alguna vez de retornar a la 
edad en que la risa no falta de los labios y en la cual el alma siempre esta serena? ^Por 
que quereis evitar que disfruten los inocentes ninos de esos rapidos momentos que tan 
pronto se marchan, y de un bien tan precioso del que no pueden excederse? ^Por que 
quereis colmar de amarguras y dolores esos primeros anos tan cortos, que pasaran para 
ellos y ya no pueden volver para vosotros? Padres, ^sabeis tal vez en que instante la 
muerte espera a vuestros hijos? No motiveis nuevos llantos privandoles de los escasos 
momentos que la naturaleza les ofrece; tan pronto como puedan gozar del placer de la 
existencia, haced que disfruten de el, y que cuando llegue la hora en que Dios los 
llame, no mueran sin haber disfrutado de la vida. 

jCuantas voces se van a levantar contra mf! jOigo de lejos los clamores de esa falsa 
sabidurfa que nos echa incesantemente fuera de nosotros, que desprecia siempre el 
tiempo presente, y, persiguiendo sin descanso un porvenir que huye a medida que nos 
adelantamos, y que a fuerza de querer trasladarnos adonde no estamos, nos transporta 
hacia donde no estaremos jamas! 

Este es el tiempo, me contestareis, de corregir las malas inclinaciones del hombre; 
en la edad de la infancia, en que las penas son menos sensibles, las cuales hace falta 
multiplicarlas con el fin de eludirlas en la edad de la razon. ^Pero, quien os ha dicho 
que todo este arreglo esta a vuestra disposicion, y que todas esas bellas instrucciones 
con que agobiais el debil entendimiento de un nino no le hayan de ser un dfa mas 
perniciosas que utiles? ^Quien os asegura que le evitais algo con las penas que ahora 
le prodigais? ^Por que le proporcionais un mayor numero de males que el que puede 
soportar su estado, sin tener la certeza de que los males presentes le serviran de alivio 
para los futuros? como me probareis que estas malas inclinaciones de las cuales 
quereis curarle no le vienen mas de vuestros deseos mal entendidos que de la 
naturaleza? Infeliz prevision, que hace un ser actualmente miserable, sobre la bien o 
mal fundada esperanza de hacerle un dfa feliz. Y si estos razonadores vulgares 
confunden la licencia con la libertad, que aprendan a distinguirlos. 

Con el fin de no correr detras de quimeras, no nos olvidemos tampoco de lo que 
conviene a nuestra condicion. La humanidad tiene su puesto en el orden de las cosas; 
la infancia posee tambien el suyo en el orden de la vida humana; es indispensable 
considerar al hombre en el hombre, y al nino en el nino. Debemos asignar a cada uno 
su lugar y fijarle en el mismo, ordenar las pasiones humanas segun la constitucion del 
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hombre, y es todo esto lo que nosotros podemos hacer para su bienestar. Lo restante 
depende de causas extranas que no estan en nuestro poder. 

No sabemos lo que es la dicha o desdicha absoluta. Todo esta mezclado en esta 
vida; uno no se complace con ningun sentimiento puro, ni permanecemos dos mo- 
mentos en el mismo estado. Las inclinaciones de nuestras almas, como las 
modificaciones de nuestro cuerpo, estan en un flujo continuo. El bien y el mal son 
comunes a todos, aunque en medidas diferentes. El mas feliz es el que menos penas 
padece, y el mas miserable es el que menos placeres disfruta. Siempre se poseen mas 
sufrimientos que goces: he ahl la diferencia que es comun a todos. La felicidad del 
hombre en este mundo no es otra cosa que un estado negativo; se la debe medir por la 
menor cantidad de males que se sufren. 

Todo sentimiento de dolor es inseparable del deseo de librarse del mismo; toda idea 
de placer va unida al deseo de disfrutarlo; todo deseo supone privacion, y todas las 
privaciones que sentimos son penosas; nuestra miseria consiste, pues, en la 
desproporcion entre nuestros deseos y la de nuestras facultades. Un ser sensible en el 
cual las facultades fuesen iguales a los deseos serfa un ser absolutamente feliz. 

^En que consiste, pues, la sabidurfa o la ruta de la verdadera felicidad? 
Precisamente no esta en disminuir nuestros deseos, ya que si estuvieran por debajo de 
nuestro poder, una parte de nuestras facultades quedarfa ociosa, y nosotros no 
gozarfamos de todo nuestro ser. Esto no consiste en otra cosa que extender nuestras 
facultades, pues si nuestros deseos se extendieran al mismo tiempo en mayor cantidad, 
seriamos mas infelices. Pero esto es disminuir el exceso de los deseos sobre las 
facultades y poner en perfecta igualdad el poder y la voluntad. Solamente entonces es 
cuando todas las fuerzas estan en actividad; el animo, sin embargo, permanecera 
tranquilo, y el hombre disfrutara de un justo equilibrio. 

Es as! como la naturaleza a primera vista lo ha constituido, ya que ella lo ha hecho 
todo de la mejor manera. No le da ‘nmediatamente mas que los deseos necesarios a su 
conservacion y las facultades suficientes para satisfacerlas. Ha puesto todas las otras 
en el fondo de su alma como de reserva para desenvolverse a medida que las necesite. 
Es en este estado primitivo cuando el equilibrio del poder y del deseo se encuentran y 
cuando el hombre deja de ser desgraciado. Tan pronto como sus facultades virtuales se 
ponen en accion, la imaginacion, la mas activa de todas, se despierta y las adelanta. Es 
la imaginacion lo que extiende por nosotros la medida de las cosas posibles, tanto si es 
en bien como en mal, y por consiguiente excita y nutre los deseos con la esperanza de 
satisfacerlos. Mas el objeto que parecla a primera vista estar al alcance de la mano 
huye tan velozmente que no se le puede perseguir; cuando uno cree alcanzarlo, se 
transforma y se presenta a mucha distancia de nosotros. No viendo mas el terreno ya 
recorrido, no lo contamos por nada; el que nos falta recorrer se nos ha aumentado y se 
extiende sin cesar. Asf uno se rinde sin llegar a su termino, y cuanto mas nos 
acercamos hacia el goce, mas la desgracia se aleja de nosotros. Por el contrario, cuanto 
mas el hombre esta cerca de su condicion natural, mas pequena es la diferencia entre 
sus facultades y la de sus deseos, y por consiguiente esta menos lejos de ser un hombre 
feliz. Jamas es menos miserable que cuando parece desprovisto de todo, pues la 
miseria no consiste en la privacion de las cosas, sino en el deseo o necesidad que uno 
siente de ellas. 

El mundo real tiene sus lfmites y el imaginario es infinito; no pudiendo ensanchar el 
uno, estrechamos el otro, ya que solo de su diferencia nacen todas las penas que nos 
hacen verdaderamente desgraciados. Separad la fuerza, la salud, y el buen testimonio 
de si propio; todos los demas bienes de esta vida consisten en la opinion; si haceis 
caso omiso de los dolores del cuerpo y de los remordimientos de conciencia, todos 
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nuestros males son imaginarios. Este principio es comun, se dira; de acuerdo, pero su 
aplicacion practica no es ninguna cosa comun, y aquf unicamente se trata de la 
practica. 

Cuando se dice que el hombre es debil, £que es lo que se pretende decir? La palabra 
debilidad indica una condicion, una cualidad del ser al cual se aplica. Esta donde la 
fuerza rebasa las necesidades; sea un insecto, o un gusano, es un ser fuerte, pero aquel 
en el cual las necesidades exceden a la fuerza, sea un elefante o un leon, un 
conquistador o un heroe, y aunque sea un dios, este es un ser debil. El angel rebelde 
que desconocio su naturaleza era mas debil que el venturoso mortal que vive en paz 
segun la suya. El hombre es muy fuerte cuando esta contento de ser lo que es, y es 
muy debil cuando quiere encumbrarse por encima de la humanidad. No penseis, pues, 
que dando mas extension a vuestras facultades queden dilatadas vuestras fuerzas; por 
el contrario, disminuyen si vuestro orgullo toma mayor extension que ellas. Midamos 
el radio de nuestra esfera, y quedemonos en el centra, como hace el insecto en medio 
de su tela; nos bastaremos siempre para nosotros mismos y no tendremos que lamentar 
nuestra flaqueza, ya que no la sentiremos jamas. 

Todos los animales tienen exactamente las facultades necesarias para conservarse. 
Solamente el hombre las tiene superfluas. ^No es bien extrano que esta superfluidad 
sea el instrumento de su miseria? En todos los pafses, los brazos de un hombre tienen 
mas valor que el de su subsistencia. Si tuviera el suficiente juicio para despreciar este 
sobrante, siempre tendrfa lo necesario, porque nunca le sobrarfa nada. «Las grandes 
necesidades, dice Favorin, tienen su origen en los grandes bienes, y con frecuencia el 
mejor medio de adquirir las cosas que nos hacen falta consiste en privarnos de las que 
poseemos.» Es a fuerza de trabajar para aumentar nuestra felicidad como la 
convertimos en miseria. Todo hombre que no deseara mas que vivir, serfa feliz; por 
consiguiente, serfa bueno, porque, ^que utilidad sacarfa de ser malo? 

Si nosotros fuesemos inmortales, serfamos los seres mas miserables. Es dura morir, 
sin duda, mas es muy dulce saber que no viviremos siempre, y que las penalidades de 
esta vida han de terminar en otra mejor. Si nos ofrecieran la inmortalidad sobre la 
tierra, ^quien es el que quisiera aceptar esta triste ofrenda? 18 . «^Que remedio, que 
esperanza, que consuelo nos quedarfa contra los rigores de la suerte y contra las 
injusticias de los hombres? El ignorante, quien no preve nada, aprecia poco el valor de la 
vida, y le asusta poco el perderla; el hombre ilustrado ve otros bienes que tienen mayor 
valor y los prefiere a la vida. Los hay de mediana ciencia y una falsa sabidurfa, quienes, 
prolongando sus miras hasta la muerte, y no mas alia, la ven como el peor de los males. La 
necesidad de morir no es para el hombre sabio otra cosa que una razon para soportar las 
penas de la vida. Si no estuvieramos seguros de perderla un dfa, nos costarfa mucho 
conservarla. 

Todos nuestros males morales estan en la opinion, excepto uno solo, que es el delito, y 
este depende de nosotros; nuestros males ffsicos o se destruyen o nos destruyen; nuestros 
remedios son el tiempo o la muerte, pero padecemos tanto mas cuanto menos sabemos 
padecer, y tenemos mas prisa por curar nuestras dolencias que el que precisarfamos para 
tolerarlas. Vive segun la naturaleza, se sufrido y despide a los medicos; no evitaras la 
muerte, cero no la sentiras mas que una vez, en tanto que ellos la llevan cada dfa a tu 
turbada imaginacion, y su arte enganador, en vez de prolongar tus dfas, te priva de su goce. 
Preguntare siempre cual es el verdadero bien que ha hecho este arte a los hombres. Algunos 
de los que han curado hubieran muerto, es verdad, pero quedarfan con vida los millones que 


ls Ya se comprende que hablo aqui' de los hombres que refle xionan y no de todos. 
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matan. Hombre sensato, no juegues, pues, en esta loterfa, la mayor parte de las 
probabilidades estan contra ti. Sufre, muerete o curate, pero sobre todo vive hasta tu ultima 
hora. 

No hay mas que locura y contradiccion en las instituciones humanas. Nos inquietamos 
mas por nuestra vida a medida que el valor de la misma disminuye. Los viejos la temen mas 
que los jovenes; ellos no quieren perderla despues que han hecho todo lo posible para 
gozarla; a los sesenta anos es bien cruel morir antes de haber empezado a vivir. Se cree que 
el hombre tiene un vivo amor a su conservacion, y esto es verdad, pero no se da cuenta de 
que este amor, tal como nosotros lo sentimos, es en gran parte la obra de los hombres. 

Naturalmente, el hombre siente el afan de conservarse mientras tiene los medios 
necesarios en su poder, mas asf que estos medios le faltan, se tranquiliza y muere sin 
atormentarse inutilmente. La primera ley de la resignacion nos viene de la naturaleza. Los 
salvajes, lo mismo que los animales, se debaten poco contra la muerte y expiran casi sin 
quejarse. Destruida esta ley, se forma otra que viene de la razon, pero pocos saben atraerla, 
y esa resignacion ficticia jamas es tan llena y entera como la primera. jLa prevision!, la 
prevision que nos lleva sin cesar mas alia de nosotros, con frecuencia nos coloca a donde 
nunca llegaremos; he ahf el verdadero manantial de todas nuestras miserias. 

[Que mania tiene un ser tan transitorio como el hombre de mirar siempre a lo lejos, hacia 
un porvenir que raramente viene, y de descuidar lo presente, donde esta lo seguro! Mama 
tanto mas funesta cuanto que ella aumenta incesantemente con la edad, y que los viejos, 
siempre desconfiados, previsores, avaros, prefieren rehusar lo hoy necesario que carecer de 
lo superfluo dentro de cien anos. De este modo nos ligamos a todo, y nos acogemos a todo; 
los tiempos, los lugares, los hombres, las cosas, todo cuanto esta, todo lo que sera, importa a 
cada uno de nosotros; nuestro propio individuo no es otra cosa que la menor parte de no- 
sotros mismos. Cada uno se extiende, por asf decirlo, sobre la tierra entera, y deviene 
sensible sobre toda esa gran superficie. Es extrano que nuestros males se multipliquen en 
todos los puntos por donde nos pueden herir. jCuantos prfncipes se desconsuelan por la per- 
dida de un pafs que no han visto , jamas! jA cuantos comerciantes es suficiente tocarlos en 
las Indias para que alcen el grito en Paris! 19 . 

/Es la naturaleza la que lleva asf a los hombres tan lejos de sf mismos? /Es ella quien 
quiere que cada uno aprenda su destino de los demas, y que algunas veces sea el ultimo en 
aprenderlo, de tal forma que murio feliz o desgraciado, sin haberlo sabido jamas? Yo veo un 
hombre alegre, vigoroso y sano; su presencia inspira alegrfa, sus ojos anuncian el contento 
el bienestar, y trae consigo la imagen de la dicha. Lega una carta del correo, la mira el 
hombre feliz, es para el, la abre y la lee... A1 momento cambia de actitud, pierde el color y 
cae desmayado. Vuelto en sf, llora, se agita, solloza, se arranca los cabellos, el eco repite sus 
clamores y parece acometido de horribles convulsiones. 

[Loco! /Que dano te ha hecho este papel? /Que miembro te ha roto? /Que delito ha 
cometido en ti para que te pongas en ese estado? 

Si la carta se hubiera perdido, si una mano caritativa la hubiera arrojado al fuego, me 
parece que habrfa sido un problema extrano la suerte de este mortal, dichoso y desdichado 
a un tiempo. Se dira que su desdicha era real. Muy bien, pero el no la sentfa. /Donde 
estaba pues? Su felicidad era imaginaria. Ya comprendo: la salud, la alegrfa, la serenidad, 
el animo contento no son otra cosa que visiones. Nosotros no existimos ya donde estamos 


19 Un cuidado extremo pone el hombre en la prolongation de su ser y a ello provee por toda suerte de medios...; todo 
lo llevamos con nosotros; nadie piensa lo bastante que solamente es uno...; cuanto mas amplificamos nuestra posesion 
tanto mas nos sometemos a los azares de la fortuna. El curso de nuestros deseos debe circunscribirse y limitarse al 
corto espacio de las comodidades mas proximas. Los actos que no se ajustan a esta reflexion, necesariamente son 
erroneos (Montaigne, Lib. 3, cap. X). 
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y existimos donde no estamos. ^Merece la pena temerse tanto la muerte, siempre que no 
muera aquello en que vivimos? 

jHombre!, encierra tu existencia dentro de ti, y no seras desgraciado. Quedate en el 
sitio que te marco la naturaleza en la cadena de los seres, y nada te podra forzar a que 
saigas de el; no des coces contra el duro aguijon de la necesidad, y no te agotes por resistir 
unas fuerzas que no te dispenso el cielo para ensanchar o prolongar tu existencia, sino para 
conservarla como y mientras el quisiese. Tu poderfo y tu libertad alcanzan hasta donde 
rayan tus fuerzas naturales, pero no mas alia; todo lo demas es mera esclavitud, ilusion, 
apariencia. Hasta la dominacion es vil cuando se funda en la opinion, porque pende de las 
preocupaciones. Para conducirlos a tu albedrfo es necesario que te conduzcas por el suyo; 
si mudan ellas de modo de pensar, sera forzoso que mudes tu de modo de obrar. A los que 
se acercan a ti, les basta con saber gobemar las opiniones del pueblo que crees tu que 
gobiernas, o de los privados que te gobiernan a ti, o las de tu familia, o las tuyas propias; 
esos visires, esos cortesanos, esos sacerdotes, esos soldados, esos criados, y hasta los 
ninos, , aunque tuvieras el superior ingenio de Temfstocles 20 , te van a llevar, como si 
fueras tu tambien una criatura, en medio de tus legiones. Haz lo que quieras; jamas tu 
autoridad real excedera a tus facultades reales. De manera que es preciso ver mediante 
ojos ajenos y querer por medio de la voluntad ajena. «Mis pueblos son mis vasallos», 
dices envanecido. Esta bien, ^pero tu que eres, vasallo de tus ministros? Y tus ministros, 
^que son? Vasallos de sus secretaries, de sus danzas, criados de sus criados. 

Tomadlo todo, usurpadlo todo, desparramad luego el dinero a manos llenas, levantad 
baterfas de canones, alzad patfbulos, encended hogueras, promulgad leyes, edictos, 
multiplicad los espfas, los soldados, los verdugos, las carceles, las cadenas. jPobres 
hombrecillos! ^Que vale todo eso? Ni sereis mejor servidos, ni menos robados, ni menos 
enganados, ni mas absolutos. Siempre repetireis «queremos», y hareis siempre lo que 
quieran los demas. 

El unico que actua segun su propia voluntad es el que para realizarla no precisa del 
auxilio ajeno, de donde se deduce que el mas apreciable de los bienes no es la autoridad, 
sino la libertad. El hombre verdaderamente libre solamente quiere lo que puede y hace lo 
que le conviene. Esta es mi maxima fundamental; trato de aplicarla a la infancia, y 
observaremos como se derivan de ella todas las reglas de educacion. 

La sociedad no solamente ha hecho al hombre mas debil, privandole del derecho que 
tenia en sus propias fuerzas, sino procurando hacerlas insuficientes; de aqul que sus 
necesidades sean multiplicadas en razon directa a su debilidad, y eso es lo que constituye 
la de la infancia comparada con la edad adulta. Si el hombre es un ser fuerte, el nino es 
debil, no es porque tenga el primero mas fuerza que el segundo, sino porque el adulto 
puede naturalmente bastarse a si mismo, y el nino no. De tal modo que el hombre debe 
poseer mas voluntades y el nino mas voluntariedades, entendiendose por voluntariedad los 
deseos que no son verdaderas necesidades y que solo pueden satisfacerse mediante el 
auxilio ajeno. 

Ya dije la razon de este estado de flaqueza; la naturaleza la ha remediado con el carino de 
los padres y de las madres, pero este carino puede ser por exceso, por defecto y abusivo. Los 
padres que viven en el estado civil, y llevan a este estado a su hijo antes de la edad necesaria, 
aumentan sus necesidades y acrecientan su flaqueza en vez de disminuirla. Del mismo modo 
la aumentan exigiendo al nino lo que no harla la naturaleza, y sujetan a la voluntad de los 


20 Ese chicuelo que ahf veis es el arbitro de la Grecia, deefa Temfstocles a sus amigos, porque el gobierna a su madre, su 
madre me gobierna a mf, yo gobierno a los atenienses y los atenienses gobiernan a los griegos». jOh, que de pequenos 
conductores se encontrarfan a veces en los mayores imperios si se descendiera por grados desde el prfncipe hasta la primera 
rnano que da el impulso secreto! 
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padres la poca fuerza de que dispone el nino para realizar o cumplir su propia voluntad, y asf 
convierten por una y otra parte en esclavitud la dependencia recfproca en que les retiene a el 
su flaqueza y a ellos su carino. 

El hombre sabio permanece en su puesto, pero el nino que desconoce el suyo, no se puede 
mantener en el. Hay para nosotros mil maneras de salirse de un sitio, pero esta tarea no 
resulta nada facil para los que le gobiernan y le deben retener. No debe ser ni bestia ni 
hombre, sino nino; ello hace que sienta su flaqueza, y no debe sufrir por tal causa; que 
dependa y no que obedezca, que pida y no que mande. Esta sometido a los demas a causa de 
sus necesidades, porque estos ven mejor que el lo que es mas de su conveniencia y lo que 
puede ayudar a su conservacion. Nadie tiene derecho, ni siquiera su padre, a mandar a un 
nino lo que puede serle de algun provecho. 

Antes que los prejuicios y las instituciones humanas hayan alterado nuestras inclinaciones 
naturales, la felicidad de los ninos, asf como la de los hombres, consiste en el uso de su 
libertad, pero esta libertad esta limitada en los primeros, debido a su debilidad. Aquel que 
hace lo que quiere es feliz si se basta a sf mismo, que es el caso el hombre que vive en estado 
de libertad aparente, semejante a la que en el estado social disfrutan los hombres. No siendo 
posible vivir cada uno de nosotros de un modo independiente de los demas, volvemos otra 
vez al estado de miseria y debilidad. Nosotros fuimos hechos para ser hombres, pero las leyes 
y la sociedad nos han sumergido en la infancia. Los ricos, los reyes y los grandes, son todos 
unos ninos que, viendo que tienen prisa para aliviar su miseria, arrancan de esta misma una 
vanidad pueril, y estan todos confiados en los deseos que nunca alcanzarfan si fueran 
hombres formados. 

Estas consideraciones son importantes y sirven para resolver todas las contradicciones del 
sistema social. Hay dos clases de dependencia: la de la cosas, que nace de la naturaleza; la de 
los hombres, la cual es debida a la sociedad. La dependencia de las cosas, no poseyendo 
ninguna moralidad, no perjudica a la libertad ni engendra vicios; la dependencia de los 
hombres, siendo desordenada 21 , los produce todos, y es por esto que el amo y el criado se 
corrompen mutuamente. Si existe algun medio para remediar este mal de la sociedad, es la de 
sustituir la ley al hombre y en armar las voluntades generales con una fuerza real, mayor que 
la accion de toda voluntad particular. Si las leyes de las naciones pudieran poseer, como las 
de la naturaleza, una inflexibilidad que ninguna fuerza humana ha podido veneer, la 
dependencia de los hombres volverfa a ser la de las cosas; se reunirfan en la republica todas 
las ventajas del estado natural a las del estado civil; se juntarfa, a la libertad del hombre 
exento de vicios, la moralidad que le levanta hacia la virtud. 

Mantened al nino dentro de la sola dependencia de las cosas, y habreis seguido el orden de 
la naturaleza en el progreso de su educacion. No ofrezcais jamas a sus voluntades indiscretas 
mas que obstaculos ffsicos ni castigos que no nazcan de las mismas acciones, y que se le 
recuerde cuando se presente la ocasion; sin defenderle de su mal hacer, es suficiente con 
estorbarselo. 

La experiencia o la impotencia por sf solas deben mantenerlo en el lugar de la ley. No 
complazcais sus deseos porque lo pida, sino porque lo necesita. Que el no sepa, cuando obra, 
que es obediencia, ni que cosa es imperio cuando se trabaja por el; que sienta por igual su 
libertad en sus acciones y en las vuestras. Aportadle la fuerza que le falta, precisamente 
porque la necesita para ser libre y no para ser despotico. Y que, recibiendo vuestros servicios 
con cierta humillacion, aspire al momento en que pueda prescindir de ellos y tenga el honor 
de servirse a sf mismo. 

La naturaleza tiene, para fortalecer el cuerpo y hacer que crezca, los medios que nunca 
deben ser contrariados. No se le debe obligar a permanecer quieto cuando sienta ganas de 


21 


En mis Principios de Derecho Politico se demuestra que en el sistema social ninguna voluntad particular puede ser omada. 
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andar, ni a que ande cuando quiera estar quieto. Cuando la voluntad de los ninos no ha sido 
corrompida por nuestra culpa, ellos no quieren nada inutilmente. Hace falta que salten, que 
corran, y que griten cuando ellos tengan o sientan necesidad de ello. Todos sus movimientos 
provienen de las necesidades de su constitucion, que busca el modo de fortificarse, pero se 
debe desconfiar de lo que ellos desean sin que por si solos puedan ejecutarlo, y que los demas 
estan obligados a realizar por ellos. Entonces cabe distinguir el cuidado con la verdadera 
necesidad, la necesidad natural del capricho que ya empieza a nacer, o de lo que no viene mas 
que de la superabundancia de vida, de la cual hable anteriormente. 

Ya tengo dicho lo que procede hacer cuando un nino llora por obtener cualquier cosa. Solo 
anadire que desde el momento en que el nino puede pedir hablando lo que desea, y que para 
obtenerlo mas pronto o para veneer una negativa, apoya con llantos su peticion, ello le debe 
ser rehusado terminantemente. Si la necesidad es la causa que ha hecho que el nino hable, 
debeis conocerlo, y hacer al instante lo que pida, pero ceder a sus lagrimas, es excitarle a que 
las vierta, es ensenarle a que dude de vuestra voluntad y a creer que el insistir puede hacer 
mas efecto sobre vosotros que vuestra misma benevolencia. Si el no os considera buenos, 
pronto el sera malo; si os considera debiles, en breve el sera terco; importa determinar 
siempre a su primera serial lo que no se le quiere negar. No seais, pues, prodigos en rehusar, 
pero nunca las revoqueis. 

Guardaos sobre todo de ensenar al nino vanas formulas de cortesia, que le sirvan cuando 
lo desee de palabras magicas, con el fin de sujetar a su voluntad a cuantos le rodean y 
conseguir al instante lo que pretende. En la educacion ceremoniosa de los ricos, en la cual 
nunca falta el hacerlos cortesmente imperiosos, preceptuandoles los terminos que han de usar 
para que nadie se atreva a resistirles, no usan el tono ni los giros suplicantes; son tanto o mas 
arrogantes cuando piden que cuando mandan, debido a que estan seguros de que seran 
obedecidos. Uno ve en seguida que cuando ellos dicen: «Si usted quiere», significa «quiero», 
y «suplico a usted» es igual a «mando a usted». Admirable cortesia, que cambia el 
significado de las palabras, y con la que no se puede hablar como no sea en sentido 
imperativo. Yo, que temo menos que Emilio sea descortes que arrogante, prefiero que pida 
rogando «haz esto», que ordenando «yo ruego». Este no es el termino que le importa, y del 
cual se vale, sino la significacion que le da. 

Hay un exceso de rigor y otro de indulgencia, y ambos deben evitarse igualmente. Si 
dejais sufrir a los ninos, os exponeis a que peligre su salud, incluso su vida, y al presente los 
haceis miserables; si los preservais con sobrado tiento de todo genero de disgustos, les 
preparais grandes miserias, los educais delicados, sensibles, les sacais del estado de hombres, 
al cual, a pesar vuestro, volveran un dia. Por no exponerles a algunos males de la naturaleza, 
vosotros sois los artesanos de estos, que aquella no se los ha producido. Me direis que caigo 
en el caso de aquellos malos padres a los cuales les reprochaba que sacrificasen la felicidad 
de sus hijos a la consideracion de un tiempo que aun esta lejos y al que acaso no lleguen. 

Y no es asi, porque la libertad que yo doy a mi alumno le resarce de las ligeras 
incomodidades a las que yo dejo que se exponga. Yo veo a unos pequenos traviesos jugando 
en la nieve, amoratados, tiritando y que apenas pueden mover los dedos. Son libres de irse a 
calentar y no lo hacen; si se les obligase a ello sentirfan cien veces mas los rigores del 
mandato que los del frfo. ^De que os quejais, pues? ^Hago miserable a vuestro hijo no 
exponiendole a otras incomodidades que las que el quiere sufrir? Le hago feliz en el mo- 
mento presente dejandole libre; le hago feliz preparandole para el futuro, armandole contra 
los males que el debe soportar. Si el pudiera escoger entre ser mi alumno o el vuestro, 
^pensais que vacilana un instante? 

(■ Conccbireis que un ser pueda gozar de alguna felicidad verdadera fuera de su 
constitucion? ^No es sacar de ella a un hombre el querer exceptuarle igualmente de todos los 
males de su especie? Si, yo lo sostengo, pues para experimentar los bienes grandes es necesa- 
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rio que conozca los males pequenos. Si lo ffsico va demasiado bien se corrompe lo moral. El 
hombre que no conoce el dolor, no conocerfa ni la ternura de la humanidad ni la dulzura de la 
conmiseracion; nada movera su corazon, no sera sociable, sera un monstruo entre sus 
semejantes. 

^Sabeis cual es el medio mas seguro de hacer miserable a vuestro hijo? Acostumbrarle a 
conseguirlo todo, porque como crecen sin cesar sus deseos por la facilidad de complacerle, 
tarde o temprano os obligara, al no poderle satisfacer, a contentarle con una negativa, y no 
estando acostumbrado, le causara mas tormento que la privacion de lo que desea. Primero 
querra el baston que llevais, pronto querra vuestro reloj, en seguida querra el pajaro que 
vuela, la estrella que ve brillar... En fin, todo cuanto vea, y a menos de ser Dios, ^como le 
vais a contentar? 

Esto es una disposicion natural del hombre de mirar como suyo todo cuanto esta en su 
poder. En este sentido el principio de Hobbes tiene razon hasta cierto punto: multiplfquense 
con nuestros deseos los medios de satisfacerlos y cada uno se hara dueno de todo. As! el nino 
a quien basta con querer para obtener, se cree el amo del universo, mira a todos los hombres 
como esclavos suyos, y cuando un dfa se ven en la precision de negarle algo, el, creyendo que 
todo es posible cuando da ordenes, toma la negativa como van acto de rebelion; todas las 
razones que se le dan en una edad incapaz de raciocinar no son sino meros pretextos, por 
todas partes ve mala voluntad, el sentimiento de una injusticia de que es vfctima agria su 
caracter, odia a todo el mundo, y sin saber el grado de la complacencia, le indigna toda 
oposicion. 

^Como creere yo que un nino asf dominado por la colera y devorado por las mas irascibles 
pasiones, pueda ser nunca feliz? ^Feliz el, que es un despota, y a la vez el mas vil de los 
esclavos y la mas miserable de las criaturas? Yo he visto a los ninos educados de esta manera 
que querfan destruir la casa de un empujon, que les diesen la veleta que vefan en un 
campanario, que parasen la marcha de un regimiento para ofr los tambores mas tiempo, y 
rasgaban el aire con sus gritos, sin querer escuchar a nadie que tardase en complacerles. En 
vano se esforzaban todos en complacerles; irritandose sus deseos por la facilidad de 
obtenerlos, se obstinaban en cosas imposibles, y en todas partes solo hallaban 
contradicciones, obstaculos, penas y dolores. Siempre rinendo, siempre rabiando, siempre 
furiosos, pasan los dfas gritando y lamentandose. ^Eran unos seres afortunados? La debilidad 
y la dominacion reunidas unicamente engendran locura y tristeza. De dos ninos mimados, el 
uno golpea la mesa y el otro ordena que azoten el mar; tendran que azotar y golpear mucho 
antes de vivir contentos. 

Si estas ideas de mando y de tiranfa les envilecen desde su infancia, ^que sera cuando 
crezcan y comiencen a extenderse y a multiplicarse sus relaciones con los demas hombres? 
Acostumbrados a ver que todo cede ante ellos, jque sorpresa cuando, al invadir el mundo, 
vean que todo se les resiste y se sientan aplastados por el peso de un universo que pensaban 
mover a su antojo! 

Sus insolentes ademanes y su pueril vanidad solo les acarrean mortificaciones, desdenes y 
escamios; beben afrentas como agua; pruebas crueles les demuestran pronto que no conocen 
ni su estado ni sus fuerzas; no pudiendolo todo, creen que nada pueden. Tantos obstaculos 
desacostumbrados los desalientan, tantos desprecios les envilecen, y se vuelven cobardes, 
medrosos, soeces, y tanto caen por debajo de sf mismos cuanto por encima se levantaron 
antes. 

Volvamos a la regia primitiva. La naturaleza ha hecho a los ninos para que fuesen amados 
y protegidos, £pero les hizo para que fueran obedientes y creyentes?, <;,les ha dado un aire 
imponente, una mirada severa, una voz aspera y amenazadora, con el fin de que infundieran 
miedo? Yo comprendo que los rugidos de un leon espanten a los animales y que tiemblen al 
ver su terrible melena, pero jamas se ha visto un espectaculo tan indecente, odioso y ridiculo 
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como el que presenta un cuerpo de magistrados con el jefe a la cabeza y en traje de ceremonia 
postrados ante un nino en mantillas, los cuales le discursean en terminos pomposos, y el, por 
toda respuesta, grita y babea. 

A1 considerar la infancia en si misma, ^existe en el mundo un ser mas debil, mas 
indefenso, mas a merced de todo lo que le rodea, que sienta gran necesidad de piedad, de 
solicitud y proteccion que un nino? ^No parece que si el muestra un semblante tan dulce y un 
gesto tan agradable es con el fin de que todo eso que se le acerca se interese por su debilidad 
y se apresure a socorrerle? <;,Pues que hay mas extrano, mas contrario al orden, que ver a un 
nino imperioso y de mala condicion ordenar a todos cuantos le rodean y tomar impunemente 
el tono de amo con aquellos que no tienen mas que abandonarlo para que perezca? 

Por otra parte, ^quien no ve que la debilidad de la primera edad encadena a los ninos de 
tantas maneras, que es barbaro anadir a esta sujecion la de nuestros caprichos, privandole de 
una libertad tan limitada, de la que no puede abusar, tan inutil para el, y para nosotros que se 
la hemos quitado? Si no existe objeto que sea tan digno de burla como un nino engreido, 
tampoco lo hay que merezca tanta piedad como un nino medroso. Puesto que con la edad de 
la razon empieza la servidumbre civil, ^para que hacer que le preceda la servidumbre 
privada? Consintamos que exista un instante en la vida exento de este yugo que no nos 
impuso la naturaleza, y dejemos a la infancia el uso de la libertad natural que, por lo menos 
durante algun tiempo, la desvia de los vicios que se adquieren con la esclavitud. Vengan esos 
instructores severos, esos padres esclavos de sus hijos; vengan unos y otros con sus frfvolas 
objeciones, y antes de hablar de metodos, escuchen y aprendan el de la naturaleza. 

Vuelvo a la practica; ya he dicho que nada debe conseguir vuestro hijo porque lo pida, 
sino porque lo necesite 22 , y que no debe hacer nada por obediencia sino por necesidad; de 
forma que las voces obedecer y mandar se proscriban de su lexico, y mas aun las de 
obligacion y deber, pero las de fuerza, necesidad, impotencia y precision deben ocupar un 
destacado lugar. Antes de la edad de la razon, no es posible tener ninguna idea de los seres 
morales, ni de las relaciones sociales; por tanto se ha de evitar, hasta donde sea posible, el uso 
de las voces que las expresan, por temor a que el nino aplique inmediatamente a esas palabras 
ideas falsas, que luego no sabremos o nos sera posible destruir. La primera idea falsa que 
entra en su cabeza es el germen del error y del vicio, por lo que es necesario poner mucha 
atencion ante este primer paso. Haced que, mientras solo le muevan las cosas sencillas, todas 
sus ideas se paren en las sensaciones; haced que por todas partes solo el mundo ffsico 
distinga alrededor suyo; de lo contrario, estad seguros de que no os escuchara, o que se hara 
del mundo moral de que le hablais nociones fantasticas que no podreis borrar en adelante. 

Discutir con los ninos es la maxima fundamental de Locke, y actualmente es la mas usada, 
pero me parece que no es el fruto que de ella se saca la que debe hacerla muy digna de 
credito, y yo no veo nada mas insensato que esos ninos con quienes tanto se ha razonado. 
Entre todas las facultades del hombre, la razon, que por decirlo asi es un compuesto de todas 
las demas, es lo que con mas dificultad y lentitud se desarrolla, \y de ella se quieren apoyar 
para desarrollar las primeras ! La obra maestra de una buena educacion es formar a un hombre 
racional, ;y se pretende educar a un nino por la razon! Eso es comenzar por el final, y querer 
hacer del instrumento la obra. Si los ninos escuchasen la razon, no habrfa necesidad de que 
fueran alumnos, pero con hablarles desde su mas tiema edad una lengua que no entienden, los 
acostumbran a contentarse con palabras, a controlar todo cuanto les dicen, a creerse tan 
sabios como sus maestros, a hacerse disputadores y revoltosos, y todo cuanto piensan obtener 


22 Debe comprenderse que asi como la pena es muchas veces inevitable, el placer a veces es necesidad. Un solo deseo 
hay en los ninos con el que nunca se debe transigir, el de hacer que los obedezcan. De donde se deduce que en todo cuanto 
piden es preciso buscar con atencion el motivo que les mueve a pedirlo. Otorgadles en lo posible todo lo que les puede 
causar un placer real, pero negadles siempre lo que solamente solicitan por antojo o por ejercer un acto de autoridad. 
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de ellos por motivos razonables, nunca lo obtienen sino por los de la codicia, el miedo o la 
vanidad, que siempre es necesario juntarlos. 

He aqul la formula a la que poco mas o menos se pueden reducir todas las lecciones de 
moral que se dan y puedan darse a los ninos. 


EL MAESTRO: No se debe hacer eso. 

EL NINO: por que no se debe hacer? 

EL MAESTRO: Porque esta mal hecho. 

EL NINO: [Mal hecho! ^Que esta mal hecho? 

EL MAESTRO: Lo que te prohiben. 

EL NINO: por que es malo hacer lo que me prohiben? 

EL MAESTRO: Te castigaran por haber desobedecido. 

EL NINO: Yo lo hare de manera que no sepan nada. 

EL MAESTRO: Te espiaran. 

EL NINO: Me escondere. 

EL MAESTRO: Te preguntaran. 

EL NINO: Mentire. 

EL MAESTRO: No se debe mentir. 

EL NINO: ^Por que no se debe mentir? 

EL MAESTRO: Porque esta mal hecho, etc. 

He aqul el cfrculo inevitable; salid de el y el nino no os entendera. ^No son utilfsimas estas 
instrucciones? Mucho celebrarfa saber con que se podrfa sustituir este dialogo. El propio 
Locke se hubiera visto apurado. Conocer el bien y el mal, sentir la razon del porque de los 
deberes del hombre no es cosa de ninos. 

La naturaleza quiere que los ninos sean ninos antes de ser hombres. Si nosotros queremos 
invertir este orden, produciremos frutos precoces que no tendran madurez ni gusto y que no 
tardaran en corromperse; tendremos jovenes doctores y viejos ninos. La infancia tiene 
maneras de ver, de pensar, de sentir, que le son propias; no hay nada mas insensato que 
quererlas sustituir por las nuestras; tanto equivale exigir que un nino tenga cinco pies de alto 
que juicio a los diez anos. En efecto, £para que le servirfa la razon a esa edad? Ella es el freno 
de la fuerza, y el nino no necesita ese freno. 

Tratando de inculcar a vuestros alumnos la idea de la obediencia, juntad a esa pretendida 
persuasion la fuerza y las amenazas, o, lo que es peor, los halagos y las promesas. Asf, pues, 
movidos por el interes o impelidos por la fuerza, parece que han sido convencidos por la 
razon. Ven muy bien que la obediencia es ventajosa y la rebeldfa se halla en detrimento, con 
lo que tienen conocimiento de una y de otra, pero como todo cuanto les mandais es 
desagradable para ellos, y siendo por otra parte penoso obedecer la voluntad ajena, se 
esconden para hacer la suya, convencidos de que obran bien si no se descubre su 
desobediencia, pero resueltos a confesar el mal, si los descubren, por temor a otro mas grave. 
Como la razon del deber excede los alcances de esta edad, nadie hay en el mundo que se la 
pueda hacer verdaderamente palpable, pero el temor al castigo, la esperanza del perdon, la 
importunidad, el aturdimiento en las respuestas, les sacan todas las confesiones que les piden, 
y creen que los han convencido cuando no han hecho mas que intimidarlos o fastidiarlos. 

que conclusion se llega? Primeramente, imponiendoles una obligacion de la que no 
estan convencidos, los exasperais contra vuestra tiranfa y los retraeis de que os amen les 
ensenais a disimular, a ser falsos y embusteros para conseguir recompensas o evitar castigos 
y, finalmente, acostumbrandolos a encubrir siempre con un motivo aparente otro secreto, 
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vosotros mismos les dais medios de que abusen sin cesar e impiden que conozcais su 
verdadero caracter y os satisfagan con palabras vanas cuando se presenta la ocasion. Las 
leyes, me direis, aunque obligatorias para la conciencia, acosan tambien a los adultos. Estoy 
de acuerdo, pero estos hombres, <;,quc son si no unos ninos mimados por la educacion?, 
precisamente lo que se ha de prevenir. Emplead la fuerza con los ninos y la razon con los 
hombres; tal es el orden natural, pues el sabio no necesita leyes. 

Tratad a vuestro alumno conforme a la edad. Ponedle en su puesto y retenedle en el de 
manera que no haga tentativas para salirse. Entonces sera practico en la leccion mas 
importante, que es la sabidurfa, antes de saber lo que es esta. No le mandeis nunca nada, sea 
lo que sea, absolutamente nada, ni dejeis que imagine que pretendeis tener alguna autoridad 
sobre el. Que solo sepa que el es debil y vosotros fuertes, que por su estado o el vuestro esta 
necesariamente a vuestra merced; que lo sepa, que lo aprenda, y que sienta pronto sobre su 
cabeza altiva el duro yugo que la naturaleza impone al hombre, el pesado yugo de la 
necesidad, bajo el cual es necesario que todo ser se rinda; que vea esta necesidad en las cosas, 
pero nunca en el capricho 23 de los hombres; que el freno que le retenga sea la fuerza y no la 
autoridad. No le prohibais las cosas de que deba abstenerse; evitad que las haga, sin 
explicacion ni raciocinio; lo que le concedais, concededselo a la primera palabra que diga, sin 
inquirir, sin ruegos, y sobre todo sin condiciones. Conceded con gusto y no negueis con 
repugnancia, pero que todas vuestras repulsas sean irrevocables; no os doblegue im- 
portunidad alguna; que el no que se pronuncie sea un muro de bronce, contra el cual, apenas 
haya probado el nino cinco o seis veces sus fuerzas, ya no intentara abatirlo. 

De esta forma le hareis paciente, sereno, resignado, sosegado, aun cuando no haya 
alcanzado lo que querfa, porque es natural en el hombre sufrir con paciencia la necesidad de 
las cosas, pero no la mala voluntad ajena. Las palabras «no hay mas» son una respuesta que 
nunca irrito a ningun nino, a no ser que sospechase que era mentira. En cuanto a lo demas, es 
necesario o no exigir de el nada absolutamente o doblegarle desde el principio a una total 
obediencia. La educacion peor es dejarle que fluctue entre su voluntad y la vuestra y que le 
disputeis cual de los dos ha de ser el amo. Yo quisiera cien veces mejor que el lo fuera 
siempre. 

Muy extrano es que desde que se dedican los hombres a la educacion de los ninos, no 
hayan imaginado otra forma para conducirlos que la emulacion, los celos, la envidia, la 
vanidad, el ansia, el miedo, las pasiones mas peligrosas, las que mas pronto fermentan y las 
mas capaces de corromper al alma, aun antes de que este formado el cuerpo. Cada instruccion 
prematura que quieren introducir en su cabeza, planta un vicio en lo interno de su corazon; 
instructores faltos de juicio piensan de buena fe que aciertan cuando los malean por 
ensenarles que es la bondad, y luego nos dicen gravemente: «Asi es el hombre». Si, ese es el 
hombre que vosotros habeis formado. 

Se han ensayado todos los instrumentos menos uno, precisamente el unico que puede 
surtir efecto: la libertad bien aplicada. No conviene que se encargue de educar un nino quien 
no lo sepa conducir a donde quiera por las solas leyes de lo posible y lo imposible. La esfera 
del uno y del otro son para el igualmente desconocidas, y se ensancha o se estrecha a su 
alrededor como uno quiere. Solamente con el vinculo de la necesidad, sin que el exprese la 
menor queja, se le encadena, se le empuja o se le contiene; solo con la fuerza de las cosas se 
le transforma en docil y manejable, sin permitir que le penetre ninguna clase de germen, ya 
que al no producir ningun efecto, quedan aplacadas las pasiones. 

No deis a vuestros alumnos lecciones verbales de ninguna clase, puesto que solo deben 
recibirlas de la experiencia; tampoco les debeis imponer ningun castigo, ya que ignora lo que 
puede significar culpabilidad; ni les obligueis a pedir perdon, puesto que no tienen el poder 

23 Debemos estar seguros de que el nino mirara como capricho toda voluntad contraria a la suya y cuya causa no conozca. 
Un nino no alcanza el motivo de aquello que se opone a sus caprichos. 
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indispensable para ofenderos. Careciendo de moralidad en sus acciones no pueden realizar 
ningun acto inmoral ni que sea merecedor de reprension o de castigo. 

Ya veo al lector impresionado al formar un juicio sobre este nino, estableciendo una 
comparacion con los nuestros, pero se engana. La sujecion continua en la cual teneis a 
vuestros alumnos irrita su vivacidad, y cuanto mas retrafdos aparecen delante de vosotros, 
mas revueltos estan al librarse de vuestra presencia, ya que es indispensable, si les es posible, 
compensar los efectos producidos por el duro encogimiento en que los habeis retenido. Dos 
estudiantes de la ciudad producen mas danos en un lugar que toda la juventud de un pueblo. 
Encerrad a un nino de la ciudad y a otro de una aldea en una habitacion; el primero lo 
derribara y destrozara todo antes de que el segundo se haya movido de su sitio. ^Por que esto 
sucede de tal modo si no es porque uno corre a aprovecharse de su instante de licencia 
mientras el otro, convencido siempre de su libertad, no siente prisa para apropiarsela? No 
obstante, los hijos de los aldeanos, que frecuentemente sufren los efectos de ciertas 
contemplaciones o violencias, estan aun muy distanciados del estado en el cual yo deseo que 
se crfen. 

Pongamos por maxima incontestable que los primeros movimientos de la naturaleza son 
siempre rectos; no hay perversidad original en el corazon humano; no se halla en el un solo 
vicio que no se pueda averiguar como y por donde se introdujo. La sola pasion natural en el 
hombre es el amor de si mismo o el amor propio tornado en un sentido amplio. Este amor 
propio en sf, o en cuanto hace referencia a nosotros, es util y bueno, y como carece de la 
relacion indispensable con otro bajo este punto de vista, es naturalmente indiferente; solo por 
el uso que del mismo se hace y las relaciones que se le dan, se convierte en bueno o malo. 
Hasta que le gufe el amor propio, o sea la razon, es conveniente que un nino no haga nada 
porque le ven o le oyen, o sea con respecto a los demas, sino que debe actuar segun los 
dictados de la naturaleza, y entonces no hara ningun acto que no sea bueno. 

Con esto no quiero decir que jamas no cometa ningun destrozo ni que alguna vez se haga 
alguna herida, v si lo encuentra a mano, no rompa un mueble de valor. Podrfa hacer mucho 
dano sin obrar mal, ya que el acto malo depende de la intencion con que se hace, v el nino 
jamas lo realizara con tal fin. Si una sola vez la tuviese, todo estarfa ya perdido y serfa malo, 
casi sin remedio. 

Hay cosas que son malas a los ojos de la avaricia, pero que dejan de serlo a los ojos de la 
razon. Dejando a los ninos con plena libertad de ejercitar su atolondramiento, es conveniente 
apartar de ellos todo cuanto pueda series gravoso, y no ponerles al alcance de la mano 
ninguna cosa fragil y preciosa. Su estancia debe estar amueblada con muebles voluminosos y 
solidos, sin espejos, porcelanas ni objetos de lujo. 

En cuanto a mi Emilio, que educo en el campo, no habra en su cuarto ningun otro objeto 
que los propios de otro muchacho campesino. <^Que utilidad tiene que se le adorne la 
habitacion con tanto esmero, si tan pocos ratos estara en ella? Pero me equivoco, pues pronto 
veremos como la adorna por sf mismo y que objetos aporta. 

Si, a pesar de vuestras precauciones, el nino comete algun desorden, como romper algun 
mueble, no le castigueis por vuestra negligencia ni le rinais; que no oiga una sola palabra de 
reprension; no le dejeis comprender que os ha molestado; haced como si se hubiera roto el 
mueble por casualidad, y convenceos de que habeis logrado mucho si lograis libraros de 
hacerle ninguna amonestacion. 

,;,IVIc atrevere a exponer aquf la mayor, la mas importante, la mas util regia de toda la 
educacion? No es la de ganar tiempo, sino, por el contrario, perderlo. Lectores corrientes, 
perdonadme mis paradojas; cuando se reflexiona, son indispensables, y a pesar de todo lo que 
se pueda decir, es preferible ser un hombre de paradojas que uno lleno de preocupaciones. El 
mas peligroso tiempo de la vida humana es el que va desde el nacimiento hasta la edad de 
doce anos, debido a que es cuando brotan los errores y los vicios, sin que haya aun ningun 
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instrumento capaz de destruirlos, y cuando este se obtiene, las rafces estan tan profundas que 
ha pasado el tiempo propicio para arrancarlas. Si los ninos saltaran de un solo golpe desde el 
pecho de la madre hasta la edad del uso de la razon, quiza podrfa series conveniente la 
educacion que se les da, pero, segun el progreso natural, es necesario una que sea totalmente 
opuesta. 

Harfa falta que no hicieran uso de su alma hasta que esta poseyera todas sus facultades, 
debido a que es imposible ver la llama que le presentais cuando aun esta en estado de 
ceguera, y que el siga, en la inmersa llanura de las ideas, una ruta que la razon senala con 
rasgos casi imperceptibles, incluso para los ojos mas perspicaces. 

La primera educacion debe ser, pues, puramente negativa, la cual no consiste en ensenar ni 
la virtud ni la verdad, sino en librar de vicios el corazon y el espfritu del error. Si pudierais no 
hacer nada, ni dejar hacer nada, si lograrais tener sano y robusto a vuestro alumno hasta la 
edad de doce anos, sin que supiera distinguir su mano derecha de la izquierda, desde vuestras 
primeras lecciones se abrirfan los ojos de su entendimiento a la razon sin baches ni 
preocupaciones; nada habrfa en el que pudiera obstaculizar el buen resultado de vuestros 
afanes. De este modo, en vuestras manos se convertirfa en el mas sabio de los hombres, y 
omitiendo toda intervencion en un principio, realizarfais un prodigio de educacion. 

Obrad de un modo totalmente opuesto del que se acostumbra actualmente y casi es seguro 
de que acertareis. Como los padres y los maestros no quieren que el nino sea nino, sino 
doctor, no ven el momento de enmendar, corregir, reprender, acariciar, amenazar, prometer, 
instruir... Obrad de un modo mejor, sed racionales y argumentad con vuestro alumno, 
especialmente con la finalidad de que apruebe lo que no es de su agrado, ya que el mal traer a 
la razon en cosas desagradables, termina por hacersela fastidiosa y desacreditarla muy pronto 
en un alma que todavfa no es capaz de entenderla. Haced que se ejerciten su cuerpo, sus 
organos, sus sentidos y sus fuerzas, pero mantened ociosa su alma el mayor tiempo posible. 
Debeis sentir miedo a todos los afectos que sean anteriores al juicio que los valua. Se deben 
contener las impresiones que le vengan del exterior, y para poner un estorbo al nacimiento del 
mal, no os deis prisa alguna en producir el bien, ya que este nunca es real hasta que viene 
alumbrado por la razon. 

Debeis ver todas las demoras como ventajas, porque es ganar mucho, pues se avanza hasta 
el fin sin perder nada; dejad que madure la infancia en los ninos. Por ultimo, si se hiciera 
necesaria alguna leccion, guardaos de darsela hoy si podeis demorarla sin peligro hasta 
manana. 

Otra consideracion que confirma la utilidad de este metodo es la del genio particular del 
nino, puesto que es indispensable conocerlo muy bien a fin de que se le pueda aplicar el 
regimen moral que mejor le conviene. Cada espfritu tiene su forma propia segun la cual 
necesita ser gobernado, y para obtener el fruto de los anhelos que se toman, es indispensable 
que sea gobernado por esta forma y no por otra. Hombre prudente, espfa durante mucho 
tiempo la naturaleza, observa minuciosamente a tu alumno antes que le digas una palabra, 
espera que primero se muestre con toda libertad el germen de su caracter, no le fuerces en 
ninguna cosa con el fin de observarle mejor por completo. ^Piensas que es perdida para el 
nino esta epoca de libertad? Todo lo contrario; sera el mejor empleado; pues aprende tu a no 
perder un solo momento el tiempo mas precioso, y si empiezas a actuar antes de saber lo que 
conviene hacer, obraras a la ventura, te expondras a que queden frustrados tus propositos, 
tendras que volver atras y te encontraras mas alejado de la meta que si no hubieras llevado 
tanta prisa para alcanzarla. No obres como el avaro, que por no perder nada, pierde mucho. 
Debes sacrificar en la edad primera un tiempo que recuperaras con creces en una edad mas 
avanzada. El medico prudente no ofrece de una manera atolondrada sus remedios desde la 
primera visita, pues antes de recetar estudia el temperamento del enfermo; comienza tarde a 
curarle, pero le sana, mientras que el que se precipita le mata. 
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Pero, <;d6nde debemos colocar a este nino para educarle de este modo como un ser 
insensible, como un automata? ^Le colocaremos en la Luna o en una isla desierta? ^Le 
apartaremos de todos los humanos? ^El mundo no le ofrecera de un modo continuo el 
espectaculo y el ejemplo de las pasiones? ^No vera nunca otros ninos de su edad? ^No vera 
nunca a sus parientes, a sus vecinos, a su nodriza, a su ama, a su lacayo, a su mismo ayo, que 
al fin no ha de ser un angel? 

Esta objecion es fuerte y solida. Pero, £os he dicho yo que sea una empresa facil una 
educacion natural? jOh, hombres!, si habeis hecho dificil todo cuanto es bueno, ^es culpa 
nua? Yo conozco estas dificultades, las confieso y quiza sean insuperables, pero siempre es 
verdad que, dedicandose a evitarlas, tienen un limite remediable. Yo marco la meta hacia 
donde debe dirigirse la carrera; no afirmo que se pueda llegar a ella, pero aseguro que el que 
se acerque mas al final, es el que mayores ventajas sacara. 

Debeis tener presente que antes de atreverse a comenzar la empresa de formar un hombre 
es del todo imprescindible que uno mismo se haya hecho hombre, y hallar en si mismo el 
ejemplo que se debe proponer. Mientras el nino carece aun de conocimiento, hay tiempo para 
disponer todo lo que se le acerca, de tal forma que a sus primeras miradas no se le presenten 
otros objetos que los que le conviene ver. Haced que todo el mundo os respete, comenzando 
por obrar de suerte que todos los que os rodean os amen y procure cada uno complaceros. No 
podeis ser el arbitro del nino, si antes no lo sois de todo lo que le circunda, y jamas esta 
autoridad sera suficiente si no lleva por cimientos el aprecio de la virtud. No se trata de vaciar 
el bolsillo y de esparcir el dinero a manos llenas; nunca he visto que el dinero hiciera amar a 
nadie. No debe ser uno avaro ni duro, ni ha de compadecer la miseria que puede ser aliviada, 
pero es inutil abrir las areas si al propio tiempo no se abre el corazon; de lo contrario, el de 
los demas permanecera cerrado. Vuestro tiempo, vuestra solicitud, vuestro afecto, vosotros 
mismos, eso es lo que teneis la obligacion de dar, pues, aunque hagais mas, se ve claramente 
que vuestro dinero no sois vosotros. Existen testimonios de interes y de benevolencia de mas 
eficacia y mayor provecho, que todas las dadivas. jCuantos desgraciados y enfermos hay que 
precisan mas de consuelos que de limosna! jCuantos seres oprimidos hay a los cuales les 
serfa mas util la proteccion que el dinero! Poned en paz a las personas que se indisponen, 
evitad los pleitos, convenced a los hijos de sus obligaciones y a los padres de la indulgencia; 
promoved matrimonios felices, estorbad las vejaciones, usad con largueza del credito de los 
parientes de vuestro alumno, amparando al debil a quien niegan justicia y que es oprimido 
por el poderoso. Sed un sustento firme de los desdichados. Procurad ser justos, humanos y 
beneficos; no hagais solamente limosnas, sino tambien caridad, pues mejor alivian las obras 
de misericordia que el dinero. Si amais a los otros, sereis tambien amados por ellos; servidlos 
y os serviran; sed hermano suyo y seran vuestros hijos. 

Esta es una mas de las razones por la cual yo quiero educar a Emilio en el campo, lejos de 
la chusma de criados, los ultimos de los humanos despues de sus amos; lejos de las disolutas 
costumbres de las ciudades, que el pulimentado barniz de que estan cubiertas hace atractivas 
a los ninos. Los vicios de los campesinos, sin adorno y con toda su rusticidad selvatica, son 
mas para rechazar que para seducir cuando no se tiene el menor interes en imitarlos. 

En un pueblecito el ayo sera mucho mas dueno de los objetos que quiera poner delante del 
nino; su prestigio, sus palabras, su ejemplo, tendran una autoridad que no pueden tener en la 
ciudad, debido a que sirve utilmcntc a todos, y tambien anhelan complacerle, procuran 
granjearse su carino y se presentan delante del alumno como desea el maestro, y si no se 
corrigen sus vicios, procuran evitar el escandalo, que es todo lo que precisamos para el logro 
de nuestro objeto. 

No culpeis a los demas de vuestros propios yerros, ya que menos corrompe a los ninos el 
mal que ven que el que vosotros les ensenais. Siempre con vuestros sermones, vuestra moral 
y pedanterfa, por cada idea que les insinuais, creyendo que es buena, les ofreceis otras veinte 
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carentes de valor, y llenos de lo que teneis en la cabeza, no os dais cuenta del efecto que 
producfs en la suya. En este flujo de palabras que continuamente les soltais, ^creeis que no 
haya una que la entiendan equivocadamente? ^Pensais que no comentan a su modo vuestras 
difusas explicaciones y que no encuentran materia para formar un sistema a su alcance, y que, 
cuando llegue su momento, sabran oponeros? 

Escuchad a uno de estos pequenos hombres a quienes se acaba de aleccionar; dejadle que 
hable, que haga preguntas, que disparate a su placer, ,y quedareis asombrados del extrano 
giro que vuestros razonamientos han metido en su cabeza; lo confunde todo, lo transforma 
todo; os impacienta, os callais o le haceis callar. que puede pensar de este mutismo de un 
hombre que tanto se muere por hablar? Si alguna vez alcanza este triunfo y lo advierte, adios 
educacion; en este punto todo se acabo; ya no procura instruirse, procura refutaros. 

Maestros celosos, sed prudentes, sencillos, reservados; no os apresureis a obrar si no es en 
el caso de que vuestros actos sirvan de estorbo para que otros obren; lo repito continuamente: 
aplazad todo lo posible una instruccion buena por temor de dar una mala. En esta tierra que la 
naturaleza hubiera hecho el primer parafso del hombre, debeis sentir miedo de no realizar el 
oficio del tentador, queriendo dar a la inocencia el conocimiento del bien y del mal; no 
pudiendo impedir que se instruya el nino con los ejemplos que ve, poned todo vuestro 
empeno en grabar en su animo estos ejemplos con la imagen que le convenga. 

Las pasiones impetuosas producen un gran efecto en el nino que las presencia, debido a 
que tienen senales muy sensibles, las cuales le impresionan intensamente y le obligan a 
prestarles la mayor atencion. La ira sobre todo es tan ruidosa en sus arrebatos, que si uno esta 
a su lado, casi es imposible el no advertirla. Esto no obliga a pedir si es esta una ocasion 
propicia para que un pedagogo haga un gran discurso. Fuera los discursos, ni una palabra. 
Dejad que hable el nino; asombrado con el espectaculo, dejara de haceros preguntas. La 
respuesta es simple y se saca de los mismos objetos que han impresionado sus sentidos. Ve 
un rostro inflamado, unos ojos ardientes, un aire amenazador; oye gritos, y todo demuestra 
que su cuerpo no esta en su verdadero estado natural. Decidle pausadamente y sin misterio: 
«Este pobre hombre esta enfermo, tiene un exceso de fiebre». Y podeis aprovechar la ocasion 
de manifestarle, con pocas palabras, lo que son las enfermedades y los efectos que producen, 
puesto que son una cosa natural y uno de los lazos de la necesidad hacia la cual se debe sentir 
obligado. 

Podrfa ser que sobre esta idea, que no es falsa, adquiriera a su debido tiempo una 
repugnancia hacia los excesos de las pasiones, las cuales tendra o considerara como 
enfermedades. ^Creeis que una nocion parecida, dada oportunamente, no producira efectos 
mas saludables que el mas plumbeo sermon sobre la moral? Ahora observad las 
consecuencias de esta nocion para el futuro: Estais autorizado para tratar a un nino irascible 
como a un enfermo; le imponeis una dieta, haceis que se asuste de sus nacientes vicios, que 
se le hagan odiosos, y quiza tendreis que recurrir a la severidad para curarle. Y si os sucede 
que en algun momento de irritabilidad perdeis la moderacion que debeis conservar tan 
cuidadosamente, no le oculteis vuestro error; como una amorosa queja y con acento ingenuo, 
decidle: «Amiguito, me has puesto malo». 

En lo que resta, es importante que todas las gracias que pueda producir en un nino la 
simplicidad de ideas, en las cuales esta criado, jamas sean puestas de relieve en su presencia, 
ni se hable de ellas de manera que el pueda comprenderlo. Una explosion de risa indiscreta 
puede anular el trabajo de seis meses y causar un irreparable perjuicio para toda la vida. No 
me cansare de repetir que para ser el arbitro del nino, es indispensable serlo de si mismo. Yo 
me imagino a mi pequeno Emilio en el momento de mas dureza de una rina entre dos vecinas, 
dirigiendose a la mas enfurecida y diciendole en tono compasivo: «Buena mujer, esta usted 
enferma, y lo siento mucho». Esta piedad no dejara de producir un gran efecto entre los 
espectadores, y tal vez entre las protagonistas de la pelea. Sin refrme, ni renirle, ni elogiarle, 
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me lo llevo de buen grado o por fuerza antes de que pueda darse cuenta de tal efecto, o por lo 
menos antes de que tenga tiempo para pensar en el, y a tal fin me apresuro a distraerle con 
otros objetos que le hagan olvidar lo sucedido lo mas pronto posible. 

Mi deseo no es, pues, entrar en detalles, sino solamente exponer las maxi mas generales y 
proporcionar ejemplos para las ocasiones dificiles. Yo tengo por imposible que en el seno de 
la sociedad pueda llegar un nino a los doce anos sin que se le den algunas ideas de las 
relaciones que existen de hombre a hombre y de la moralidad de los actos humanos. Es 
suficiente tener un gran cuidado de que no precise estas nociones hasta lo mas tarde posible, 
y cuando ya sean inevitables, que queden limitadas a la utilidad del momento, solo con el fin 
de que no se considere el dueno de todo ni perjudique al projimo sin ningun escrupulo o por 
ignorancia. Existen caracteres dulces y tranquilos que se pueden llevar muy lejos sin peligro 
alguno en su primera inocencia, pero tambien los hay de naturaleza violenta cuya 
irascibilidad se manifiesta muy pronto, y es forzoso darse prisa en hacerlos hombres para no 
hallarnos en la obligacion de tenerlos encadenados. 

Nuestros primeros deberes se refieren a nosotros, y nuestros sentimientos primitivos se 
concentran en nosotros mismos; todos nuestros movimientos naturales se refieren primero a 
nuestra conservacion y a nuestro bienestar. Asf, el primer sentimiento de la justicia no nos 
viene de la que nosotros somos deudores, sino de la que nos deben; por ese motivo, hablar 
siempre de las obligaciones a los ninos y nunca de sus derechos, comenzando por decirles lo 
contrario de lo que necesitan, cosa que no les interesa, ni pueden entender, es uno de los 
defectos comunes de la educacion. 

Si hubiera que conducir a uno de estos que acabo de suponer, dirfa: «Un nino nunca ataca 
a las personas, sino a las cosas» 24 ; y muy pronto le ensena la experiencia a los que tienen mas 
fuerza y mas edad; pero las cosas no se defienden por si mismas. La primera idea que se le 
debe sugerir es de que es de menos importancia la de la libertad que la de la propiedad, y para 
que el pueda adquirir esta idea, hace falta que sea dueno de algo: sus vestidos, sus muebles, 
sus juguetes, etc. Si solo puede disponer de estas cosas, ignora por completo la causa de que 
esten en sus manos. Al decirle que las tiene porque se las han dado, no adelantamos nada, ya 
que para dar es necesario poseer; por consiguiente, existe una propiedad que es anterior a la 
suya, y es el principio de la propiedad lo que el quiere explicarse o comprender, sin tener en 
cuenta que la donacion es un convenio, y que el nino no puede saber todavia lo que es una 
convencion 25 . Lectores, os ruego que noteis en este ejemplo y en otros cien mil, como 
saturando la cabeza de los ninos de palabras que carecen de significacion para ellos, creen, 
erroneamente, que les han dado alguna instruccion. 

Es menester, pues, llegar hasta el origen de la propiedad, puesto que de este punto debe 
originarse la primera idea de ella. El nino que vive en el campo tiene alguna nocion de los 
trabajos agricolas; para esto no precisa mas que ojos y espacio, y tiene lo uno y lo otro. Es 
propio de todas las edades, y especialmente en la suya, el afan que tiene el hombre de crear, 
imitar, producir, y el de dar senales de actividad y poderio. 

Por los principios anteriormente expuestos, yo no me opongo a su deseo; por el contrario, 
le favorezco, tomo parte en el, trabajo con el, no por hacer su gusto, como el cree, sino por 
hacer el mio; soy su mozo en la huerta, y mientras el va adquiriendo fuerzas, yo cavo la 
tierra; el toma posesion sembrando un haba, y en verdad que mas sagrada y respetable es esta 


24 Jamas debe eonsentirse que un nino trate a los mayores como a inferiores, ni siquiera como a iguales suyos. Si tuviera la 
osadfa de pegar a alguien, aunque fuese su lacayo, aunque fuera el verdugo, haced que este le devuelva los golpes de tal 
forma que no le queden ganas de repetirlo. He visto a nineras imprudentes que provocan y excitan la colera de las criaturas 
excitandolas a que se peguen, dejandose pegar y riendose de sus debiles golpes, sin comprender que en la intention del nino 
enfurecido hay un instinto homicida, y que el que quiere pegar cuando es pequeno, querra matar cuando sea mayor. 

25 Por eso la mayor parte de los ninos quieren volver a coger lo que han dado y lloran cuando no se lo devuelven. Pero dejan 
de reclamarlo cuando han comprendido lo que es una donacion, aunque entonces son mas cautelosos en dar. 
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posesion que la que de la America meridional tomo Nunez de Balboa en nombre del rey de 
Espana, plantando su estandarte en las playas del mar del Sur. 

Viene todos los dlas a regar las habas, y las vemos crecer llenos de alegrfa. Yo acreciento 
su jubilo diciendole: «Esto te pertenece», y explicandole el significado de la palabra 
pertenencia, procuro que comprenda que ha invertido en el cultivo un tiempo, su trabajo, su 
esfuerzo y por ultimo su dedicacion constante; que hay en esta tierra algo que es suyo, que 
puede reclamario contra quien sea, lo mismo que si el tratase de librar su brazo de la mano de 
otro hombre que se lo quisiera sujetar. 

A lo mejor llega un dla con la regadera en la mano. jOh, espectaculo; oh, dolor! Todas las 
habas las han arrancado, la tierra removida y ni siquiera reconoce la plantacion. ; Ah!, <;,quc se 
ha hecho de mi trabajo, de mi obra, de mis sudores y afanes? £ Quien me ha robado mi 
caudal? ^Quien me ha robado mis habas? El tiemo corazon se subleva y el primer 
sentimiento de la injusticia vierte en el su aspera amargura; sale de sus ojos un caudal de 
lagrimas, y el desconsolado nino llena el aire de gritos y sollozos. Uno toma parte en su pena 
e indignacion, e indagamos, nos informamos, tratamos de saber quien y como, hasta que 
descubrimos que ha sido el hortelano, y le llamamos. 

Pero ahora vemos que todo es distinto de lo que crehnos. A1 saber el hortelano el motivo 
de nuestra protesta, empieza a quejarse mas violentamente que nosotros. «^Con que son 
ustedes, senores, los que me han echado a perder mi trabajo? Yo habla sembrado unos 
melones de Malta cuyas pepitas me hablan dado como un tesoro; querfa regalarles algunos 
cuando madurasen, y ahora, por sembrar sus malditas habas, han arrancado los melones que 
ya hablan nacido, sin que disponga de mas pepitas de su clase. Me han ocasionado un 
perjuicio irreparable y se han privado del gusto de comer unos melones que habrlan sido 
exquisitos.» 


JUAN JACOBO: Dispensenos usted, buen Roberto, por haberle malogrado su trabajo. 
Veo muy bien que hemos echado a perder sus esfuerzos, pero mandaremos a buscar otras 
pepitas de Malta y no trabajaremos la tierra sin aseguramos antes de que no la cultiva otro. 

ROBERTO: Bah, si es asl, senores, ya pueden ustedes dedicarse a dormir, porque aqul ya 
no hay tierras baldlas. Yo trabajo las que herede de mi padre, como hacen otros aldeanos; 
todas las tierras que ven tienen dueno desde hace mucho tiempo. 

EMILIO: Senor Roberto, ^se perderan muchas veces las pepitas de melon? 

ROBERTO: Perdoname, nino, pero no se pierden, porque no tenemos muchos senoritos 
atolondrados como tu. Nadie toca el huerto de su vecino y cada uno respeta el trabajo de los 
demas, para que tambien respeten el suyo. 

EMILIO: Pero yo no tengo huerto. 

ROBERTO: <^Que me importa a ml? Si tu te metes en el mlo, te echare, porque no quiero 
perder mi trabajo. 

JUAN JACOBO: ^No nos podrlamos arreglar con el buen Roberto? Que nos de a mi 
amiguito y a ml un rincon de su huerto, con la condicion de que le daremos la mitad de lo que 
produzca. 

ROBERTO: Yo se lo doy a ustedes sin condicion, pero sepan que ire a levantar sus habas 
si tocan mis melones. 

En este ensayo sobre la manera de inculcar a los ninos las nociones primitivas, vemos 
como la idea de propiedad es natural al derecho del primer ocupante por el trabajo. Esto es 
claro, franco, sencillo y siempre al alcance del nino. Desde este punto, 'hasta llegar al derecho 
de propiedad y las permutas, no falta mas que un paso, y una vez dado ya no se debe seguir 
adelante. Es de observar como una explicacion que he limitado en dos paginas, tal vez sea la 
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materia de nuestro trabajo durante un ano en el terreno practico, puesto que en la carrera de 
las ideas morales no es posible su avance si no es con una gran lentitud, ni sobra el delicado 
cuidado que se ponga en asegurar firmemente cada uno de los pasos que se den. Jovenes 
maestros, os suplico que mediteis sobre este ejemplo y tengais presente que vuestras 
lecciones deben estar fundamentadas mas en las acciones que en discursos, ya que los ninos 
se olvidan facilmente de cuanto han dicho y oido, y recuerdan muy bien lo que han realizado 
y les ha sucedido. 

Mas pronto o mas tarde deben darse ensenanzas de esta clase, como he manifestado, segun 
se apresure o retarde la necesidad de aleccionar por la indole pacifica o revoltosa del alumno; 
la necesidad de ensenar es de una evidencia palpable, pero para no dejar nada importante en 
lo que se refiere a cosas dificultosas, daremos todavia otro ejemplo. 

Vuestro desobediente nino estropea todo lo que toca, pero no debeis enfadaros y solo 
procede desviar o apartar de el lo que puede echar a perder. ^Rompe los muebles de los 
cuales ha de servirse? Pues no os deis prisa en darle otros, y procurad que sienta todo el dano 
de la privacion. ^Rompe los cristales de sus ventanas? Dejad que le de el viento de dia y de 
noche, sin preocuparos de sus resfriados, ya que mas vale que se resfrfe que no que siga con 
sus locuras. Nunca os quejareis de las incomodidades que os produce, pero debeis procurar 
que sea el quien las sufra primero. Despues, haceis poner los cristales sin decirle nada. ^Los 
vuelve a romper? Cambiad entonces de metodo; decidle con sequedad pero sin enojo: «Las 
ventanas son mias y quiero que no me moleste el aire». Luego le encerrais en un cuarto 
oscuro y sin ventanas. Despues de tan extrano proceder, grita y alborota, pero nadie le hace el 
menor caso. Pronto se cansa, se aturde y cambia de sistema; ahora se lamenta y solloza, se 
presenta un criado y el alborotador le ruega que le saque de alii. Sin molestarse en buscar 
argumentos para complacerle, responde el criado: «Tambien yo tengo cristales que quiero 
conservar», y se marcha. Por ultimo, transcurridas algunas horas en su encierro, el tiempo 
preciso para fastidiarse y no olvidar la leccion, alguien ira a sugerirle la idea de que os 
proponga un convenio en virtud del cual no rompera mas cristales a cambio de su libertad. 
No desea otra cosa; os hara llamar, acudireis, hara su propuesta, y la admitireis al instante, 
diciendole: «Eso esta muy bien pensado y los dos ganaremos; ^por que no se te ocurrio antes 
esa idea?». Despues, sin exigir confirmaciones de su promesa, le dareis un carinoso abrazo y 
le llevareis seguidamente a su aposento, considerando este convenio tan inviolable y sagrado 
como si se hubiera realizado bajo un solemne juramento. ^Cual sera la idea que tendra de esta 
forma de actuar, de la fe en los convenios y de su utilidad? O estoy equivocado o no hay en la 
tierra un nino, sino esta corrompido de antemano, que piense en romper adrede un cristal. 
Deduzcase de todo cuanto hemos manifestado el encadenamiento que existe en todo ello; 
cuando hacia un agujero para sembrar unas habas no pensaba que existia un calabozo en el 
cual no tardaria mucho en encerrarle su ciencia 26 . 

Estamos aqui en el mundo moral y ved ahi la huerta abierta al vicio; con los pactos y las 
obligaciones nacen la mentira y el engano. Tan pronto como se adquiere la libertad de hacer 
lo que no se debe, procuramos ocultar lo que hemos hecho, de tal modo que el interes nos 
obliga a prometer, y otro interes mayor tiene fuerza para que se viole la promesa; solo se trata 
de violarla impunemente, siendo el recurso natural esconderse y mentir. Al no haberse podido 


26 Por otra parte, aunque esta obligacion de cumplir su palabra no la fundamentara en el animo del nino la fuerza de su 
utilidad, pronto el sentimiento interno, que ya empieza a dar senales, se le impondria como ley de la conciencia, como 
principio innato que para desenvolverse solo espera los conocimientos a que se aplica. Este rasgo primero no es senalado por 
la mano de los hombres, puesto que esta grabado en nuestros corazones por el autor de toda justicia. Si se quita la primitiva 
ley de las convenciones y la obligacion que impone, todo en la sociedad humana es ilusorio y vano. El que cumple una 
promesa solo por su utilidad, esta poco mas ligado que si no hubiese prometido nada, o cuando mas se servira de la facultad 
de violarlas, como hacen los jugadores de pelota con las faltas, que si se las pasan a sus contrarios cuando pueden hacerlo no 
corren el riesgo de perder el juego. Este principio es muy importante y merecedor de que se profundice, ya que aquf es donde 
empieza el hombre a estar en contradiction consigo mismo. 
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prevenir el vicio, hemos caido en la obligacion de castigarlo. Estas son las miserias de la vida 
humana, las cuales tienen sus inicios con los errores. 

He expuesto lo suficiente para que se comprenda que jamas se debe castigar a los ninos 
como tal castigo, sino que el castigo siempre les debe venir como natural consecuencia de 
una mala accion. No hareis, pues, discursos, contra la mentira, y no les castigareis 
precisamente por haber mentido, sino que debeis procurar que cuando mientan recaigan todos 
sus efectos sobre ellos, como, por ejemplo, la de no creerles cuando dicen la verdad, o 
acusarles de algo que no han hecho, aunque ellos lo nieguen. Pero es necesario que antes 
expliquemos que cosa es mentir a los ninos, para que no se vean o se crean injustamente 
castigados. 

Existen dos clases de mentiras: la de hecho, que se refiere a una accion pasada, y la de 
derecho, que es la que tiene relacion con lo futuro. Cuando uno niega lo que ha realizado o 
afirma haber hecho lo que no hizo, y de un modo general habla a sabiendas contra la verdad 
de las cosas, la mentira pertenece a la primera clase. La segunda esta en la promesa que no se 
tiene intencion de cumplir, y en manifestar una intencion contraria a la que se tiene. En 
algunos casos ambas mentiras pueden concretarse en una sola 27 , pero aqui solo las considero 
en lo referente a sus diferencian. 

Aquel que siente la necesidad del auxilio de los demas y continuamente le alcanza su 
benevolencia, no tiene ningun interes en enganarlos; por el contrario, tiene un evidente 
interes en que vean las cosas tal como son por temor de que se enganen en perjuicio suyo. Se 
ve claramente, pues, que la mentira de hecho no es natural a los ninos, pero es la ley de la 
obediencia lo que despierta la necesidad de mentir, porque siendo la obediencia penosa, en 
secreto se la rehuye todo lo posible, y el interes por evitar la represion o el castigo puede mas 
que la parodia de expresar la verdad. En la educacion libre y natural, <;,por que ha de mentir 
vuestro hijo? ^Que es lo que tiene que ocultaron? Si no le reprendeis, no le castigais por nada, 
ni exigis nada de el, ^por que os ha de ocultar lo que ha hecho, diciendolo con la misma 
ingenuidad con que se lo dirfa a un camarada suyo? El no ve mas peligro en confesarlo a uno 
o a otro. 

La mentira de derecho todavia es menos natural, ya que las promesas de hacer o de 
abstenerse son actos convencionales que salen del campo natural y derogan la libertad. Pero 
debe tenerse presente que todas las obligaciones de los ninos son de caracter nulo en sf 
mismas, debido a que, no pudiendo percibir las cosas mas alia de lo presente, ignoran lo que 
hacen en el momento en que se obligan. Comprometiendose, casi no es posible que mienta un 
nino, porque pensando solamente en salir del apuro del momento, le parece indiferente todo 
medio que carece de un efecto inmediato, no promete nada cuando lo hace para un tiempo 
futuro, y estando su imaginacion todavia adormecida, carece del poder necesario para 
extender su estado a dos epocas distintas. Si pudiese evitar unos azotes, o se le prometiera un 
paquete de dulces a condicion de al dia siguiente arrojarse por el balcon, lo prometerfa en el 
acto. Por la misma causa las leyes no toman en consideracion ninguna de las obligaciones de 
los ninos, y si los padres y los maestros mas severos exigen que las cumplan, se debe a que se 
trata de cosas que deberia realizar el nino, aun cuando no lo hubiera prometido. 

No sabiendo el nino a lo que se obliga cuando promete, se ve claramente que no se halla 
en condiciones de poder mentir. No podemos decir lo mismo cuando falta a una palabra, que 
es tambien una especie de mentira retroactiva, ya que el recuerda perfectamente que prometio 
cumplirla, pero de lo que no se da cuenta todavia es de la importancia que tiene. Fuera de 
pensar en el porvenir, no puede prever las consecuencias de nada, y cuando incumple sus 
promesas, no hace nada que este contra la razon de su edad. 


7 Igual que un acusado se defiende de un delito insistiendo en que es un hombre de bien; entonces dice mentira de hecho y 
de derecho. 
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De esto se deduce que las mentiras de los ninos son la obra de los maestros, y querer que 
aprendan a decir la verdad no es mas que ensenarles a mentir. Con el afan de dietaries reglas, 
gobemarles e instruirles, nunca hallan medios suficientes para conseguir sus propositos; 
pretenden enlazar su espfritu con maximas infundadas, con preceptos faltos de razon, y 
prefieren que sepan su leccion y mientan a que se queden ignorantes y sean veraces. 

Nosotros, que solo damos a nuestros alumnos lecciones practicas, y que antes los 
preferimos buenos que sabios, no exigimos de ellos la verdad, por miedo a que la falseen, ni 
les obligamos a que prometan nada que pueda ser causa de caer en la tentacion de no cumplir. 
Si se ha cometido durante mi ausencia algun disparate y yo ignoro quien ha sido, me abs- 
tendre de acusar a Emilio o de preguntarle: « < ;,Has sido tu?» 28 . Pues, ^que otra cosa harfa con 
esto sino ensenarle a negar? Y si por su natural diffcil me obliga a llegar a algun convenio 
con el, tomare mis medidas de tal modo que la propuesta siempre proceda de el, y no de ml, y 
una vez se haya obligado, procurare que siempre tenga un vivo interes en cumplir su palabra, 
y si alguna vez faltase a ella, que era mentira le produzca molestias que vea que salen del 
mismo orden de las cosas y no de la venganza de su maestro. Pero, lejos de tener que recurrir 
a expedientes tan crueles, estoy casi seguro de que Emilio sabra mas tarde que cosa es mentir, 
y que cuando lo sepa se quedara admirado y no comprendera para que puede ser buena la 
mentira. Es indiscutible que el hacer mas independiente su bienestar, tanto de la voluntad 
como del juicio ajeno, mas aparto de el todo interes en mentir. 

Cuando no se lleva prisa en instruir, tampoco debemos exigir, y se toma el tiempo 
suficiente para no exigir nada que este fuera de razon. De este modo es como se va formando 
el nino y no se le echa a perder. Pero cuando un preceptor desconcertado, que no sabe que 
hacer, le obliga a cada instante a que prometa esto o aquello, sin distincion, ni eleccion, ni 
medida, el nino, fastidiado y abrumado con todas estas promesas, las descuida, se olvida de 
ellas las desdena, y, por ultimo, mirandolas como clausulas de un vano formulario, tanto le da 
cumplirlas como rehusarlas. Si quereis que permanezca fiel en el cumplimiento de su palabra, 
es preciso que se le exija con mucha discrecion. 

El detalle en que acabo de entrar, referente a la mentira, puede ser aplicado bajo muchos 
aspectos a todas las otras obligaciones, que al mismo tiempo que las ordenan a los ninos, se 
las hacen aborrecibles ademas de impracticables. A causa de predicarles la virtud, les hacen 
amar todos los vicios, y les son inspirados prohibiendoles que los contraigan. Cuando los 
quieren hacer piadosos, los llevan a que se aburran en la iglesia, obligandoles a que 
balbuceen incesantemente oraciones entre dientes y a que aspiren a la dicha de no tener 
necesidad de encomendarse a Dios. Con el fin de inspirarles la caridad, les hacen dar limosna, 
como si los maestros tuviesen a menos al darla ellos mismos, olvidando que no es el nino 
quien debe dar, sino el maestro; por mucho afecto que tenga a su alumno, no le debe ceder 
este honor, y debe inculcarle que por su edad no es aun acreedor a el. La limosna es una 
accion del hombre que sabe el valor de lo que da y la necesidad que tiene de ella su 
semejante; por consiguiente, el nino, que ignora eso, esta imposibilitado para la adquisicion 
de algun merit o al dar limosna al necesitado. El da sin caridad ni beneficencia, casi 
avergonzado, basandose en el ejemplo de que solo los ninos dan limosna, y nunca los 
mayores. 

Se debe tener presente que nunca hacen dar al nino otras cosas que aquellas cuyo valor 
desconoce: piezas de metal que lleva en el bolsillo y que solo le sirven para eso. Antes darfa 
un nino cien doblones que un pastel. Que se le diga a este repartidor tan esplendido que de las 


_s Al hacer semejante pregunta se comete una gran imprudencia, principalmente si el nino tiene la culpa. Si cree que nosotros 
ya sabemos lo que ha hecho, pensara que le tendemos un lazo, y esta opinion puede dar motivo a indisponerle con nosotros. 
Si no lo cree, se dira: «^,Por que he de descubrir mi culpa?» Por consiguiente, su primera tentacion de mentir no es mas que 
el efecto de nuestra imprudente pregunta. 
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cosas que mas le gustan: sus juguetes, sus dulces, su merienda, y pronto veremos si habeis 
conseguido que sea generoso. 

Hay tambien otro recurso para esto, el cual consiste en devolverle al nino lo que ha dado, y 
pronto veremos que da aquello que sabe que se lo devolveran. Solo he observado en los ninos 
estas dos clases de generosidad: dar lo que de nada les sirve, o dar lo que estan seguros que 
les restituiran. «Obrad de modo, dice Locke, que por experiencia se convenzan de que 
siempre el mas liberal sale mejor librado»; eso es hacer el nino liberal en apariencia y avaro 
en realidad. Luego anade que asf contraeran los ninos el habito de la liberalidad; sf, de una 
liberalidad usuraria que da uno para sacar ciento. Se debe atender al habito del alma, no al de 
las manos. A esta se parecen todas las demas virtudes que ensenan a los ninos. ;Y por 
predicarles virtudes tan solidas, consumen en la tristeza sus primero anos! Rechazad una 
educacion tan sabia. 

Maestros, dejad estas puerilidades, sed virtuosos y buenos y procurad que vuestros 
ejemplos queden grabados en la memoria de los alumnos, hasta que puedan penetrar 
profundamente en su tierno corazon. En lugar de exigirle a mi alumno obras de caridad, 
prefiero hacerlas yo en su presencia, y aun tratare de evitar que me imite, debido a que no es 
conveniente a su corta edad, ya que es importante que no considere las obligaciones de los 
hombres como costumbres de los ninos. 

Y si al ver que auxilio a los pobres me hace preguntas sobre esto, y veo que es oportuno 
contestarle 29 , le dire: «Amigo rmo, esto es porque cuando los pobres consintieron en que 
hubiera ricos, los ricos prometieron ayudar a todos aquellos que ni con sus bienes ni con su 
trabajo se pudieran mantener». «Entonces, ^tambien usted lo prometio?» «Claro que sf, 
porque solo soy el dueno de los bienes que pasan por mis manos, con la condicion de que no 
es absoluta mi propiedad.» 

Despues de ofr este discurso (y ya se ha visto como debe prepararse al nino para que este 
en condiciones de entenderlo), otro que no fuera Emilio caerfa en la tentacion de imitar y se 
comportarfa como un hombre rico, y en este caso procurarfa ponerle algun estorbo para que 
no lo hiciera con ostentacion; preferirfa que me quitase mi derecho y se escondiera para hacer 
la dadiva. Por ser propio de su edad, serfa el linico fraude que yo le perdonarfa. 

Yo se que las virtudes de imitacion son como las de los monos, y que una buena accion, 
no porque lo es, sino porque la realizan los demas, no es moralmente buena. Pero es 
necesario procurar que los ninos imiten los actos cuyo habito queremos que adquieran, puesto 
que a su edad todavfa no siente nada su corazon, y mientras va llegando el tiempo del 
discernimiento, pueden realizarlos por amor al bien. Sabemos que el hombre es un ser que 
imita a los demas, lo mismo que los animales. La propension a imitar sale de la naturaleza 
bien ordenada, pero en la sociedad degenera en vicio. Imita el mono al hombre, a quien teme, 
y en cambio no imita de los animales, a los que desprecia, cree bueno todo lo que hace un ser 
superior a el. Entre los hombres sucede lo contrario; nuestros graciosos de todas las especies 
imitan lo hermoso y bello para rebajarlo y hasta ridiculizarlo; convencidos fntimamente de su 
ruindad, se proponen igualarse con los que valen mas que ellos, y si se esfuerzan en imitar lo 
que les parece digno de admiracion, en la eleccion de los objetos demuestran el mediocre 
gusto de los imitadores, los cuales prefieren antes enganar a los otros o elogiar su propio 
talento, que ilustrarse y mejorar. El fundamento de la imitacion entre nosotros viene del deseo 
de no ser siempre el mismo. Si yo salgo bien de mi empresa, mi Emilio no deseara hacer lo 
mismo; de este modo, sera necesario renunciar al aparente bien que puede producir. 

Adentraos en lo mas ultimo de las reglas de vuestra educacion y las hallareis totalmente 
opuestas a la razon, particularmente en lo que se refiere a las virtudes y a las costumbres. La 


29 Se ha de entender que eontesto a estas preguntas no cuando el quiere, sino cuando yo lo considero oportuno; si hiciera de 
otro modo, me sujetarfa a su voluntad y terminarfa sometiendome a la mas peligrosa dependencia en que pueda vivir un ayo 
respecto de su alumno. 
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sola leccion de moral que conviene a la infancia y la que mas importancia tiene en todas las 
edades es la de no causar ningun mal a nadie. El mismo precepto de hacer el bien, cuando no 
esta subordinado al otro, es peligroso, falso y contradictorio. ^Quien hay que no haga el bien? 
Todo el mundo hace algo bueno, lo mismo el perverso como los otros, el cual hace un 
hombre dichoso a costa de cien miserables, y de aquf vienen todas nuestras calamidades. Las 
mas sublimes virtudes son negativas, y son tambien las mas diffciles, porque van desprovistas 
de ostentacion y ocupan un lugar mas elevado que el mismo placer, tan dulce para el corazon 
del hombre, deseoso de que otro se vaya contento y satisfecho de nosotros. 

jOh, cuanto bien hace a sus semejantes aquel que, si hay alguno, nunca hace mal! jQue 
caracter tan Integra y que animo tan intrepido el suyo! Esto no consiste en razonar sobre esta 
maxima, sino procurando ponerla en practica, viendo lo que es noble y lo que se debe 
rechazar 30 . 

He aquf algunas breves ideas acerca de las precauciones con que quisiera yo que a los 
ninos se les dieran las instrucciones que a veces no se les pueden negar, sin exponerlos a que 
hagan dano a los demas o a si mismos, especialmente en contraer malos habitos, que mas tare 
serfan diffciles de corregir, pero podemos estar seguros de que seran raras las veces que nos 
encontraremos en esta necesidad con ninos educados como deben serlo, debido a que no hay 
posibilidad de que se vuelvan indociles, malos y embusteros, si no han arraigado en su 
corazon los vicios que los descarrfan, de tal manera que cuanto llevo dicho sobre este punto, 
mas que a las reglas se aplica a las excepciones, pero estas son mas comunes a medida que 
los ninos tienen mas ocasiones de salir de su estado y contraer los vicios de los hombres. 
Aquellos que en medio del bullicio del mundo se educan con precision, les son necesarias 
unas instrucciones mas precoces que a los que estan educados en la soledad. Esa educacion 
serfa preferible, aunque no hiciera otra cosa que dar tiempo para que madure la infancia. 

Hay otro genera de excepciones contrarias para aquellos que un feliz natural les hace 
superiores a su edad. Asf como hay hombres que nunca salen de la infancia, hay otros, por asf 
decirlo, que no se detienen en la ninez, y casi son hombres desde que nacen. El mal esta en 
que esta ultima excepcion es rarfsima, muy diffcil, y al figurarse cada madre que su nino 
puede ser un portento, termina convencida de que lo es en realidad, y aun hacen mas, pues 
consideran como indicios extraordinarios los normales: la viveza, la improvisacion, el 
atolondramiento, las ingenuidades graciosas, senates caracterfsticas de la edad y que demues- 
tran con toda claridad que el nino no es otra cosa que nino. <;,Quc tiene de extrano que aquel a 
quien dejan hablar mucho v le permiten que diga lo que se le antoje, que no se halla sujeto 
por consideraciones ni respetos de ninguna clase, le saiga por casualidad alguna feliz 
ocurrencia? Lo extraordinario serfa que no tuviera alguna, de la misma manera que lo serfa el 
que un astrologo, entre mil mentiras, no predijese alguna verdad. «Ellos mentiran tanto -decfa 
Enrique IV-, que por ultimo daran con la verdad. » Quien pretenda decir ingeniosidades, no 
tiene mas que decir muchas tonterfas. jQue Dios libre de todo mal a las personas que siguen 
la moda, las cuales no tienen otro merito que el de imitar! 

Los pensamientos mas brillantes pueden estar en el cerebro de los ninos, o mejor, que los 
dichos mas agudos salidos de la boca de un nino, al igual que los diamantes de mas valor 
puestos en sus manos, no son suyos, a pesar de tenerlos; puesto que en esta edad no hay 
propiedad verdadera de ninguna especie. 


30 El principio de no hacer dano a nadie lleva consigo el de ligarse lo menos posible con la sociedad humana, debido a 
que en el estado social el bien de uno constituye necesariamente el mal de otro. Este producto esta en la esencia de las cosas, 
y nadie lo podrfa cambiar. Cuando se busca sobre este principio cual es el mejor, si el hombre solitario o el hombre social, 
un autor ilustre ha dicho que unicamente el malo es el que esta solo, y yo digo que quien esta solo es el bueno. 

Si esta proposition es menos sentenciosa, por lo menos se puede decir que es mas cierta y mas razonada que la otra. Que 
dano puede hacer el malvado estando solo? Es entre la sociedad donde procura danar a los demas. Si dan un cambio a este 
argumento en favor del hombre de bien, me remito al articulo a que se refiere esta nota. 
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Las palabras que pronuncia un nino no tienen el mismo significado para el que para 
nosotros, ni les atribuye las mismas ideas, las cuales, si es que tiene algunas, permanecen en 
su cerebro sin orden ni conexion, por lo que en todo lo que piensa no hay nada que sea fijo ni 
seguro. 

Si analizamos ese pretendido portento, en algunos momentos encontraremos en el un 
resorte de una actividad extremada, una claridad de entendimiento que cala en el vacio; 
frecuentemente parece un entendimiento flojo, decaido y como que este cercado de una densa 
niebla. En unas ocasiones corre mas que nosotros, y en otras se queda parado. Hay momentos 
que dirfamos que tiene un raro ingenio, y poco despues advertirfamos que es tonto, y siempre 
caerfamos en un error, ya que el es un nino. Es un aguilucho que vuela por un momento en el 
aire y luego vuelve a caer en su nido. 

Tratadle, pues, como conviene a su edad, a pesar de las apariencias, y procurad no apurar 
sus fuerzas obligandolas a un excesivo ejercicio. Si observais que se calienta este centra 
nuevo y os dais cuenta de que ya empieza a hervir, dejad que fermente libremente, pero no le 
exciteis nunca, para que no se evapore, y cuando se hubiesen evaporado los primeros 
alientos, debeis comprimir y contener los restantes, hasta que con los anos quede todo 
transformado en calor vivificante y en verdadera fuerza. Si dejaseis de realizarlo, perderfais el 
tiempo y el trabajo, y destruirfais lo realizado, y despues de haberos extasiado locamente con 
todos estos vapores inflamables, solo os quedarfa un residuo carente de fuerza alguna. 

De los ninos atolondrados salen hombres vulgares; no conozco una observacion mas 
general y verdadera que esta. No hay nada mas dificil que distinguir en la infancia la 
verdadera estupidez de la aparente y enganosa estupidez, que preanuncia las almas animos 
fuertes. Que tengan ambos extremos unos signos tan parecidos nos parece extrano a primera 
vista, pero es necesario que sea asf, porque en una edad en la cual el hombre carece todavia 
de una verdadera idea, la diferencia que media entre el que esta dotado de un verdadera 
ingenio y el que no tiene ninguno esta en que este solo admite ideas falsas y el otro no halla 
ninguna verdadera y las desecha todas, pareciendose al necio que no es capaz de nada, en que 
nada le conviene. La serial unica capaz de hacer una distincion depende del azar, el cual suele 
presentar al ultimo una idea a su alcance, mientras que el primera es el mismo siempre y en 
todos los casos. Caton el menor, durante su infancia, en su casa le crefan imbecil porque era 
callado y terco. Pero su tio lo fue conociendo en la antecamara de Sila, y si no hubiese tenido 
esa oportunidad, tal vez le habrfa creido un necio hasta que hubiera llegado al uso de razon; 
de no haber vivido Cesar, quiza se hubiera tratado de visionario a Caton, quien preciso su 
funesto ingenio y previo de tan lejos sus proyectos. jOh, como estan expuestos a enganarse 
aquellos que tan precipitadamente emiten una opinion sobre los ninos ! Muchas veces resultan 
mas ninos que los mismos ninos. 

Ya en su edad avanzada trate a un hombre 31 que me honraba con su amistad, y era 
considerado corto de alcances por sus familiares y amigos. Esta excelente cabeza iba 
madurando en silencio, y de repente se revelo como un gran filosofo, y no dudo de que la 
posteridad le asignara un honroso y eminente lugar entre los que mejor han elucubrado, 
consagrandose entre los mas profundos metaffsicos de su siglo. Respetad a la infancia y no os 
deis prisa en juzgarla ni para el bien ni para el mal. Dejad que se declaren, se prueben y se 
confirmen durante largo tiempo las excepciones antes de que adopteis metodos particulares. 
Esperad a que obre durante un largo tiempo la naturaleza antes de que vosotros os metais a 
obrar en su lugar, a fin de que no impidais la eficacia de sus operaciones. Decfs que sois 
conocedores del valor que tiene el tiempo, que no quereis perderlo, y no os dais cuenta de que 
mas se pierde haciendo un mal uso de el, que no haciendo que sea bien empleado, y que mas 


31 El abate de Condillac. 
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lejos esta de la sabidurfa un nino mal instruido que otro que no ha recibido ninguna 
instruccion. 

Os asustais al ver que pierde sus primeros anos sin hacer nada. ^Como? (,No es nada el ser 
feliz? ^No es nada que pueda saltar, correr y jugar todo el dfa? Jamas en su vida estara mas 
ocupado. Platon, en su Republica, que tan austera se considera, educa a los ninos en fiestas, 
juegos, canticos y pasatiempos; cuando les ha ensenado a divertirse bien, parece que ya lo 
tiene todo terminado, y Seneca, hablando de la antigua juventud romana, dice que siempre 
estaba en pie, y que jamas les ensenaba nada que no pudieran permanecer en pie. Cuando la 
juventud llegaba a la edad viril, ^perdfa algo con esa actitud, con esa aparente ociosidad? 
^Que dirfais de uno que por aprovechar toda la vida no quisiera dormir? Seguro que dirfais 
que carece de sensatez, que no goza del tiempo que se le ofrece, y que por evitar el sueno se 
da prisa para alcanzar la muerte. Debeis pensar que aquf sucede lo mismo, y que la infancia 
es el sueno de la razon. Esta facilidad aparente que tienen los ninos para aprender es la causa 
de que se pierdan. No nos damos cuenta de que esta misma facilidad nos demuestra que nada 
aprenden. Su cerebro, liso y pulimentado, refleja como si se tratara de un espejo los objetos 
que se le presenta, pero no retiene nada, nada le penetra. El nino repite las palabras, las ideas 
le llegan por reflejo; los que los escuchan las entienden, v el es el unico que no sabe lo que 
dice. 

Aunque la memoria y el raciocinio sean dos facultades esencialmente distintas, en realidad 
no se desarrolla verdaderamente la una sin la otra. El nino no recibe ideas antes del uso de 
razon, sino solamente imagenes, y la diferencia entre unas a otras, consiste en que las 
imagenes no son otra cosa que pinturas absolutas de los objetos sensibles, y las ideas son 
nociones de los objetos determinados por sus relaciones. Una imagen puede existir sola en el 
alma que se la representa, pero toda idea supone otras. El que imagina, se limita a ver, y el 
que concibe, compara. Nuestras sensaciones son solo pasivas, pero todas nuestras 
percepciones o ideas proceden de un principio activo que juzga. Demostraremos esto mas 
adelante. 

No siendo los ninos capaces de juicio, digo, pues, que no tienen verdadera memoria. 
Retienen sonidos, figuras, sensaciones, rara vez ideas y menos veces su relation entre sf. 
Quien me rebata diciendo que aprenden algunos principios de geometrfa, cree que ha de- 
mostrado el error de mis afirmaciones, cuando por el contrario, las confirman, pues 
demuestran que en vez de saber razonar por sf mismos, no son capaces de apropiarse la 
interpretation de otros. Seguido de cerca a esos pequenos geometras en su metodo, y pronto 
vereis que solo han retenido la impresion de la figura y los terminos de la demostracion. No 
son capaces de responder a la mas pequena objecion; basta con invertirles la figura, y se 
quedan totalmente desorientados. Todo esto nos demuestra que su inteligencia se limita a las 
sensaciones, sin llegar al entendimiento; su misma memoria no es mas perfecta que sus otras 
facultades, puesto que casi siempre tienen que volver a aprender cuando son mayores las 
cosas cuyas palabras aprendieron de ninos. 

No obstante, estoy muy lejos de creer que los ninos no razonen nada 32 . Por el contrario, se 
puede observar que razonan muy bien en todo lo que conocen y tiene relacion con su presente 


32 Al escribir, he reflexionado mucho sobre si era posible en una obra de cierta extension dar a una misma palabra el mismo 
significado, puesto que no hay ningun idioma que tenga vocabulario tan rico capaz de ofrecer los terminos, locuciones y 
frases necesarias para dar la signification adecuada a cada una de las modificaciones que puedan tener nuestras ideas. El 
metodo de definir todos los terminos, y sin cesar de sustituir la definition de lo definido, es perfecto, pero no es practicable, 
y entonces, ^como evitar el circulo? Las definiciones podrfan ser buenas si para emplearlas no se tuviesen que emplear 
palabras. No obstante, tengo la conviction de que se puede ser claro, aun en nuestra pobre lengua, pero no dando siempre la 
misma acepcion a las mismas palabras, sino haciendo de manera que cada vez que se use una voz, la determination que se le 
de quede expresada por la relacion que tenga con las otras palabras, y de esta forma quede definida por el periodo donde la 
voz se halle. Unas veces digo que los ninos no son capaces de razonar, y otras veces procuro que lo hagan con bastante 
sutileza, y en esto no creo que se contradigan mis ideas, pero me veo obligado a confesar que muchas veces encontraremos 
contradiction en mis expresiones. 
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y sensible interes. Pero es respecto a sus conocimientos en lo que nos enganamos, porque les 
atribuimos los que no poseen, y queremos que razonen sobre lo que son incapaces de 
comprender. 

Tambien nos enganamos cuando pretendemos que valoren sobre consideraciones que no 
les atraen, como su interes por el futuro, su felicidad cuando sean hombres, el aprecio de que 
seran objeto en el futuro; discursos que dirigidos a seres carentes de prevision, no significan 
nada para ellos. Y todos los estudios a que se ven obligados estos pobres desventurados tratan 
asuntos que no estan al alcance de su inteligencia. Juzguese, pues, la atencion que les pueden 
dedicar. 

Los pedagogos, que tan aparatosamente exponen las instrucciones que dan a sus 
discfpulos, estan imposibilitados para hablar de otra forma; no obstante, por su modo de 
hacer uno se da cuenta de que piensan exactamente como yo, porque, al fin y al cabo, ^que es 
lo que les ensenan? Palabras, mas palabras, y siempre palabras. 

Entre la diversidad de ciencias que tanto se ufanan de ensenarles, tratan de no escoger las 
que les serfan de un verdadero provecho, ya que serfan ciencias de cosas y no realizarfan los 
progresos debidos, sino en las que al parecer se saben cuando se conocen los terminos: 
blason, geograffa, cronologfa, lengua, etc; estudios todos tan distantes del hombre, y 
especialmente del nino, que resultana casi milagroso si algo de todo esto le pudiera ser util 
solo una vez en su vida. 

Se que es una cosa sorprendente el que mire como una de tantas inutilidades de la 
educacion el estudio de los idiomas, pero se debe tener presente que aquf unicamente me 
refiero a los estudios en su primera edad, y creo que hasta llegar a los doce o quince anos, 
ningiin nino, si exceptuamos a los superdotados, ha aprendido verdaderamente los idiomas. 

Si el estudio de las lenguas consistiera solo en el aprendizaje de palabras, estarfa de 
acuerdo en que este estudio podrfa series conveniente a los ninos, porque solo consistirfa en 
el aprendizaje de las figuras o de los sonidos, pero mudando las lenguas y los signos, tambien 
quedan modificadas las ideas que representan. Se forman las cabezas por las lenguas, y los 
pensamientos se tinen del color de los idiomas. Solo la razon es general; el raciocinio tiene en 
cada lengua su forma propia y peculiar, y esta diferencia, que podrfa ser la causa o efecto de 
los caracteres nacionales, radica en que en todas las naciones del mundo la lengua sigue las 
mismas vicisitudes que las costumbres, y con ellas se conserva o se altera. 

Entre estas diversas formas, el uso da una al nino, y es la unica que conserva hasta la edad 
de razon. Para que pudiera tener dos, precisarfa que supiera comparar las ideas. Se 
comprende facilmente que si aun no esta en la edad de concebirlas, tampoco puede estarlo 
para establecer comparaciones sobre ellas. Puede dar a cada cosa una infinidad de signos 
diferentes, pero no puede dar a cada idea mas que una sola forma; esta es la causa de que solo 
pueda aprender a hablar una sola lengua. A pesar de cuanto he manifestado, se me dice que 
aprenden muchas, lo que yo niego de una forma rotunda. He visto a algunos de estos 
portentosos ninos que se figuraban que hablaban cinco o seis lenguas, y les he ofdo hablar de 
una forma sucesiva aleman con palabras latinas, francesas e italianas; en realidad, manejaban 
cinco o seis diccionarios, pero no hablaban otro idioma que el aleman. En una palabra, se 
pueden dar a los ninos todos los sinonimos que se quiera, se podran cambiar sus voces, pero 
nunca su lengua, ya que jamas sabran mas que una. 

Con la finalidad de que esta incapacidad no quede de manifiesto, los ejercitan 
preferentemente en las lenguas muertas, ya que no existen jueces que puedan recusarles. 
Como hace muchos siglos que se ha perdido su uso familiar nos limitamos a imitar cuanto 
hallamos escrito en los libros, y a eso es lo que muchos llaman hablarlas. Si este es el latfn y 
el griego de los maestros, uno ya se puede dar cuenta del conocimiento que pueden tener los 
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discipulos. Cuando apenas han aprendido de memoria algunos rudimentos y ni una palabra 
entienden, es cuando les preparan para redactar un discurso frances en palabras latinas; 
despues, cuando estan mas adelantados, les hacen escribir en prosa frases de Ciceron, y en 
verso muchas de Virgilio. Entonces se quedan convencidos de que hablan latin, pues nadie 
les va a contradecir. 

Sea el estudio que sea, de nada valen los signos que representan si carecen de las ideas de 
las cosas que representan. A pesar de ello, siempre limitan al nino a estos signos, sin que 
logren nunca que comprenda nada. Cuando pretenden que conozcan los mapas, solo les en- 
senan nombres de ciudades, de pafses, de rfos, que el nino no concibe que existan en otra 
parte mas que en el papel donde se los muestran. Recuerdo que vi, no se donde, una geografia 
que comenzaba asf: «^Que es el mundo? Un globo de carton». Esta es precisamente la 
geografia de los ninos. Confirmo como una cosa incontestable que, despues de dos anos de 
esfera y de cosmografia, no hay ni un solo nino de diez anos que, en virtud de las reglas que 
le han dado, supiera ir de Paris a Saint-Denis. Considero como incontestable que no hay uno 
que con un piano del jardin de su padre sepa seguir las vueltas y revueltas sin extraviarse. 
Esos son los doctores que saben a punto fijo la situacion de Pekin, de Isfahan, de Mexico y 
todos los paises. 

Oigo decir que es conveniente que se ocupen los ninos en estudios que solo precisen de 
ojos, y asi podrfa ser si hubiera estudios que no necesitasen mas que ojos, pero yo no se que 
hay a ninguno. 

Hay un error todavia mas ridiculo, el que les obliga a estudiar la Historia, imaginandose 
que esta a su alcance porque consideran que no es mas que una simple recopilacion de 
hechos. ^Pero que se entiende por hechos? 

Consideran que las relaciones que los hechos historicos determinan son tan faciles de 
comprender, que sin un gran esfuerzo se puede formar una idea de ellos en el espiritu de los 
ninos. Piensan que es posible separar el verdadero conocimiento de los sucesos de sus causas, 
de sus efectos, y que es tan pequeno el enlace de lo historico con lo moral que puede 
conocerse perfectamente el uno prescindiendo del otro. 

Si en las acciones humanas no veis otra cosa que los movimientos extemos y puramente 
fisicos, no se comprender que es lo que podeis aprender en la Historia. Afirmo que 
absolutamente nada; y privado su estudio de todo interes, no les produce ni gusto ni 
instruccion alguna. Si quereis daros cuenta de las relaciones morales que presiden estas 
acciones, debeis procurar que vuestros alumnos entiendan estas relaciones, y entonces vereis 
si la Historia esta adecuada a su edad. 

Lectores, tened siempre presente que quien os habla no es un sabio ni un filosofo, sino un 
hombre sencillo, amante de la verdad, sin partido ni sistema alguno; un solitario que al tener 
poca comunicacion con los hombres, tiene menos ocasiones para empaparse de sus 
preocupaciones, quedandole de este modo mas tiempo para reflexionar sobre lo que le 
extrana cuando les trata. Mis principios tienen su fundamento en los hechos mas que en las 
razones, y entiendo que el daros algun ejemplo de mis observaciones os sera muy util para 
poneros en condiciones de juzgar sobre su verdad. 

Estuve algunos dfas en el campo, en casa de una buena madre de familia que cuida con el 
mayor celo la educacion de sus hijos. Una manana que estaba yo presenciando las lecciones 
del mayor, su maestro, que le habia instruido muy bien en la Historia antigua, al referirse a 
Alejandro le hablo del suceso, tan sabido, del medico Filipo, del que hay una tabla muy 
merecida. El preceptor, hombre de merito reconocido, hizo sobre la intrepidez de Alejandro 
muchas reflexiones que no me gustaron, pero para no ponerle en evidencia y empequenecer 
el concepto que de el tenia su alumno, no quise contradecirle. Durante la comida, segun es 
costumbre, no dejaron de hacer hablar al chiquillo, quien con la viveza propia de su edad y 
con la ilusion de que le aplaudiesen, dijo una serie de necedades, y entre ellas algunos 
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destellos de agudeza, que bastaron para que se olvidasen de sus errores. Luego, llego el 
momento de explicar la historia de Filipo, que narro con mucho desparpajo. Despues de los 
acostumbrados elogios que su madre anhelaba y el nino esperaba, se hicieron comentarios 
sobre lo que habla expresado el pequeno. La mayorfa reprocho la temeridad de Alejandro, y 
algunos, imitando al preceptor, exaltaron su valor y su entereza, lo cual me hizo ver que 
ninguno de los presentes sabla en que consistfa la belleza de su rasgo. Yo les dije que si en la 
accion de Alejandro hubo el menor valor o entereza, no fue mas que una locura. Todos 
emitieron despues una nueva opinion, y convinieron en que fue una locura. Cuando iba a 
responder, una mujer que estaba a mi lado y que no habla despegado los labios, en voz baja 
me dijo: «Callate, Juan Jacobo, que tampoco van a entenderte». La mire sorprendido y calle. 

Despues de la comida y sospechando por algunos indicios que el nino no habla entendido 
nada de la historia que tan bien nos habla explicado, le cog! de la mano, dimos una vuelta por 
el jardln, empece a hacerle preguntas, y vi que mas que a los otros le parecla admirable el 
valor tan considerado por todo el mundo de Alejandro. ^Pero sabeis en que lo vela? En el de 
beberse de un trago un brebaje de muy mal gusto sin vacilar y sin que le asquease. Era 
natural, porque al muchacho le hablan hecho beber un purgante hacla quince dlas, y le costo 
mucho tomarselo, pareciendole que aun sentla aquel mal sabor en la boca; la muerte y el to- 
xico no eran, a su entender, otra cosa que desagradables sensaciones, y el unico veneno que 
concebla eran las hojas de sen. Sin embargo, debo confesar que la entereza del heroe habla 
impresionado mucho a su joven corazon, y que ante la primera purga que le impusieron se 
dispuso a ser un Alejandro. Sin entrar en explicaciones que excedlan a su capacidad, le alente 
para que siguiera siempre dispuesto a afrontarlo todo, y me marche riendome en mi interior 
de los padres y del preceptor que creen que ensenan historia a los ninos. El hacerles repetir 
los nombres de reyes, imperios, guerras, conquistas y leyes no es nada diflcil, pero cuan se 
trata de que tengan ideas claras sobre estas mismas palabras, no habra mucha distancia de la 
conversacion del hortelano Roberto. 

Quedandose descontentos algunos lectores con el «Callate, Juan Jacobo», sospecho que 
me van a preguntar donde hallo yo la sublimidad de Alejandro. Desdichados. <;C6mo la 
podreis entender si necesitais que os la digan? En que Alejandro crela en la virtud, en que, a 
costa de su cabeza, a riesgo de su propia vida, era capaz su generosa alma de creer en ella. 
jOh, que brillante profesion de fe era la bebida de esta purga! Jamas ningun mortal hizo una 
profesion de fe tan sublime. Si hallais algun Alejandro modemo, debeis mostrarmelo con 
unos rasgos parecidos. 

Al no existir ninguna ciencia de las palabras, tampoco existe ningun estudio apropiado a 
los ninos; si ellos carecen de verdaderas ideas, tampoco tienen una verdadera memoria, pues 
no la llamo asf a la que solo retiene las sensaciones. ^No es verdad que de nada les ha de 
servir imprimir en su cabeza un catalogo de signos que no representan nada para ellos? 
^Estos signos no los aprenderan en el momento de aprender las cosas? ^No es inutil que las 
tengan que aprender dos veces? Y dando vueltas sobre el mismo asunto, jcuantas 
preocupaciones les empiezan a inspirar queriendo que se tenga por ciencia palabras que para 
ellos carecen de significado alguno ! Desde la primera palabra con la cual se satisface al nino, 
desde la primera cosa que aprende, debido a que otra persona se la ensena sin que el vea para 
que sirve, se ha extranado su juicio; tendra que figurar entre los necios durante mucho tiempo 
antes de que supere esta perdida 33 . 


33 La mayor parte de los sabios lo son de un modo semejante a como lo son los ninos. Resulta menos la vasta erudicion 
de' una multitud de ideas que de un gran numero de imagenes. Los datos, los nombres propios, los lugares, todos los objetos 
aislados o privados, solo los retiene la memoria por los si nos, y muy poeas veces nos acordamos de ellos sin ver al mismo 
tiempo el reves o el derecho de las paginas donde las lefmos o la lamina donde por primera vez las vimos. Esta era la ciencia 
de moda durante los siglos pasados. La del nuestro es distinta, pues ni se estudia, ni se observa; se suena, y con mucha 
gravedad nos venden por filosofta los suenos de algunas malas noches. Ya se que me contestaran que yo tambien sueno; de 
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Si la naturaleza da al cerebro del nino esa flexibilidad que le capacita para recibir toda 
clase de impresiones, no sera para que en el se impriman nombres de re yes, fechas, terminos 
heraldicos, de esfera, de geograffa, y toda otra clase de palabras que para su edad carecen de 
todo significado y que de nada le sirven y con las cuales abruman su infancia. Que todas las 
ideas que puede concebir y le sean de utilidad, y todas cuantas se relacionen con su felicidad 
y deben darle en su momento las luces sobre sus obligaciones, le queden grabadas de una 
forma invariable y le sirvan para que se conduzca durante toda su vida del modo mas conve- 
niente a su modo de ser y a sus facultades. 

La especie de memoria que puede tener un nino no queda estancada porque no se estudie 
en libros; retiene y se acuerda de todo cuanto ve y oye, retiene en el interior de su cabeza una 
idea de las acciones y los discursos de los hombres, y todo cuanto se acerca a el es el libro 
con el cual, sin pensar en ello, enriquece su memoria hasta que sea capaz de aprovecharla su 
razon. En saber elegir estos objetos, en la atencion de presentarle continuamente los que 
pueda conocer y ocultarle los que debe ignorar, consiste el verdadero arte de cultivar en el 
esta primera facultad; de este modo le daremos un caudal de conocimientos que le serviran 
para su educacion en la juventud y para su conducta en todo tiempo. Cierto que este metodo 
no conseguira que haya ninos portento, ni es para que se luzcan las ayas ni los preceptores, 
pero es capaz de formar hombres de juicio, robustos y de entendimiento sano, que sin haber 
sido la admiracion de los demas cuando ninos se convierten mas tarde en hombres dignos de 
respeto. 

Emilio nunca aprendera nada de memoria, aunque sean las fabulas de La Fontaine, con 
todo su merito, porque las palabras de las fabulas han de ser de fabulas, como las de historia 
lo son de historia. ^Como puede ser uno tan ciego que diga que las fabulas son la moral de 
los ninos, sin tener en cuenta que el cuento divierte a los ninos de una manera falsa o 
mentirosa, los cuales, atraldos por la mentira, no advierten la verdad, y lo que se hace con el 
fin de que les sea grata la instruccion, les resulta un estorbo para aprovecharse de ella? Las 
fabulas pueden instruir a los hombres, pero a los ninos debe decfrseles siempre la verdad, sin 
tergiversaciones de ninguna clase; cuando se la encubren con un velo, no se toman el trabajo 
de descorrerlo. 

Si haceis aprender a los ninos las fabulas de La Fontaine, os podreis dar cuenta en seguida 
de que no hay ni uno que las entienda; la verdad es que aun serfa peor que las entendiesen, ya 
que es tan intrincada su moral, y tan desproporcionada a su edad, que mas antes los llevana al 
vicio que a la virtud. Otras paradojas, me direis. Sea, pero vamos a ver si son verdades. 

Aunque nos empenemos mucho en hacer que las comprenda, yo afirmo que un nino no 
comprende las fabulas que le hacen aprender, porque la instruccion que de ellas queremos 
obtener no requiere que le inculquemos ideas que el no puede apreciar, y su estilo poetico, si 
bien le ayuda a que las aprenda de memoria, hace que aun las entienda con mayor dificultad, 
con lo que a costa de la claridad se sacrifica el deleite. 

Prescindiendo de una gran cantidad de fabulas que son del todo ininteligibles y que 
carecen de provecho para los ninos, y que demuestra el poco discemimiento que tienen los 
que les obligan a que las aprendan, debido a que estan mezcladas con las demas, nos 
limitamos a aquellas que parece que el autor escribio exclusivamente para ellos. 

Yo no conozco en toda la coleccion de La Fontaine mas que cinco o seis fabulas donde 
brilla eminentemente la ingenuidad; de estas cinco o seis yo tomo, por ejemplo, la primera 34 , 
puesto que la moral de esta fabula es propia de cualquier edad; los ninos la aprenden con 
gusto, es una de las que mejor comprenden, y es por este motivo que el autor le ha dado la 
preferencia y la ha colocado al comienzo de su libro. Suponiendo que cumpla el objetivo de 


acuerdo, pero al reves de lo que hacen los demas, mis suenos los vendo como suenos y dejo al lector que averigiie si pueden 
servir para algo a las personas despiertas. 

34 Es la segunda y no la primera, como ha subrayado muy bien Formey. 
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ser entendida por los ninos, de ser de su gusto y de instruirles, esa fabula es seguramente su 
obra maestra, lo cual me permite seguirla y examinarla en pocas palabras. 


EL CUERVO Y EL ZORRO 
FABULA 


Maestro cuerx’o, subido a un drbol. 


Maestro, ^que significa esta palabra en sf misma? <^Que significado tiene delante de un 
nombre propio? ^Cual es el sentido que tiene? 

^Que es un cuervo? 

^Que es esto de que esta subido a un arbol? Yo no he dicho subido a un arbol, sino sobre 
un arbol. Por consiguiente, hace hablar de las inversiones de la poesfa y obliga a decir lo que 
es la prosa y lo que es verso. 


Tenia en su pico un queso. 


^Que es un queso? ^Era un queso de Suiza, de Brie de Holanda? Si el nino no ha visto un 
cuervo, «-,que ganais con hablarle del cuervo? Si lo ha visto, ^corno puede comprender que 
retenga un queso en el pico? Valeos siempre de las imagenes, igual, como nos las muestra la 
naturaleza. 


Senor zorro, por el olor atraido. 


jTodavfa un senor!, pero es un buen tftulo: el es senor consumado en su hogar. Es 
necesario explicar lo que es un zorro y distinguir su verdad natural del caracter convencional 
que hay en las fabulas. 

Atraido, engolosinado: esta palabra no es usada. Se debe explicarla; hay que decir que 
unicamente sirve para el verano. El nino preguntara por que se le habla igualmente en verso 
que en prosa. ^Que le respondereis? 

Engolosinado por el olor de un queso. Este queso que retiene un cuervo encaramado en un 
arbol, debfa oler mucho para que sintiese el zorro estando en un soto o en su madriguera. <;,Es 
asf como ejercitais a vuestro alumno en este espfritu de critica juiciosa que no se deja veneer 
por las buenas ensenanzas y sabe discernir la verdad de la mentira en las narraciones de los 
otros? 


Tiene el un lenguaje aproximado a este. 


Este lenguaje. ^Los zorros hablan, entonces? ^Hablan, pues, el mismo lenguaje que los 
cuervos? Sabio preceptor, ponte en guardia, pesa bien tu respuesta antes de darla; esto tiene 
mas importancia de lo que tu has pens ado. 
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Hola, buenos dias, senor cuerx’o. 


j Senor! Tftulo que el nino ve como una burla antes de que sepa que es un tftulo de honor. 
Los que dicen «senor cuervo» haran bien en referir otros asuntos antes que razonar lo que han 
dicho. 


/Que hermoso sois, me pareceis muy bello! 


Ya esta: redundancia inutil. El nino, viendo repetir la misma cosa expresada en otros 
terminos, aprende a hablar con descuido. Si le habeis dicho que esta redundancia es un arte 
del autor, la cual entra en el deseo del zorro, que quiere multiplicar los elogios con las 
palabras, esta excusa sera buena para mi, pero nunca lo sera para mi alumno. 


Sin mentir en vuestro gorjeo. 


Sin mentir. ^Se miente, pues, alguna vez? ^Que pensara el nino si vosotros le haceis 
aprender que el zorro ha dicho «sin mentir», cuando el miente? 


Responderia a vuestro plumaje. 

Responderfa. ^Que significado tiene esta palabra? Ensenad al nino a comparar las 
cualidades que diferencian la vez del plumaje, y vereis como os entendera. 


Vos sereis el fenix de los habitantes de estos bosque. 

El fenix. ^Quc es un fenix? Nosotros aquf nos metemos de pronto en la mentalidad 
antigua, cercana a la mitologfa. 

Los habitantes de estos bosques. [Que discurso tan figurado! La lisonja ennoblece su 
lenguaje y le da mas dignidad con el fin de serle mas seductor. ^Un nino sera capaz de 
entender esta delicadeza? <ySabc o puede 

A estcis palabras, el cuervo no se siente complacido. 


Es preciso haber experimentado ya las pasiones muy fuertes para sentir esta expresion 
proverbial. 

No olvideis que, para entender este verso y toda la fabula, el nino debe saber lo que es eso 
de la bella voz del cuervo. 
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El abre su largo pico, deja caer su presa. 

Este verso es admirable y su armonia nos proporciona imagen del mismo. Yo veo un 
grande y feo pico abierto, yo comprendo lo de caer el queso por entre las ramas, pero esta 
clase de belleza no existe para los ninos. 

El zorro se sorprende y dice "mi buen senor". 

He aqui, pues, la bondad transformada en bestialidad. Seguramente que no se pierde el 
tiempo para instruir a los ninos. 

Sabed que todo es lisonja. 

Es una maxima general y nosotros no somos mas. 

Vive a expensas de aquel que le escucha. 

Jamas un nino de diez anos ha entendido este verso. 


Esta leccion bien vale un queso, sin duda. 

Esto se entiende, y el pensamiento es muy bueno. Pero aun habra muy pocos ninos que 
sepan comparar una leccion con un queso y que no prefieran el queso a la leccion. Se puede 
advertir que esta proposicion no es mas que una ridiculez. [Que delicadeza para los ninos! 

El cuerx’o, perplejo y confuso. 

Otro pleonasmo, mas este es inexcusable. 

Jura, pero un poco tarde, que no se lo quitard mas. 

Jura. ^Cual es el torpe maestro que se atreve a explicar al nino lo que es un juramento? 
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He aqui los detalles, mucho menos, sin embargo, que lo que hara falta para analizar todas 
las ideas de esta fabula y reducirlas a ideas simples y elementales. 

(■.Pcro y quien es el que cree que precisa de este analisis para que sea comprendido por los 
ninos? Ninguno de nosotros es capaz de ponerse en el lugar de un nino. Vamos ahora a la 
parte moral. 

^Se puede considerar como una cosa buena la de instruir a un nino de seis anos donde hay 
hombres que mienten y adulan segun sus conveniencias? Lo mas que se podrfa hacer seria 
educarle en la idea de que hay graciosos que se divierten con la ingenua vanidad de los ninos, 
y luego se rfen de ellos, pero el queso lo echa a perder todo; tanto da que les ensenemos a que 
no se lo dejen caer del pico como que se lo hagan caer a otro. Esta es mi segunda paradoja, y 
no es la que tiene menos importancia. Deben ser observados los ninos cuando aprenden las 
fabulas, y se vera que cuando se ven en la necesidad de aplicarlas, casi siempre lo hacen de 
un modo contrario al propuesto por el fabulista, y en lugar de enmendarse del defecto del cual 
este quiere corregirlos, se inclinan por el amor al vicio, con lo cual se saca partido de los 
defectos de los demas. En la fabula que hemos analizado, los ninos se burlan del cuervo, y 
todos se aficionan al zorro; en la de La cigarra y la hormiga, ^creeis que rechazan el ejemplo 
de la cigarra y de que toman el de la hormiga? A nadie le place ser desairado; siempre 
escogeran el papel brillante, que es la election del amor propio, y la mas natural. Pero jque 
horrible leccion para la infancia! El mas inaudito de los fenomenos seria un nino cruel y 
avaro que supiera que es lo que le piden y que es lo que el niega. 

En todas las fabulas en que uno de los personajes es el leon o el aguila, como sucede 
ordinariamente, es el que mas brilla, y por consiguiente el nino no deja de convertirse en leon 
o en aguila, y cuando esta encargado de hacer algun reparto, instruido por su modelo, intenta 
por todos los medios quedarselo todo. Pero si el escarabajo hace caer del nido los huevos del 
aguila, entonces el nino ya no quiere ser el aguila, sino el escarabajo, aprendiendo de este 
modo a arrojar punados de inmundicia a los que no se atreve a atacar limpiamente. 

En la fabula El lobo flaco y el perro grueso, en lugar de la leccion sobre sus deberes la 
prefiere sobre sus derechos. Jamas me olvidare de una nina a quien vi que lloraba con el 
mayor desconsuelo al conocer esta fabula, prometiendose a que fuese docil. Nos costo mucho 
el averiguar la causa de su llanto. La pequena no soportaba el estar siempre atada a su sillita, 
veia que tenia el cabello muy corto y lloraba porque no era lobo. 

Se ve asi de un modo palpable que la moral de la primera fabula para el nino no es otra 
cosa que una descarada adulation, la de la segunda abiertamente un alarde de inhumanidad, 
la tercera para satira, y la cuarta una leccion de independencia. 

Aunque esta ultima resulte para mi alumno superflua, no deja de ser un inconveniente para 
los alumnos. Dandoles preceptos que se contradicen los unos a los otros, no podeis esperar la 
recogida de frutos que satisfagan vuestros afanes. Pero, quiza por la misma causa que yo, no 
quiero admitir las fabulas en mi sistema educativo, aunque vosotros las conserveis en los 
vuestros. 

En la sociedad son indispensables dos morales distintas: una que consiste en palabras y 
otra que es la producida por las acciones, en las cuales no encontramos ningun parecido. De 
la primera clase hallamos un ejemplo en el catecismo y de la segunda en las fabulas de La 
Fontaine para los ninos. 

Pongamonos de acuerdo, senor La Fontaine. Por mi parte prometo leeros con agrado y 
mucha atencion, e instruirme con vuestras fabulas, debido a que confio en que no voy a 
equivocarme sobre su objeto, pero espero que me permitais que mi alumno no estudie 
ninguna, hasta que me demostreis que le conviene aprender cosas de las cuales no entiende ni 
la cuarta parte, y que en las que sea capaz de comprender algo, no tome el camino opuesto, y 
en lugar de enmendarse huyendo de lo que hace el burlado, no quiera imitar al burlador. 
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Librando de esta forma a los ninos de todos sus deberes, estoy convencido de que les quito 
los instrumentos que les torturan, que son los libros. El azote de la infancia es la lectura y casi 
no sabemos emplearla en otra cosa. Cuando tenga doce anos Emilio apenas sabra que es un 
libro. Pero es necesario, se me objetara, que por lo menos sepa leer. De acuerdo con esta opi- 
nion, pero necesario cuando le sea util la lectura, pues pienso que hasta entonces unicamente 
sirve para fastidiarle. 

Si nada debe exigirse de los ninos por obediencia, se deduce que tampoco nada agradable 
ni util pueden aprender como no sepan las ventajas que les significa, y entonces, ^que motivo 
les estimularfa para aprenderlo? El arte de hablar y ofr hablar a los ausentes, el de 
comunicarles sin intermediario nuestros sentimientos, voluntades y deseos, es un arte cuya 
utilidad puede ser evidente en todas las edades. ^Por que prodigio se ha convertido tan 
agradable y util arte en tormento de la infancia? El haberla violentado a que se aplique contra 
su voluntad y el usarlo para cosas que no entiende. No se preocupa mucho un nino de 
perfeccionar el instrumento con que le atormentan, pero consigue que ese instrumento sirva 
para su diversion, y pronto se dedicara a el aunque sea contra vuestra voluntad. 

Se considera muy importante contar con los mejores metodos de ensenar a leer; se agrupan 
laminas y mapas y el cuarto de un nino parece un taller de imprenta. Locke quiere que 
aprenda a leer con dados. ^No es una invencion exquisita? [Que lastima! Hay un camino mas 
firme que todos esos y que siempre olvidan: el deseo de aprender. Debeis infundir al nino 
este deseo, dejad los cartones y los dados, pues cualquier metodo sera bueno para el. 

El interes actual es lo unico que conduce con seguridad y nos lleva muy lejos. Algunas 
veces recibe Emilio de su padre, su madre, sus parientes, sus amigos, invitaciones para una 
comida, un paseo, una partida de pesca, una feria; las esquelas son breves, claras y bien 
escritas. Es indispensable uno que se las lea, y este no se tiene siempre a mano, o paga con la 
misma moneda la falta de condescendencia que el pequeno tuvo con el el dia antes; de este 
modo se deja pasar la oportunidad. Por ultimo le leen la esquela, pero ya ha pasado el tiempo. 
[Ah, si hubiera sabido leer! Se reciben otras igualmente breves, siendo su contenido muy 
interesante. Ponemos todo el interes en descifrarlas; unas veces hallamos quien nos ayuda, y 
otras se niegan a ayudar. Con grandes esfuerzos hemos descifrado la mitad de la esquela; se 
trata de ir rnanana a comer requesones..., pero no sabemos adonde ni con quien. jCuantos 
esfuerzos hacemos por leer lo demas! No creo que Emilio necesite muestras. 

^Hablare ahora de como escribir? No, pues me da vergiienza divertirme con estas 
nimiedades en un tratado de educacion. 

Solo anadire una palabra, la cual constituye una maxima importante, y es que por lo 
comun alcanza uno con mucha facilidad y prontitud lo que no se da mucha prisa en alcanzar. 
Estoy casi seguro de que Emilio sabra leer y escribir perfectamente antes de sus diez anos, 
precisamente porque me importa muy poco que sepa hacerlo antes de los quince, pero 
preferirfa que nunca supiera leer que comprar esta ciencia a cambio de todo cuanto pueda 
hacerla util. ( ;Dc que le servira la lectura cuando hayan conseguido que aburra para siempre la 
lectura? Id imprimis cavere oportebit, ne studia, qui amare nondum potest, oderit, et 
amaratudinem semel perceptam etiain ultra rudes annos reformidet. 

Al insistir sobre mi metodo inactivo, mas reconozco que se esfuerzan los que me hacen 
objeciones. Si nada aprenden de vosotros vuestros alumnos, aprenderan de los demas. Si con 
la verdad no precaveis el error, aprenderan mentiras; las preocupaciones que teneis miedo que 
sientan las recibiran de los que se les acerquen; se introduciran por todos sus sentidos o 
agotaran su razon antes de que este formada, o, por el contrario, entorpecido su 
entendimiento por tan dilatada inaccion quedara absorbido en la materia. Si le 
acostumbramos a que piense en su infancia, quedara privado de esta facultad para el resto de 
su vida. 
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A mi me parece que podrfa responder a estas objeciones con bastante facilidad, £pero, por 
que tengo que responder siempre? A1 responder a las objeciones, mi metodo es bueno por sf 
mismo; si no respondo, entonces no vale nada. Sigo adelante. 

Si conforme al plan que acabo de trazar segufs las reglas directamente opuestas a las 
establecidas; si en lugar de llevar el entendimiento de vuestro alumno hacia remotas 
distancias; si en vez de extraviarle sin parar en apartados climas, en otros siglos, en los 
extremos de la tierra, y hasta en los cielos, os dedicais a retenerle siempre dentro de sf mismo, 
y a que este atento a lo que de inmediato le toca, le hallareis capaz de percepcion, de memoria 
y hasta de raciocinio. Este es el orden de la naturaleza. Al mismo tiempo que se va con- 
virtiendo en un ser activo el ser sensitivo, aumenta su discemimiento en proporcion a sus 
fuerzas, y solo con la fuerza que precisa para conservarse, recobra la facultad especulativa 
propia para emplear en todos los usos este exceso de fuerza. 

Si quereis cultivar la inteligencia de vuestro alumno, cuidad bien de las fuerzas que "debe 
gobemar. Debeis procurar de forma continua que ejercite su cuerpo; hacerle robusto v sano, 
con el fin de hacerle racional y un hombre cuerdo; que trabaje, corra, grite, que este en 
movimiento siempre, que sea hombre por el vigor, y de este modo pronto lo sera por la razon. 
Con este metodo es cierto que se embrutecerfa si siempre estuvieseis dirigiendole y siempre 
diciendole «Vete, quedate, haz esto, no hagas lo otro», puesto que si sus brazos son siempre 
conducidos por vuestra cabeza, la suya le resulta inutil. Debeis tener siempre presentes 
nuestras conclusiones; si sois un pedante, es inutil que me leais. 

Creer que el ejercicio corporal es algo que perjudica, es uno de los mayores errores en que 
podemos caer, tanto si se refieren a las operaciones del espfritu como si no hubiera necesidad 
de que marcharan acordes estas dos operaciones, y no debiera dirigir siempre la una a la otra. 

Sabemos que hay dos clases de hombres cuyos cuerpos estan en continuo ejercicio, pero 
uno no piensa en cultivar su inteligencia, como los aldeanos y los salvajes. Estos son rusticos 
y desmanados; los otros son celebres por su cordura, lo son tambien por la sutileza de su 
inteligencia; en general no existe un ente mas torpe que un lugareno ni mas listo que un 
salvaje. <A)c donde viene esta diferencia? De que el primero hace siempre lo que le mandan, o 
lo que vio hacer a su padre, o lo que siempre ha hecho el mismo desde su ninez; siempre se 
gufa por la practica, y ocupado durante una vida casi maquinal en las mismas faenas, el 
habito y la obediencia sustituyen en el a la razon. 

Muy de otra forma ocurre con el salvaje; careciendo de apego a sitio alguno y no teniendo 
otra ley que la que le dicta su voluntad, se ve obligado a razonar cada una de sus acciones, y 
sin haber calculado previamente las consecuencias, ni se mueve ni da un paso. De esta forma, 
cuanto mas ejercicio realiza su cuerpo mas se ilustra su entendimiento; crecen al unfsono su 
fuerza y su razon y aumentan la una merced a la otra. 

Vamos a ver, sabio maestro, cual de nuestros dos alumnos se parece al salvaje y cual al 
campesino. El vuestro, que esta sujeto a una autoridad, no realizara nada si no se le ordena; 
no se atreve a comer cuando tiene hambre, ni a beber cuando le atormenta la sed, ni a refrse 
cuando esta alegre, ni a llorar cuando esta triste, ni a presentar una mano por otra, ni a mover 
el pie si no se lo indican, y pronto no se atrevera a respirar sin seguir vuestras reglas. ^Como 
quereis que piense si le teneis acostumbrado a hacerlo vosotros por el? Estando seguro de 
vuestra precision no necesita tenerla el para nada. Viendo que os encargais de su con- 
servacion y de su bienestar, el se libra de este afan, somete su juicio al vuestro; todo lo que no 
le habeis prohibido lo verifica sin reflexion, sabiendo que con ello no corre riesgo de ninguna 
clase. <;,Quc necesidad tiene de aprender a prever la lluvia? El ya sabe que vosotros 
observareis las nubes. ^Para que necesita pensar en su paseo? No tiene ningun temor de que 
dejeis pasar la hora de comer. Con tal de que no le prohibais que coma, el come, y si es al 
reves, no come; dejando de atender las exigencias de su estomago, atiende las vuestras. 
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Inutilmente haceis flexible su cuerpo con la inaccion, y no por eso hareis mas claro su 
entendimiento; por el contrario, anulais su razon haciendo que malgaste la poca que tiene en 
las cosas que mas inutiles le parecen. No comprobando para que sirve, cree que no sirve para 
nada. Lo peor que le puede suceder, cuando discurre mal, es que le reprendan, y esto le 
sucede tantas veces que ya no hace ningun caso, ya no le asusta un peligro tan repetido. 

A pesar de ello, hallais en el desparpajo; lo tiene, en efecto, para charlar con las mujeres, 
por el estilo de lo que ya he dicho anteriormente, pero si llega la ocasion de que tenga 
necesidad de arriesgar su persona, de solucionar un problema diffcil, observareis que es cien 
veces mas torpe que el hijo del mas rustico labrador. 

Pero mi alumno, o por decirlo mejor, el alumno de la naturaleza, habituado 
tempranamente a bastarse a sf mismo en lo posible, no tiene por costumbre recurrir a los 
demas, menos hacer gala de su mucho saber; en cambio, juzga, preve, y reflexiona en todo lo 
que tiene alguna relacion inmediata con el. No habla, pero actua; no sabe una palabra de 
cuanto sucede en el mundo, pero sabe desenvolverse muy bien en todo lo que le afecta. Como 
esta en movimiento continuamente, se ve precisado a observar muchas cosas, a conocer 
muchos efectos, y muy pronto adquiere experiencia, aprende las lecciones de la naturaleza y 
no la de los hombres, y eso le instruye mas porque no ve intencion de instruirle en ninguna 
parte, por lo que al mismo tiempo se ejercitan su espfritu y su cuerpo. Como actua siempre de 
conformidad con sus propias ideas, consigue dos ventajas: al mismo tiempo que se hace 
robusto y fuerte, se hace tambien racional y juicioso. Por este modo de obrar alcanza un dfa 
lo que se cree incompatible y que han reunido casi todos los grandes hombres: la fuerza del 
cuerpo y del espfritu, el talento de un sabio y el vigor de un atleta. 

Joven maestro, te propongo un arte diffcil, como es el de dirigir sin preceptos y lograrlo 
todo sin hacer nada. Estoy convencido de que este arte no es el apropiado a tu edad, de que 
no es el mas adecuado para que luzcas tu talento ni consigas el aprecio de los padres, pero 
debo repetirte que es el unico para conseguir el fin educativo. Nunca alcanzaras el exito de 
formar sabios si no formas primero tunantuelos, que era el sistema educativo de los 
espartanos; en vez de tener pegados los ninos a los libros, les ensenaban a robar lo que tenfan 
que comer. 

Los espartanos, cuando mayores, no por eso eran hombres toscos. Nadie ignora la energfa 
y la agudeza de sus reacciones. Habituados a veneer a sus enemigos, en toda clase de guerra 
los arrollaban, y los atenienses temfan sus ocurrencias tanto como sus golpes. 

En las educaciones mas esmeradas manda el maestro y cree que dirige, y quien en efecto 
dirige es el nino, el cual se vale de lo que exigfs de el para alcanzar de vosotros lo que se le 
antoja y lograr con ocho dfas de anticipacion vuestra condescendencia por una hora de 
aplicacion. A cada instante hay 'que llegar a convenios con el. Estos tratados que proponeis a 
vuestro modo, y que el ejecuta a su manera, siempre son en beneficio suyo, y de un modo 
especial si se cae en la torpeza de hacer constar, como una condicion que ha de ser en 
beneficio, suyo, lo que esta seguro que ha de alcanzar, tanto si cumple la condicion que le ha 
sido impuesta como si deja de cumplirla. Generalmente el nino lee mucho mejor en el alma 
del maestro que este en la del nino, y debe ser asf, puesto que toda cuanta sagacidad hubiera 
puesto en cuidar de su conservacion, el nino la emplea ahora en sacar su libertad natural de 
las cadenas de su tirano, mientras este, que no tiene tanta urgencia e interes en adivinar lo que 
el otro piensa, algunas veces ve que le resulta mas conveniente dejarle abandonado a su 
pereza y a su vanidad. 

Ya podeis daros cuenta de que segufs un camino opuesto al de vuestro alumno, que cree 
que el es siempre el dueno, pero debeis serlo vosotros de verdad. No hay ninguna sujecion 
mas completa como la que posee todas las apariencias de libertad, ya que de este modo esta 
cautiva la voluntad misma. ^No esta a vuestra disposicion un pobre nino que nada sabe, que 
lo ignora todo? ^No sois vosotros los que disponeis de todo lo que tiene relacion con el y de 


72 



Emilio o la education 


Jean Jacques Rousseau 


todo lo que esta cerca de el? ^No estan en vuestra mano, sin que el lo sepa, sus tareas, sus 
juegos, sus deleites, sus penas y todo lo demas? No hay duda de que no debe hacer otra cosa 
que lo que el quiera, pero solo lo que admitis que haga, pues no debe dar un paso sin que 
vosotros lo tengais previsto, ni desplegar los labios sin que sepais lo que va a decir. 

Despues podra realizar los ejercicios corporales propios de su edad, sin embrutecer su 
entendimiento, y luego, en vez de imaginar tretas para poder escapar de un imperio 
incomodo, vereis como se preocupa por sacar de todo el fruto mas provechoso, y entonces 
quedareis admirados de su agudeza para apropiarse de todos los objetos que esten a su 
alcance y disfrutar de las cosas sin la aprobacion ajena. 

Obrando de modo que sea dueno de su voluntad, no fomentareis sus caprichos, y dejando 
que haga lo que quiera, pronto no hara mas que lo que el debe hacer, y aunque este su cuerpo 
en un continuo movimiento, al tratarse de su interes del momento os dareis cuenta de como se 
desenvuelve la razon de que es capaz y del modo mas adecuado para el, mejor que con 
estudios de pura especulacion. 

De esta manera, viendo que no le contrariais y poniendo el su confianza en vosotros, 
ademas de no tener necesidad de ocultaros nada, no os enganara ni os mentira; se manifestara 
tal como es; tendreis ocasion de estudiarlo y de preparar las lecciones que querais darle, sin 
que advierta que las esta recibiendo. 

Tampoco se habra convertido en un espia de vuestras costumbres movido por ninguna 
curiosidad, ni se sentira complacido secretamente al cogeros en una falta. Este inconveniente 
que prevenimos es importante. Ya os he dicho repetidas veces que uno de los primeros afanes 
de los ninos es el de poder descubrir la parte debil de sus dirigentes. Esta inclinacion conduce 
a la malicia, pero no proviene de ella; nace de la necesidad de sortear una autoridad que les es 
enojosa. Ponen su empeno en sacudirse el yugo que les imponen y los agobia, y los defectos 
que hallan en sus preceptores les proporcionan los medios adecuados.. Mientras tanto, van 
adquiriendo el habito de observar los defectos de los demas, y se complacen en encontrarlos. 
Se ve claramente que hemos evitado que se vea una sucesion de vicios en el corazon de 
Emilio, pues como no tiene ningun interes en encontrar mis defectos, no los buscara, ni 
deseara saber los de otros. 

Todas estas practicas parecen dificiles porque no se piensa en ellas, pero en el fondo no lo 
son. Hay motivos para suponeros con las luces precisas para desempenar la profesion que 
habeis elegido,' y hay que creer que conoceis el natural progreso del corazon humano, que 
sabeis estudiar hacia que se inclinara la voluntad de vuestro alumno observando los objetos 
que interesen a su edad y que hareis pasar por delante de sus ojos. Poseer los instrumentos y 
saber utilizarlos, <mo es ser dueno de la operacion? 

Me opondreis los caprichos del nino, y no teneis razon. El capricho de los ninos jamas ha 
sido obra de la naturaleza, sino de una defectuosa disciplina; ellos han obedecido o mandado, 
y he dicho cien veces que no debia ser ni lo uno ni lo otro. Vuestro alumno no tendra otros 
caprichos que los que le habreis permitido, y es justo que pagueis vuestras faltas. Me 
preguntareis como se pueden remediar. Eso se soluciona con una conducta mejor y con 
mucha paciencia. 

Yo me encargue durante algunas semanas de un nino acostumbrado no solo a hacer su 
voluntad, sino tambien a que los demas se le sometieran, lo que quiere decir que le sobraba 
fantasia. El primer dia, para poner a prueba mi benignidad, se quiso levantar a media noche. 
Cuando mejor dormia yo, salto de la cama, cogio su ropa y me llamo. Me' levante y encendi 
la luz; el no deseaba mas, pero al cabo de un cuarto de hora el sueno le vencio y volvio a 
acostarse, muy satisfecho de su prueba. Dos dias despues la repitio con el mismo exito, sin el 
menor signo de impaciencia en mi. Como me dio un abrazo al volverse a acostar, yo le dije 
sin destemplanzas: «Mi pequeno amigo, bien esta, pero no vuelvas a hacerlo». Estas palabras 
espolearon su curiosidad, y a la noche siguiente, deseando saber si me atreveria a 
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desobedecerle, volvio a levantarse a la misma hora y me llamo. Yo le pregunte que deseaba. 
Me dijo que no podia dormir. «Eso es peor», le conteste, y me quede quieto. Me pidio que 
encendiese la luz. «^Para que?», y seguf quieto. Esta sobriedad comenzo a molestarle. A 
tientas fue a buscar el eslabon y fingio que encendfa la yesca; yo no podia por menos de 
refrme oyendo los golpes que se daba en los dedos. Por ultimo, persuadido de que no podrfa 
salirse con la suya, me trajo el eslabon a la cama; yo le dije que no lo necesitaba, y me volvf 
del otro lado. Entonces empezo a correr atolondradamente por la habitation, gritando, 
haciendo mucho ruido, dandose contra la mesa y las sillas unos golpes que ya cuidaba el de 
que no fueran muy fuertes, sin dejar de gritar, esperando que yo me alarmase. Nada le valid, 
y vi que esperaba, que yo le reprendiese, lo que no consiguio, desconcertandole mi indife- 
rencia. Sin embargo, resuelto a veneer mi paciencia a fuerza de tenacidad, continuo su 
alboroto con tanto fruto que al fin me enfureti, pero presintiendo que lo iba a echar todo a 
perder con mi importuno impulso, tome otra determination. Me levante sin decir nada, 
busque el eslabon, que no encontre, se lo pedf y me lo dio, con mucha satisfaccion por haber 
triunfado. Cogf la yesca, encendf la luz, tome de la mano a mi pequeno hombre, me lo lleve 
tranquilamente a un aposento inmediato, cuyas ventanas estaban bien cerradas y donde no 
habfa nada que pudiere romper; le deje sin luz, cerre la puerta con Have y volvf a acostarme 
sin haberle dicho una palabra. No hace falta decir cual fue el escandalo, pero yo lo esperaba y 
no hice caso. Por ultimo ceso el ruido, escuche, comprendf que se habfa resignado y me 
tranquilice. Al dfa siguiente entre en el aposento y halle a mi pequeno revoltoso tendido en 
una camita y durmiendo profundamente, que bien lo debfa necesitar despues de tanto 
alboroto. 

La cosa no finalizo aquf. La madre supo que el nino habfa pasado gran parte de la noche 
fuera de su cama. En seguida se perdio todo, ya estaba el nino poco menos que muerto. 
Viendo que era una buena ocasion para vengarse, se hizo el enfermo, sin prever que no iba a 
ganar nada. Llamaron al medico. Desgraciadamente para la madre el medico era un gracioso 
que procuraba aumentar sus temores para refrse de ellos. Sin embargo, me dijo al ofdo: 
«Dejelo usted por mi cuenta; yo le aseguro que el nino quedara por algun tiempo curado de la 
fantasia de estar enfermo». En efecto, le prescribio una dieta y le prohibio salir de la 
habitation, encomendandolo al boticario. Yo sentfa ver a la pobre madre, de quien se refan 
todos los de casa, excepto yo, a quien tomo odio, precisamente porque yo no la enganaba. 

Despues de muy duros reproches, me dijo que su hijo estaba delicado, que era el unico 
heredero de su familia, que era preciso conservarle a cualquier precio y que no querfa que lo 
contrariasen. En esto yo tambien estaba de acuerdo, pero ella entendfa que no contrariar al 
nino era obedecerle en todo. Comprendf que debfa emplear con la madre la misma escuela 
que con el hijo, y con la mayor serenidad le dije: «Senora, no conozco la forma de educar a 
los herederos, y lo mas importante es que no me interesa aprenderla; asf es que usted debera 
arreglarselas como mejor le parezea. Necesitaban de mf algun tiempo mas; el padre se con- 
formo, la madre escribio al preceptor, pidiendole que regresase pronto, y el nino, dandose 
cuenta de que no ganaba nada en turbarme el sueno ni con estar enfermo, decidio dormir y 
portarse bien. 

No es posible imaginarse a cuantos caprichos semejantes habfa sometido el pequeno tirano 
a su desdichado ayo, pues su education se llevaba delante de la madre, la cual no admitfa que 
el heredero fuera desobedecido en nada. A cualquier hora querfa salir de casa, habfa que estar 
preparado para acompanarle, o mas bien a seguirle, y siempre procuraba elegir el momento 
en que vefa al ayo mas ocupado. Quiso conseguir el mismo imperio conmigo, y vengarse por 
el dfa de reposo en que por fuerza tuvo que dejarme de noche. Yo me preste buenamente a 
todo; comence por de mostrarle el placer que tenfa en satisfacerle, y despues, cuando fue 
cuestion de curarle de su fantasia, cambie de tactica. Fue indispensable primero que se diere 
cuenta de que la culpa era suya, y no fue diffcil. Sabiendo que los ninos solo piensan en el 
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presente, me tome la facil ventaja de la prevision, e hice que encontrara en casa una 
distraccion que sabia que era muy de su gusto, y en el momento en que estaba mas 
entusiasmado con ella, le propuse que dieramos un paseo, y no quiso; insist! y no me 
escucho; fue necesario que yo me rindiese, lo que le halago mucho por lo que vio en m! de 
sumision. 

Pero al d!a siguiente me llego mi tumo. Se fastidio, pues yo lo habfa dispuesto todo para 
que aconteciera as!, y fing! que estaba muy ocupado. Hacia falta esto para que se revolviese. 
No tardo en querer que dejase mi trabajo para que le llevase a paseo en seguida; yo me negue 
y el se obstino. «No, le dije; como tu haces tu voluntad, yo hare la m!a, y no quiero salir». 
«Esta bien, replied irritado: saldre solo». «Como te parezca», y continue mi trabajo. 

Se viste un poco intranquilo al ver que no me opongo y no le imito. Preparado para salir, 
viene a despedirse y yo me despido de el; al oirle se habrfa creido que iba al fin del mundo. 
Sin inmutarse, le deseo buen viaje y aumenta su turbacion. Sin embargo, se domina, y antes 
de salir le dice al criado que le siga, pero el criado esta prevenido y le contesta que no tiene 
tiempo, que ocupado por orden m!a, antes debe obedecerme a m! que a el. Esta vez el nino ya 
no sabe donde esta. ^Cdmo puede comprender que le dejen salir solo cuando cree que solo el 
importa a los demas y piensa que el cielo y la tierra desean su compafha? No obstante, 
comienza a sentir su fragilidad; se da cuenta de que se va a ver solo entre gente que le 
conoce, y preve los peligros que puede corner; solo le alienta la terquedad; despacio y confuso 
baja la escalera y sale a la calle, tranquilizandole la esperanza de hacerme responsable a m! si 
le ocurre algo. 

Yo le aguardaba aqu! y lo tenia todo previamente preparado, y como se trataba de una 
especie de escena publica, yo habia conseguido el permiso del padre. Apenas ha dado algunos 
pasos oye a la derecha y a la izquierda frases que se refieren a el: «Vecino, jque nino mas 
hermoso!». «£ A donde va solo? Se va a extraviar; voy a decirle que entre en casa.» «Vecino, 
id con cuidado. ^No veis que es un granujilla que lo han echado de su casa? No recojamos a 
los golfillos; dejadle ir donde quiera.» «Pues vaya con Dios y que El le proteja, pero sentirfa 
que le ocurriese nada.» Un poco mas lejos encuentra a unos pilluelos de casi su misma edad, 
que le cierran el paso y se burlan de el. Cuanto mas avanza, mas obstaculos halla. Solo y sin 
proteccion, se da cuenta de que choca a todo el mundo, y no sin sorpresa comprueba que sus 
medias de seda y sus hebillas doradas no hacen que se le respete. 

Sin embargo, uno de mis amigos, a quien el no conocia y al que yo habia encargado que lo 
observara y le siguiera sin que el se apercibiera, se le acerco cuando lo vio necesario. Para ese 
papel, similar al del mayordomo del duque en la insula de Sancho, precisaba un hombre 
habil, y cumplio perfectamente. Sin asustarle ni desanimarle le hizo comprender tan bien la 
imprudencia de su conducta, que me lo trajo al cabo de media hora, confundido y sin 
atreverse a levantar los ojos. 

Para rematar su desastrosa excursion, en el mismo instante en que entraba el, su padre 
bajaba la escalera para salir y le encontro. Tuvo que decir de donde venia y por que no iba yo 
con el 35 . El pequeno habrfa preferido que se lo tragase la tierra. Sin perder el tiempo en 
reprenderle, su padre le dijo secamente: «Cuando usted quiera salir solo, puede hacerlo, pero 
como yo no quiero vagabundos en mi casa, cuando vuelva encontrara la puerta cerrada». 

Yo le acogi sin reproches y sin burlarme de el, pero con mucha seriedad, y temiendo que 
sospechase que era juego todo lo que habia acontecido, no le quise sacar a paseo aquel dia, y 
al siguiente disfrute lo mio viendo que paseaba conmigo con un gesto de triunfo por delante 
de las mismas personas que el dia anterior se habian burlado de el porque le vieron solo. Por 
ah! se puede comprender que no me volveria a amenazar con salir sin ir conmigo. 


35 En caso parecido podemos exigir del nino la verdad porque entonces sabe que no puede negar. y que si se atreviese a decir 
una mentira, al instante se le descubrirfa. 
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Valiendome de estos metodos y de otros parecidos, conseguf durante el poco tiempo que 
todavfa seguf con el que hiciera todo lo que yo deseaba, sin mandarle nada, sin prohibirle 
nada, sin sermones ni exhortaciones y sin aburrirle con lecciones inutiles. Ademas, cuando yo 
hablaba, el estaba contento, pero mi silencio le inspiraba miedo, pues comprendfa que habfa 
hecho algo que no estaba bien, y siempre sacaba una leccion oportuna. Pero volvamos a lo 
nuestro. 

Estos constantes ejercicios, abandonados de este modo a la sola direccion de la naturaleza, 
no solo vigorizan el cuerpo sin entorpecer el espfritu, sino que, por el contrario, forman en 
nosotros la unica especie de razon de que sea susceptible la primera edad y que es necesaria 
en todas. Nos ensenan a emplear bien nuestras fuerzas, las relaciones de nuestro cuerpo con 
los cuerpos que nos rodean y el uso de los instrumentos naturales que estan a nuestra 
disposicion y convienen a nuestros organos. No hay torpeza mayor que la de educar a un nino 
en casa y bajo mirada de su madre, la cual, ignorando el peso y la resistencia, quiere arrancar 
un arbol o levantar una roca. La primera vez que sail de Ginebra quise seguir a un caballo que 
iba a galope, eche piedras contra el monte de Seleve, que estaba a dos leguas lejos; fui el 
hazmerrefr de todos los ninos de alii, que me tenfan por un verdadero idiota. A los dieciocho 
anos, en ffsica se aprende que es una palanca, y no hay ningun aldeano de doce que no sepa 
emplearla mejor que el primer mecanico de la Academia. Las lecciones que los escolares 
aprenden entre si en los patios de los colegios les son mas utiles que todas las que se les 
ensena en la clase. 

Lijaos en un gato que entra por primera vez en una habitacion: visita, observa, olfatea, no 
esta ni un momento quieto, no se fia de nada hasta que lo ha visto y reconocido todo. De 
igual modo obra un nino que comienza a andar y que se introduce, por decirlo asf, dentro el 
espacio del mundo. Toda la diferencia estriba en que la vista del nino y la del gato coinciden 
en observar las manos que le otorgo la naturaleza al primero v el sutil olfato con que doto al 
segundo. Esta disposicion bien o mal cultivada hace a los ninos habiles o ineptos, torpes o 
dispuestos, atolondrados o prudentes. 

Los primeros movimientos naturales del hombre se deben, pues, medir todo cuanto le 
rodea y experimentar en cada objeto que percibe todas las cualidades sensibles que puedan 
tener relacion con el; su primer estudio es una especie de ffsica experimental relativa a su 
propia conservacion, sin que le desvfen los estudios especulativos antes de reconocer cual es 
su sitio en la tierra. Mientras sus organos delicados y flexibles se pueden ajustar sobre los 
cuerpos en que deben actuar, y mientras sus sentidos todavfa puros estan exentos de 
ilusiones, es el momento de ejercitar unos y otros en las funciones que les son propias; es la 
ocasion de aprender a conocer las relaciones sensibles que las cosas tienen con nosotros. 
Como todo lo que entra en el entendimiento humano viene por los sentidos, la primera razon 
del hombre es una razon sensitiva, la cual sirve de base a la razon intelectual, y asf nuestros 
primeros maestros de filosoffa son nuestros pies, nuestras manos, nuestros ojos. Reemplazar 
con libros todo esto, no es aprender a pensar, sino aprender a servimos de la razon de otro, 
aprender a creer mucho y no saber jamas nada. 

Para cultivar un arte hay que empezar por procurarse sus instrumentos, y para poderlos 
emplear utilmente es necesario hacerlos tan consistentes que resistan el uso. Por consiguiente, 
para aprender a pensar es preciso ejercitar nuestros miembros, nuestros sentidos y nuestros 
organos, que son los instrumentos de nuestra inteligencia, y para obtener todo el partido 
posible de estos instrumentos conviene que nuestro cuerpo, que nos los abastece, sea robusto 
y sano. En vez de que la verdadera razon del hombre se forme independientemente del 
cuerpo, es la buena constitucion del cuerpo la que hace faciles y seguras las operaciones del 
entendimiento. 

Al demostrar como se ha de emplear la larga ociosidad de la infancia, explico detalles que 
pareceran ridfculos. jGraciosas lecciones, me diran, que sc gun vuestra propia crftica se 
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limitan a ensenar lo que nadie necesita aprender! ^Por que consumir el tiempo en ins- 
trucciones que se aprenden siempre por si mismas y no cuestan penas ni cuidados? ^Quc nino 
de doce anos ignora todo cuanto quereis ensenar al vuestro, y, ademas, lo que le han 
ensenado sus maestros? 

Senores, os equivocais; yo enseno a mi alumno un arte muy amplio, muy diffcil y que 
seguramente los vuestros desconocen: es el arte de ser ignorante, pues la ciencia del que cree 
que no sabe mas de lo que sabe, se reduce a muy poca cosa. Vosotros proporcionais ciencia; 
muy bien, pero yo me ocupo del instrumento propio para conseguirla. Se dice que un dfa, 
ensenando los venecianos con mucha fatuidad el tesoro de San Marcos a un embajador de 
Espana, este, por todo cumplimiento, les dijo despues de mirar debajo de la mesa: «Aquf no 
esta la rafz». Yo no he visto jamas un preceptor hacer ostentacion de lo que sabe su discfpulo 
sin que me haya dado tentaciones de decirle lo mismo. 

Todos los que han reflexionado sobre la forma de vivir de los antiguos, imputan a sus 
ejercicios gimnasticos aquel vigor de cuerpo y alma que mas sensiblemente los distingue de 
los modernos. La manera con que Montaigne apoya este asentimiento demuestra cuan 
penetrado de el estaba, y lo inculcaba de mil formas. Hablando de la educacion de un nino, 
dice: «Para vigorizar el alma hay que robustecer los musculos; habituandole al trabajo, se 
habitua al dolor; acostumbrandole a la dureza de los ejercicios, se acostumbra a la 
dislocacion, al dolor y a otros males». El inteligente Locke, el bondadoso Rollin, el sabio 
Fleuri, el pedante de Crouzas, que disienten mucho en todo lo demas, solo estan todos de 
acuerdo en un punto: ejercitar el cuerpo de los ninos. Este es el mas sensato de sus preceptos, 
y el que siempre es y sera mas descuidado. Ya he hablado suficientemente de su importancia, 
y como no es posible ofrecer en esta materia mejores razones ni reglas mas juiciosas que las 
que se encuentran en el libro de Locke, yo me contentare con remitiros a el, despues de 
tomarse la libertad de anadir algunas observaciones mfas. 

Los miembros de un cuerpo que crece deben hallarse desahogados dentro del vestido; nada 
debe entorpecer sus movimientos ni su crecimiento, nada demasiado justo, ni pegado al 
cuerpo, ninguna ligadura. El vestido frances es incomodo e insano para los hombres y es 
sobre todo pemicioso para los ninos. Los humores se paran y estancan sin poder circular con 
el sosiego aumentado por la vida inactiva y sedentaria, se corrompen y dan lugar al 
escorbuto, una enfermedad que cada dfa se extiende mas entre nosotros y que apenas 
conocfan los antiguos, porque su modo de vestir y vivir los preservaba de ella. Lejos de poner 
remedio a este inconveniente, el traje usual lo aumenta, y por quitar a los ninos algunas 
ligaduras, les aprieta todo el cuerpo. Lo mejor es que usen blusa el mayor tiempo posible, 
darles luego vestidos muy anchos y no empenarse en que lleven el traje ajustado, lo cual solo 
sirve para desfigurarlo. Sus defectos de cuerpo y alma provienen casi todos de una misma 
causa, el querer que sean hombres antes de tiempo. 

Existen colores alegres y colores tristes; los alegres les gustan mas a los ninos, e 
igualmente les sientan mejor, por lo que no veo la razon que impida seguir en esto lo que 
naturalmente les conviene; pero desde el mismo instante que prefieren un tejido porque es 
rico, ya esta entregado su corazon al lujo, a las fantasias de la opinion, y este gusto no 
procede seguramente de ellos mismos. No es posible decir cuanto influye en la educacion la 
eleccion de los vestidos y los motivos para escogerlos. No solo hay madres ciegas que 
prometen a sus hijos recompensas que consisten en vestidos nuevos, sino que tambien hay 
preceptores insensatos hasta tal punto que amenazan a sus alumnos con ponerles como 
castigo un traje mas tosco y mas sencillo. Si no estudiais mas, si no teneis mas cuidado con la 
ropa, os vestiran como a un chico del campo, que es lo mismo que si se les dijese: «Sabed 
que no es mas el hombre que lo que le hace su traje, y que todo vuestro merito consiste en el 
que llevais». <;,Por que nos sorprende que no se aproveche la juventud de lecciones tan llenas 
de sentido comun, que solamente valora el adomo y el merito por el exterior? 
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Si tuviera que extirpar de la mente de un nino imbuido de tales ideas, tendrfa gran cuidado 
en que fuesen los mas incomodos sus mas ricos vestidos, que estuviese siempre oprimido, 
siempre violento y siempre sujeto; procurarfa que su alegrfa y su libertad chocasen con su 
magnificencia, y si quisiera ponerse a jugar con otros ninos vestidos con mas sencillez, se lo 
impedirfa. Por ultimo le fastidiarfa de tal manera y le hartarfa de su empaque y le harfa tan 
esclavo de su vestido dorado, que querrfa modificar su vida y se asustarfa menos del calabozo 
mas negro que de los preparativos de su engalanamiento. En tanto el nino no se haya 
convertido en esclavo de nuestras preocupaciones, su primer anhelo sera siempre el de estar a 
gusto y libre; para el, el traje mas precioso es siempre el que le vaya mas comodo y le sujete 
menos. 

Entre los trajes los hay que son mas propios para una actitud pasiva. Dejando esta a los 
humores un curso igual y uniforme, debe preservar el cuerpo de las alteraciones del aire; la 
otra le obliga a pasar continuamente de la agitacion al reposo y del calor al frio, y le debe 
acostumbrar a las mismas alteraciones. De esto se deduce que las personas que permanecen 
muchas horas en el interior de sus casas y hacen una vida sedentaria, en todo tiempo deben 
llevar mas ropa que las demas, con el fin de conservar su cuerpo en una temperatura 
uniforme, la misma aproximadamente en todas las estaciones y en todas las horas del dfa. Por 
el contrario, los que siempre estan expuestos al viento, al sol y a la lluvia; los que son muy 
activos y andan la mayor parte del dfa, para habituarse a todas las alteraciones del aire y 
grados de temperatura y no sentirse incomodos, deben llevar vestidos ligeros. Tanto a los 
unos como a los otros yo les aconsejarfa que no cambien de traje con el cambio de las 
estaciones, y esta practica constante sera la que yo aplicare con mi Emilio, sin que con esto 
quiera decir que en verano lleve un vestido de inviemo, como las personas sedentarias, sino 
que en invierno lleve vestido de verano al igual que las que se dedican al trabajo. Esta 
costumbre, es la que siguio durante toda su vida Isaac Newton, quien vivio hasta los ochenta 
anos. 

En todas las estaciones debe llevarse el peinado con poca variacion. Los antiguos egipcios 
llevaban siempre el cabello rapado; los persas llevaban la cabeza cubierta con grandes gorros 
y aun actualmente emplean espesos turbantes, cuyo uso, segiin Chardin, es indispensable 
debido al aire de aquel pafs. En otro lugar he anotado la distincion que hizo Herodoto en un 
campo de batalla entre los craneos de los persas y el de los egipcios, y como es importante 
que los huesos de la cabeza se hagan mas compactos, menos el cerebro, no solo contra las 
heridas, sino tambien contra los resfriados, fluxiones y todas las impresiones del aire, debeis 
acostumbrar a vuestros hijos a que lleven la cabeza descubierta en inviemo y en verano, de 
noche y de dfa. Y si por limpieza o porque no se les enreden los cabellos, les poneis un gorro 
de noche, debe ser claro y semejante a la redecilla con que los vasos se recogen el cabello. Ya 
se ve claramente que la mayor parte de las madres, mas atentas a la observacion de Chardin 
que a mis razones, piensan o creen que en todas partes existe el mismo aire de Persia, pero yo 
no he escogido a mi alumno europeo para convertirle en un asiatico. 

Generalmente se abriga demasiado a los ninos, y de un modo especial en sus primeros 
anos. El obrar de esta forma les priva de endurecerse para el frio y para el calor; el frio muy 
intenso jamas les incomoda si los dejan expuestos a el desde muy temprano, pero el mucho 
calor les produce una extenuacion inevitable porque el tejido de su cutis, todavfa muy tiemo, 
no permite el paso suficiente a la transpiracion. Por tal causa es de notar que mueren mas 
ninos en el mes de agosto que en ningun otro del ano. De aquf que la comparacion de los 
pueblos del Norte con los del Mediodfa nos prueba que se hace mas robusto el nino que so- 
porta el exceso de frio que el que soporta el exceso de calor. Pero a medida que el nino crece 
y que sus fibras se fortalecen se le debe acostumbrar paulatinamente a resistir los rayos 
solares, y gradualmente se ira endureciendo para que no le afecten los ardores de la zona 
torrida. 
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Locke, en medio de los preceptos varoniles y sensatos que nos ofrece, incurre en 
contradicciones impropias de un pensador tan consciente. El que quiere que se banen los 
ninos en verano en agua helada, prohfbe que cuando esten sudando beban agua frfa y que se 
acuesten en el suelo en sitios humedos 36 . Pero si quiere que los zapatos de los ninos se llenen 
de agua, sea cual sea el tiempo, <mo permite lo mismo cuando los ninos tengan calor? no 
se puede hacer del cuerpo, con relacion a los pies, las mismas inducciones que hace el de los 
pies con relacion a las manos, y del cuerpo con relacion al rostra? Si quereis, le dirfa, que 
todo el hombre sea rostra, ^por que teneis en mal concepto el que diga yo que sea todo pies? 

Para impedir que los ninos beban cuando tienen calor, el prescribe que se les acostumbre a 
comer un trozo de pan antes de beber. El que tenga que dar de comer al nino cuando en 
realidad tiene sed, en verdad es muy extrano, puesto que serfa lo mismo darle de beber 
cuando tenga hambre. Nunca creere que nuestros primeros apetitos esten de tal forma 
desordenados hasta el punto de que no puedan ser satisfechos sin que nos expongamos a la 
muerte. Si fuere asf, el linaje humano se habrfa destruido cien veces antes de que supiera lo 
que habfa de hacerse para conservarlo. 

Cada vez que Emilio tenga sed, quiero que se le de de beber, pero agua pura y sin ninguna 
preparacion, ni siquiera la de templarla, aunque este sudoroso, y aunque estemos en el mas 
fuerte rigor del inviemo. La unica precaucion que recomiendo es la de distinguir la calidad de 
las aguas. Si el agua es de rio, dadsela tal como sale; si es de fuente, es preciso que se deje 
algun tiempo al aire antes de beberla. En la estacion del calor estan calientes los rfos, lo que 
no sucede con las fuentes, las cuales no han recibido el contacto del aire; es preciso esperar a 
que el agua corresponda a la temperatura atmosferica. En invierno, por el contrario, el agua 
de las fuentes es menos danosa que el agua de los rfos, pero no es ni natural ni frecuente que 
uno sude en invierno, sobre todo estando al aire libre, ya que el aire frfo, pegando 
continuamente sobre la piel, rechaza el sudor y evita que se abran los poros de forma sufi- 
ciente para darle paso libre. Pero no pretendo que Emilio haga ejercicios en inviemo junto a 
un buen fuego, sino fuera, a la intemperie, en pleno campo, en medio de los hielos. Mientras 
se calienta haciendo y tirando pelotas de nieve, dejemosle que beba cuando tenga sed, que 
continue haciendo ejercicios despues de beber y no temamos ningun accidente. Y si por 
alguna otra causa o ejercicio comienza a sudar y tiene sed, que beba frfo incluso en ese 
tiempo. Haced de suerte que vaya lejos y que poco a poco busque su agua. Con el frfo que 
sentira durante el camino se habra refrescado, v cuando beba no tendra ya ningun peligro. 
Sobre todo tomad estas precauciones sin que el se de cuenta. Yo desearfa que el estuviera 
algunas veces enfermo, que se preocupase sin cesar de su salud. 

Es necesario que los ninos duerman mucho, porque hacen ejercicios violentos. Como uno 
es la consecuencia del otro, por eso necesitan de ambos. El tiempo de reposo es la noche y asf 
esta senalado por la naturaleza. Es observacion constante que el sueno es mas tranquilo y mas 
dulce mientras el sol esta bajo el horizonte y que el aire caldeado con sus rayos no mantiene 
calmados nuestros sentidos. El habito mas saludable es ciertamente el de levantarse y 
acostarse con el sol, de donde se deduce que en nuestros climas el hombre y los animales 
tienen, en general, necesidad de dormir mas tiempo en inviemo que en verano. Pero la vida 
civil no es tan simple, tan natural, tan exenta de revoluciones, de accidentes, que debamos 
acostumbrar al hombre a esta uniformidad hasta el punto de hacersela necesaria. Sin duda 
conviene someterse a reglas. No ablandeis imprudentemente a vuestro alumno con la con- 
tinuidad de un apacible sueno nunca interrumpido. Abandonadle primero sin estorbo a la ley 
de la naturaleza, pero no olvideis que en nuestros pafses debe ser superior a esta ley, que debe 


36 Como si los ninos de los pueblos escogieran la tierra muy seca para sentarse o acostarse, o se hubiera old. decir nunca que 
a humedad de la tierra ha hecho dano a uno siquiera. Si escuchasemos a los medicos sobre este asunto, creeriamos que todos 
los salvajes estan baldados por el reumatismo. 
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poder acostarse tarde y levantarse temprano, y desvelarse bruscamente, y pasar las noches de 
pie sin incomodarse. Comenzando desde muy pequeno, yendo siempre paulatinamente y por 
grados, se habitua el temperamento a las mismas cosas que le destruyen cuando le someten a 
ellas despues de formado. 

Es muy importante habituarse lo antes posible a dormir en camas un poco incomodas, y 
asf nunca encontrara una que le parezca mala. Generalmente la vida dura, despues de 
acostumbrada a ella, aumenta nuestras sensaciones gratas, y la vida facil prepara una in- 
finidad de sensaciones desagradables. Las personas educadas con excesiva delicadeza no 
pueden dormir si los colchones no son de pluma; las que estan habituadas a acostarse sobre 
tablas, duermen en cualquier parte, pues no existe ninguna cama que sea dura para los que se 
quedan dormidos tan pronto como se acuestan. 

Un mullido lecho, en el que se entierra uno entre plumas o envuelto en un edredon funde y 
derrite el cuerpo, por asf decirlo. Los rinones muy abrigados se calientan, de lo que resultan 
frecuentemente el fundamento de otros achaques y de un modo infalible dan origen a una 
complexion delicada que es su causa fundamental. 

La cama mas apropiada es la que produce mejor sueno, y durante la jornada Emilio y yo 
nos la preparamos. No precisamos que vengan esclavos de Persia para hacerla, puesto que 
cavando la tierra removemos nuestros colchones. 

Por experiencia se que cuando un nino esta sano se le puede hacer dormir o velar, casi a 
nuestra voluntad. Cuando el nino ya se ha acostado y molesta con sus charlas a la sirvienta, 
esta le dice «duermete», que viene a ser lo mismo que si se le dijera «portate bien» cuando 
esta enfermo. El mejor modo de hacerle dormir es molestarle. Debeis hablar mucho vosotros 
con el fin de que se vea obligado a callar, y se quedara dormido pronto; de algo sirven los 
sermones, y da el mismo resultado predicarle que mecerle, pero si haceis uso durante la 
noche de este narcotico, procurad no emplearlo durante el dfa. 

Yo despertare alguna vez a Emilio, no porque tema que le perjudique dormir con exceso, 
sino para acostumbrarle a todo, incluso a que le despierten bruscamente. Por lo demas, serfa 
muy escaso mi talento para tal oficio si no supiera ensenarle que se despertara solo, y que se 
levantara, segun mi voluntad, sin que yo le dijese una palabra. 

Si no duerme bastante, le dejo entrever para el proximo dfa una manana enojosa, y tendra 
por ganancia todo el tiempo que pueda dormir, y, si duerme mucho, le anuncio para cuando 
se levante una distraccion de su gusto. Si deseo que se levante a una hora fija, le digo: 
«Manana a las seis iremos a pescar o a pasear por tal sitio; ^quieres venir?». El consiente, y 
me suplica que le despierte; se lo aseguro o no se lo aseguro, segun sea necesario; si se 
levanta tarde, ya no me encuentra. Serfa muy extrano que asf no aprendiera a despertarse por 
sf solo muy pronto. 

Referente a lo demas, si se diera el caso de que un nino indolente tu viera tendencia a ser 
perezoso, deberfamos librarle de un vicio que le entorpecerfa, administrandole un estimulante 
que le despertara. Debe comprenderse que no es cuestion de hacerle obrar a la fuerza, sino de 
moverle mediante algun deseo que le excite, y este deseo cogido con juicio en orden a la 
naturaleza nos conduce a la vez a dos fines. 

No hay nada que con un poco de habilidad no se consiga que les agrade a los ninos, sin 
vanidad, sin emulacion y sin celos. Su vivacidad, su espfritu de imitacion son suficientes; 
sobre todo su alegrfa natural, instrumento que posee una segura asa y que ningun preceptor ha 
sabido manejar. En todos los juegos sufren sin quejarse porque estan persuadidos de que es 
solamente un juego, incluso rfen, lo que normalmente no sufrirfan sin derramar lagrimas. Los 
ayunos, los golpes, las quemaduras y toda clase de fatigas, son las diversiones de los jovenes 
indociles, la prueba de que hasta el dolor tiene un condimento que le quita su amargura, pero 
no todos los maestros saben aderezar este guisado, ni acaso todos los discfpulos pueden sa- 
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borearlo sin hacer muecas. Me encuentro de nuevo, si no tengo cuidado, extraviado en 
excepciones. 

Sin embargo, lo que no admite ninguna exception es la sujecion del hombre al dolor, a los 
males de su especie, a los accidentes y peligros de la vida; en fin, a la muerte. Cuanto mas le 
familiaricemos con todas estas ideas, mas le curaremos de la importuna sensibilidad que junta 
con el mal la impaciencia de aguantarlo, mas le domesticaremos con los sufrimientos que 
todavra pueden alcanzarle, mas le quitaremos, como habrfa dicho Montaigne, el aguijon de la 
extraneza, y tambien sera su alma mas invulnerable y dura, su cuerpo sera la coraza que hara 
rebotar todos los dardos que pudieran herirle en lo vivo. Una sola tribulation sera 
verdaderamente sensible para el, que es el morir, pero como la posibilidad de la muerte no es 
la muerte, apenas la sentira como tal, y no morira; el estara vivo o muerto, nada mas. De el, el 
mismo Montaigne habrfa podido decir, como dijo de un rey de Marruecos, que nadie habra 
vivido tan dentro de la muerte. La constancia y la firmeza son como las demas virtudes, 
aprendizajes de la infancia, pero no se ensenan a los ninos haciendoles aprender su nombre, 
sino haciendoselos saborear antes de que sepan lo que son. 

Pero, a proposito de morir, ^como nos conduciremos con nuestro alumno en cuanto al 
peligro de las viruelas? [Sc las inocularemos en su infancia o esperaremos que se le 
contagien naturalmente? El primer partido, mas conforme con nuestra practica, garantiza el 
peligro de esta edad en que la vida es mas hermosa, a riesgo de la que menos lo es, si puede 
calificarse de riesgo una inoculacion bien dosificada. 

Sin embargo, la segunda esta mas de acuerdo con mis principios generales; dejar obrar en 
todo a la naturaleza, en los cuidados con que ella protege y que abandona asr que el hombre 
trata de intervenir. El hombre de la naturaleza siempre esta preparado; dejemos, pues, que 
ella le inocule, que elegira mejor que nosotros el momento mas adecuado. 

No se deduzca de aqur que censuro la inoculacion, porque el razonamiento en virtud del 
cual eximo de ella a mi alumno no es aplicable a los vuestros. Vuestra educacion los prepara 
a que no escapen de la pequena viruela en el momento que sean atacados; si dejais que se 
contagien al azar, es probable que mueran. Observo que cuanto mas necesaria es la 
inoculacion en algunos parses tanto mas se resisten a ella, y la razon se deduce facilmente. 
Apenas me dignare tratar de esta cuestion referente a mi Emilio. Sera inoculado o no lo sera, 
segun los tiempos, los lugares y las circunstancias, lo que es casi indiferente para el. Si le 
inoculamos las viruelas, obtendremos la ventaja de prever y conocer la enfermedad por 
anticipado, que ya es algo, pero si se contagia naturalmente, le habremos preservado del 
medico, que aun es mas. 

Ante una educacion exclusiva que se encamina unicamente a establecer distincion entre 
los educados y la gente del pueblo, prefiero siempre las instrucciones mas costosas a las mas 
comunes y por eso mismo mas utiles. De esta forma, todos los jovenes educados con esmero 
aprenden a montar a caballo, porque cuesta caro; por el contrario, nadie aprende a nadar, que 
no cuesta nada, pues un artesano puede nadar tan bien como el primero. No obstante, sin 
haber entrado en un picadero, cualquiera monta a caballo, se mantiene firme, y se sirve de el 
para cuanto necesita, pero dentro del agua, el que no nada se ahoga, y nadie sabe nadar sin 
haber aprendido. Finalmente, nadie esta obligado a montar a caballo bajo pena de la vida, 
pero ninguno esta cierto de evitar el peligro de ahogarse, al que tantas veces nos exponemos. 
Emilio se desenvolvera en el agua como en tierra. jAsr pudiera vivir en todos los elementos! 
Si fuera posible volar, harfa de el un aguila, y si fuera posible endurecerle al fuego, harra de 
el una salamandra. 

Se teme que un nino se ahogue cuando aprende a nadar; tanto si se ahoga al aprender o por 
no haber aprendido, la culpa siempre sera vuestra. La vanidad es lo que nos hace temerarios, 
pero nadie lo es cuando se da cuenta de que no hay quien le vea. Emilio no lo serfa, aunque le 
viera todo el universo. Como el ejercicio no depende del riesgo, en un canal del parque de su 
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padre aprenderfa a cruzar hasta el Helesponto, pero es necesario habituarse al riesgo para 
aprender a perder el miedo, y esta es parte esencial del aprendizaje de que acabo de hablar. 
Referente a lo demas, siempre atento a medir el peligro y a tomar parte en el, no tendre que 
temer imprudencias cuando normalice el cuidado de su conservacion por el que debo a la 
rma. 

Un nino es mas pequeno que un hombre; no tiene ni su fuerza ni su razon, pero ve y oye 
tan bien como el o casi igual; posee el gusto tan sensible, aunque no sea tan delicado, y 
distingue tan bien los olores, aunque no sea para ellos tan sensible. Las primeras facultades 
que en nosotros se forman y perfeccionan, son los sentidos; por tanto son las primeras que 
deberfan cultivarse y las unicas que se olvidan o que mas se descuidan. 

Ejercitar los sentidos, no es solo hacer uso de ellos, sino aprender a juzgar bien por ellos; 
aprender, por decirlo asf, a sentir, porque no sabemos tocar, ver ni ofr sino como hemos 
aprendido. 

Hay un ejercicio puramente natural y mecanico que sirve para robustecer el cuerpo sin dar 
ninguna preferencia al juicio. Nadar, correr, brincar, hacer bailar una peonza, arrojar 
piedras...; todo esto esta muy bien, ^pero es que solo tenemos brazos y piemas? ^No posee- 
mos tambien dos ojos y dos oreas? Y estos organos, ^son superfluos para el uso de los 
rimeros? No ejerciteis solamente las fuerzas; ejercitad tambien todos los sentidos que las 
dirigen, sacad de ellos todo el partido posible, y despues la impresion de uno por la de otro. 
Medid, contad, pesad, comparad. No empleeis la fuerza sin apreciar previamente la 
resistencia; haced siempre de tal forma que la estimacion del efecto preceda al uso de los 
medios. Persuadid al nino de que jamas debe hacer esfuerzos insuficientes o superfluos. Si 
quereis acostumbrarle a que prevea el efecto de todos sus movimientos, y que con su propia 
experiencia rectifique sus errores, <mio se ve claramente que cuanto mas intensa sea su 
actuacion mayor sera su discemimiento? 

^Se trata de mover un peso? Si se vale de una palanca muy larga, gastara con exceso 
sobrado movimiento por el contrario, si es muy corta, no tendra la fuerza suficiente, y la 
experiencia le ensena a escoger precisamente la que necesita. Esta discrecion no rebasa su 
edad. ^Se trata de llevar una carga? Si quiere cogerla tan pesada como la puede llevar, y no 
probarse con otra que sea imposible que la levante el, ^no sera necesario que a simple vista 
precise su peso? Cuando ya sepa comparar objetos de la misma materia y de distinto 
volumen, que escoja objetos de igual volumen y distintas materias, y sera necesario que 
aprenda a comparar sus pesos especfficos. Observe una vez a un joven muy bien educado, el 
cual no quiso creer antes de hacer la experiencia que un cubo lleno de astillas de encina 
pesase menos que lleno de agua. 

Debemos tener en cuenta que no somos igualmente duenos de todos nuestros sentidos. 
Hay uno, el tacto, cuya accion no se suspende nunca mientras estamos despiertos, el cual esta 
esparcido por toda la superficie de nuestro cuerpo como un vigilante que esta atento para 
damos el aviso de todo lo que puede afectamos. Es tambien el sentido cuya experiencia, de 
grado o por fuerza, adquirimos mas pronto, a causa de este ejercicio continuo, y por lo tanto 
menos necesidad tenemos de cultivarlo particularmente. No obstante, es de observar que los 
ciegos poseen el tacto mas seguro y delicado que nosotros, pues porque carecen del auxilio de 
la vista, se ven forzados a sacar del primero de estos sentidos los juicios que nosotros 
sacamos del segundo. Por que, pues, no hacemos practicas de andar como ellos en la 
oscuridad, en conocer los cuerpos que podremos tocar, en emitir juicios sobre los objetos que 
nos rodean; en una palabra, en hacer de noche y sin luz todo lo que ellos hacen de dfa y sin 
ojos? Mientras brilla el sol, les aventajamos, pero en la oscuridad ellos son nuestros gulas. 
Debemos tener presente que todos estamos ciegos durante la mitad de la vida, con la dife- 
rencia de que los verdaderos ciegos siempre saben conducirse, y nosotros no nos atrevemos a 
dar un paso en lo mas oscuro de la noche. Me direis que estamos en posesion de luces. 
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quien nos asegura que os han de seguir por todas partes cuando las necesiteis? Por mi parte, 
prefiero que Emilio lleve los ojos en la punta de sus dedos que tenerlos en la tienda de un 
cerero. 

Si estais encerrados en un edificio, y en plena oscuridad, al dar una palmada, por la 
resonancia vereis si es vasto o reducido el recinto, si estais en el centra o en un rincon. A un 
paso de una pared, el aire nos causa otra sensacion en el rostra. No salgais de un sitio y 
corred continuamente de un lado a otro; si hay una puerta abierta, os lo advertira una ligera 
corriente de aire. ,-Vais en un barco? Por la forma con que os de el aire en el rostra os dareis 
cuenta no tan solo de la direccion que llevais, sino tambien si os lleva despacio o aprisa. Estas 
observaciones solo pueden hacerse bien de noche, y lo mismo se puede decir de otras mil 
semejantes; por mucha atencion que pongamos en ellas durante un dfa claro, siempre nos 
percataremos de que la vista nos ayudara o nos servira de distraccion. Pero hasta ahora aun 
no nos hemos servido de la mano ni del baston. jCuantos conocimientos oculares se pueden 
adquirir mediante el tacto, hasta sin tocar nada! 

Muchos juegos nocturnos. Este consejo es mas importante de lo que parece. De un modo 
natural la noche asusta a los hombres, y tambien a veces a los animales 37 . Hay muy pocas 
personas que se libren de este tributo por medio de la razon, de los conocimientos, el talento 
y el valor. Yo he visto pensadores, espfritus fuertes, filosofos, intrepidos militares durante el 
dfa, que de noche temblaban como mujeres si ofan el ruido de una hoja de arbol. Este miedo 
es atribuido a los cuentos de la nodriza, y se enganan, pues tienen una causa natural. <;Cual es 
esta causa? Es la misma que hace que los sordos sean desconfiados y que el vulgo sea 
supersticioso; es la ignorancia que tenemos de las cosas cercanas a nosotros y de lo que 
sucede en nuestro alrededor 38 . Ya que estoy acostumbrado a ver los objetos desde lejos y a 
prever sus impresiones de antemano, ^como no he de imaginar mil seres, mil movimientos 


37 Este miedo se manifiesta muy claramente en los eclipses de sol. 

3S Otra causa la explica del siguiente modo un filosofo cuyo Ebro cito a menudo y cuyas valiosas ideas me instruyen todavfa 
con frecuencia. 

«Cuando por circunstancias particulares no podemos formarnos idea de la distancia, ni podemos juzgar de los objetos de 
otro modo que por el tamano del angulo, o mas bien de la imagen que forman en nuestros ojos, entonces necesariamente nos 
equivocamos acerca del tamano de estos objetos. Todos los que han caminado de noche han experimentado que una zarza 
que estaba inmediata les parecfa un arbol corpulento distante, o que un arbol corpulento distante les parecfa una zarza 
inmediata. De identica forma, si no conocemos los objetos por su configuration y no podemos tener idea ninguna de la 
distancia, necesariamente nos equivocamos tambien; en tal caso, una mosca que pase con velocidad a algunas pulgadas de 
nuestros ojos nos parecera un pajaro que vuela lejos; un caballo quieto en mitad de un campo y en una postura semejante, 
por ejemplo, a la de un carnero. no nos parece mayor que un carnero mientras no veamos que es un caballo, pero asf que lo 
comprendemos nos parecera del tamano de un caballo y al punto rectificaremos nuestro primer juicio. 

»Siempre que uno se halle de noche en parajes desconocidos, donde no pueda juzgar la distancia, ni pueda reconocer la 
forma de las cosas a causa de la oscuridad, correra el peligro de equivocarse en los oficios que se forme sobre los objetos que 
se presenten. De aquf proviene el terror y la especie de miedo intemo que a casi todos los hombres infunde la noche; esto se 
funda en la apariencia de espectros y figuras agigantadas y horrorosas que tantas personas aseguran haber visto. Por lo 
comun responden que estas figuras existfan en sus ojos y es muy posible que efectivamente hayan visto lo que dicen, porque 
necesariamente debe suceder siempre que solo pueda juzgarse de un objeto por el angulo que forma en ere que el objeto 
desconocido abulte y se agrande mas a medida que mas cerca este, y si el espectador, que no puede conocer lo que ve, ni 
juzgar a que distancia esta, le parecio- primero de algunos pies de alto, cuando se halla a veinte o a treinta pasos le parece de 
una altura de varios metros, lo cual debe efectivamente asombrarle y alarmarle hasta que toque o reconozca el objeto, porque 
en cuanto sepa lo que es, este objeto que tan agigantado se figuraba disminuira instantaneamente y no le parecera mayor que 
su tamano real, pero si huye o no se atreve a acercarse, es cierto que no tendra otra idea de este objeto que la de la imagen 
que en el ojo formaba, y realmente habra visto una figura agigantada o espantosa por su tamano y forma. Asf la 
preocupacion de los espectros se funda en la naturaleza, y estas apariencias no dependen, como los filosofos creen, 
unicamente de la imagination". (Historia Natural, tomo VI, pag. 22, in-XII). 

En el texto he procurado hacer ver como dependen siempre en parte de ella y en cuanto a la causa que aquf se explica, 
bien se ve que la costumbre de andar de noche nos debe ensenar a distinguir las apariencias que la semejanza de formas y la 
diversidad de distancias hacen que nuestros ojos tomen los objetos en la oscuridad, porque cuando todavfa esta el aire 
bastante claro para hacernos distinguir los contomos de los objetos, como a mayores distancias hay mas aire interpuesto, 
cuando esta el objeto mas desviado de nosotros debemos ver menos senalados estos contornos, lo cual, a fuerza de habito, 
basta para preservarnos del error que aquf explica Buffon. Asf, sea cual fuere la explication que se prefiera, siempre se 
encontrara eficaz mi metodo, y esto lo confirma la experiencia. 
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que me pueden perjudicar, sin que sea posible resguardarme de ellos cuando soy incapaz de 
ver lo que tengo cerca? Aunque este seguro del sitio en que me hallo, nunca lo se tan 
perfectamente como si lo viera; por consiguiente persiste siempre en mi un motivo de temor 
del cual carecia en pleno dia. No ignoro que un cuerpo extrano rara vez puede obrar en el mio 
sin que se anuncie con algun ruido; por eso, jque alerta tengo siempre el oido! A1 menor 
ruido, cuyo motivo desconozco, me fuerza el interes de mi conservacion a que 
instantaneamente suponga todo cuanto me debe poner en cuidado, y, por lo tanto, todo lo que 
es capaz de asustarme. 

Aunque no oiga nada absolutamente, no por eso me quedo sosegado, ya que tambien 
podrfan sorprenderme sin hacer ruido. Es preciso que suponga las cosas como estaban antes, 
como deben estar todavia, que vea lo que no veo. Forzado de este modo a poner en ejercicio 
mi imaginacion, pronto dejo de ser dueno de ella, y sirve para producirme mas sobresalto de 
lo que habia trabajado para serenarme. Si oigo vocerio, me parece que son ladrones; si no 
oigo nada, veo fantasmas; la vigilancia a que me obliga el afan de conservarme, solamente 
arranca en mi motivos de temor, y todo lo que debe tranquilizarme solo existe en formas 
totalmente distintas. ^De que sirve pensar que nada hay que temer, si luego no hay nada que 
hacer? 

Una vez que se ha encontrado la causa del mal, por si misma indica el remedio. En todas 
las cosas el habito mata la imaginacion, y solo los objetos nuevos la despiertan. En los que 
vemos todos los dias no es la imaginacion lo que actua, sino la memoria, y esa es la razon del 
axioma Ab assuetis non fit passio\ «De las cosas acostumbradas no resulta pasion», debido a 
que las pasiones unicamente se encienden con el fuego de la imaginacion. Por lo tanto, no 
discutais con aquel a quien trateis de curar del miedo a la oscuridad; debeis llevarle 
frecuentemente hacia sitios oscuros, y podreis estar seguros de que todos los argumentos de 
la filosofia seran de menos valor que los de esta costumbre. A los albaniles no les da vueltas 
la cabeza al andar por lo tejados, y no vemos que tenga miedo a la oscuridad el que se habitua 
a ella. 

Ved aqui otra nueva utilidad de los juegos noctumos que se anade a la primera, pero para 
que el nino se aficione a estos juegos, jamas habra exceso si recomiendo mucha alegrfa. No 
hay nada mas triste que las tinieblas, no encerreis a vuestro hijo en un calabozo, y que entre 
en la oscuridad riendose, que repita la risa antes de salir de ella y mientras este en el paraje 
oscuro; que la idea de la diversion que ha dejado y que al salir volvera a encontrar le preserve 
de las fantasticas imagenes que pudieran acosarle. 

Existe un termino en la vida, y cuando se ha rebasado, quien adelanta retrocede. Me doy 
cuenta de que he pasado ya de ese termino. Vuelvo, por decirlo asi, a empezar otra carrera. El 
vacio de la edad madura que temia se ha hecho sentir, evoco el dulce tiempo de mis primeros 
anos. Al hacerme viejo, me vuelvo nino, y recuerdo con mayor placer lo que hacia cuando 
tenia diez anos que lo que hice en los treinta. Debeis perdonarme, lectores, si de vez en 
cuando saco ejemplos de mi mismo, pues para llevar adelante este libro es necesario que me 
deleite con el. 

Yo estaba en el campo, de huesped en casa de un ministro protestante llamado 
Lambercier, y conmigo tambien estaba un primo mas rico que yo, a quien trataban como 
heredero, mientras que, lejos de mi padre, yo no era mas que un pobre huerfano. Mi primo 
Bernardo era miedoso, principalmente durante la noche. Yo me burlaba tanto de su miedo 
que, harto de mis bravuconerfas, el senor Lambercier quiso poner a prueba mi valor. Una 
noche muy oscura de otono me dio la Have del templo y me dijo que fuese a buscar en el 
pulpito la Biblia que el se habia olvidado, y para azuzar mi amor propio anadio algunas 
palabras que me impidieran negarme a servirle. 
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Me fui sin luz, y si la hubiera llevado habrfa sido peor todavfa; era indispensable pasar por 
el cementerio, y lo atravese con decision, pues cuando he estado a cielo abierto, nunca he 
tenido miedo de noche. 

Cuando abrf la puerta de la iglesia of en la boveda cierto murmullo confuso que me 
parecio de voces humanas, lo cual empezo a minar mi pretendida entereza. Una vez abierta la 
puerta quise entrar, pero aun no habfa dado algunos pasos me detuve. A1 percibir la oscuridad 
que reinaba en el gran recinto sentf tal terror que se me erizaron los cabellos. Retrocedo, 
salgo y echo a corner temblando. En el patio encontre un perro llamado «Sultan», cuyas 
caricias me reanimaron. Yo, avergonzado del susto, vuelvo atras, procurando llevar conmigo 
al perro, pero no quiere seguirme. Cruzo corriendo el umbral de la puerta y entro en la iglesia. 
Pero apenas estuve dentro me volvio el miedo, y con tal fuerza que me desoriente, y aunque 
sabfa muy bien que el pulpito estaba a la derecha, durante mucho rato lo busque a la 
izquierda, me extravie entre los bancos, y no pudiendo dar con el pulpito ni con la puerta, 
sentf como si el miedo me paralizara. Por ultimo doy con la puerta, logro salir del templo y 
me desvfo como la vez primera, resolviendo que nunca volvere a entrar solo como no sea en 
pleno dfa. 

Regrese a casa. Cuando iba a entrar of que el senor Lambercier se refa a carcajadas. 
Entonces pienso que son para ml, y lleno de confusion al verme expuesto a ellas, dudo si 
abrir o no la puerta. En este intervalo oigo que la hija del senor Lambercier, asustada con mi 
tardanza, dice a la sirvienta que tome el farol, y al senor Lambercier que saiga a buscarme, 
escoltado por mi intrepido primo, al cual no hubieran dejado de atribuirle el honor de la 
expedicion. En un momento venzo el miedo, y no me queda otro susto que el de que 
descubran mi fuga; corro, vuelo hacia el templo, y sin equivocarme, sin andar a tientas, llego 
al pulpito, subo, cojo la Biblia, bajo de un salto, doy otros tres y estoy fuera del templo, y 
hasta me olvido de cerrar la puerta; entro en el cuarto sin respiracion, pongo la Biblia en el 
escritorio, azorado pero palpitando de gozo por haberme adelantado al auxilio que me 
preparaban. 

Me preguntaran si expongo este rasgo como un modelo que debe seguirse y como ejemplo 
de la alegrfa que exijo en esta especie de ejercicios. No; lo recuerdo como prueba de que no 
existe otra cosa que haga cobrar mas el animo al que esta asustado con la sombra de la noche 
que el ofr en un aposento cercano una reunion donde se rfe y se conversa tranquilamente. Yo 
quisiera que en lugar de divertirse el preceptor con su alumno solo, se juntaran por las noches 
muchos chicos de buen humor; al principio no se les deberfa permitir ir separados, sino en 
grupos, y que ninguno se aventurase yendo solo sin estar seguro de que no se asustarfa. 

No hay nada mas util y agradable que semejantes juegos si son ordenados con un poco de 
habilidad. En una gran sala yo harfa una especie de laberinto con mesas, taburetes, sillas y 
biombos. En las vueltas y revueltas de este laberinto colocarfa, en medio de ocho o diez cajas 
con trampa, otra caja parecida llena de golosinas; designarfa en terminos claros pero precisos 
el sitio exacto donde esta la caja buena; harfa una indication que bastase para que fuese 
distinguida por personas mas atentas y menos atolondradas que los muchachos 39 ; despues de 
haber sorteado entre los contrincantes, los mandarfa a buscar uno tras otro, hasta que 
encontrasen la caja buena, lo cual cuidarfa yo de hacer mas diffcil a medida de su habilidad. 

Figuraos un pequeno Hercules que llega con la caja en la mano, orgulloso de su hazana. 
Pone la caja encima de la mesa y la abre con toda ceremonia. Oigo desde aquf las carcajadas 
y el griterfo de la cuadrilla cuando, en vez de los dulces que se esperaban, se encuentran con 
un abejorro, un escarabajo, un carbon, una bellota, un nabo, u otra cosa asf, muy bien puesta 
encima de una rama de helecho o de un lienzo. Otras veces, en un cuarto acabado de 


39 Para ejercitarles a que esten atentos, nunca les digais cosas que no tengan un interes sensible y actual para entender bien; 
sobre todo nada de rodeos, nunca palabras superfluas, pero que tampoco haya en vuestro discurso oscuridad ni equlvocos. 
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enjabelgar, se puede colgar muy cerca de la pared algun juguete. Apenas acabe de entrar el 
que la trae cuando, por poco que haya faltado a la condicion puesta, el ala del sombrero, la 
punta del zapato, la falda o la manga del vestido manchados de bianco, nos demostraran su 
poca mafia. Con todo esto hay lo suficiente y hasta sobra en lo referente a juegos. Si tengo 
que decfroslo todo, no me sigais leyendo. 

jCuantas ventajas saca de noche a los demas un hombre educado de tal forma! 
Acostumbrados sus pies a pisar firme en las tinieblas, ejercitadas sus manos en aplicarse con 
facilidad a todos los cuerpos inmediatos, le conduciran sin dificultad en la mas densa 
oscuridad. Llena su imaginacion de los juegos noctumos de su nifiez, diffcilmente creera ver 
objetos temibles. Si cree ofr carcajadas, para el seran de los nifios, de sus antiguos camaradas 
y no de los duendes. Si se le presenta una reunion no sera un aquelarre de brujas, sino el 
aposento de su preceptor. Como la noche le recuerda ideas alegres, para el jamas sera 
horrorosa, y en vez de temerla la amara. <ySc trata de una expedicion militar? El estara 
dispuesto a cualquier hora, lo mismo si tiene que ir solo que si tiene que ir con su tropa. 
Entrara en el campo de Saul, lo recorrera todo sin extraviarse y llegara sin ser visto. ^Es 
necesario robar los caballos de Reso? Dirigfos a el sin recelo. Entre hombres educados de otra 
forma, no es probable que encontreis un Ulises. 

He visto algunas personas que asustando a los ninos quieren acostumbrarles a que pierdan 
el miedo de noche. Este metodo es muy malo, ya que produce un efecto diametralmente 
opuesto al que se desea, y solo sirve para que sean mas medrosos. Ni la razon ni el habito 
pueden serenarnos acerca de la idea de un peligro actual cuyo grado y especie no conocemos, 
ni sobre el temor a sorpresas que ya hemos experimentado. No obstante, <;c6mo nos podemos 
cerciorar de que nuestro alumno no estara nunca expuesto a semejantes azares? Me parece 
que el mejor consuelo que podemos darle para precaverlos es el siguiente. Yo le dirfa a mi 
Emilio: «Tu te hallas en el caso de una justa defensa, porque tu agresor no te permite que 
sepas si quiere hacerte dafio o solo meterte miedo, y como se ha puesto en un sitio ventajoso, 
ni siquiera la fuga es una solucion segura para ti. Entonces, coge con decision al que te 
acometa de noche, hombre o animal, nada importa; aprietale, sujetalo con toda tu fuerza; si 
forcejea para librarse, sacudele, no te quedes corto en tus golpes, y diga o haga lo que quiera, 
no le sueltes hasta que sepas quien o que es; es presumible que entonces comprendas que no 
habfa mucho que temer, pero ese modo de tratar a los graciosos les tiene que escarmentar». 

Aunque sea el tacto entre todos nuestros sentidos el que mas ejercitamos, sus deducciones, 
no obstante, permanecen, como he indicado ya anteriormente, mas imperfectos y toscos que 
los otros, porque continuamente con su uso mezclamos el de la vista, y, alcanzando los ojos 
el objeto antes que la mano, el alma juzga casi siempre sin ella. En cambio, los juicios mas 
seguros son los del tacto, precisamente por ser los mas limitados, porque como no se 
extienden mas alia de donde pueden alcanzar nuestras manos, ratifican el criterio de los 
demas sentidos, que se lanzan sobre objetos que apenas perciben, mientras que todo lo que 
percibe el tacto lo realiza bien. Se puede afiadir que cuando se acomoda la fuerza de los 
musculos con la accion de los nervios, por una sensacion simultanea unimos, con el juicio del 
temple, del tamafio y la figura, el del peso y la solidez. De esta manera, al mismo tiempo que 
el tacto es entre todos los sentidos el que mejor nos instruye de la impresion que en nuestro 
cuerpo pueden hacer los extrafios, es tambien el que mas frecuentemente nos sirve y el que 
mas pronto nos proporciona los conocimientos necesarios para nuestra conservacion. 

Puesto que el tacto habituado suple la vista, ^por que no ha de poder suplir tambien el ofdo 
hasta cierto 1 finite una vez que los sonidos excitan en los cuerpos sonoros conmociones 
sensibles al tacto? Al poner una mano en la caja de un violoncelo somos capaces, sin el 
auxilio de los ojos y de los ofdos, solo por el modo de vibrar y estremecerse la madera 
distinguir si el tono del instrumento es grave o agudo, si procede de la prima o del bordon. 
Debe ejercitarse el sentido en estas diferencias, y no dudo de que con el tiempo llegana a ser 
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tan sensible que se podrfa comprender un trozo de musica por el tacto. Bajo esta hipotesis, se 
ve claramente con que facilidad se podrfa hablar a los sordos mediante la musica, porque 
como los tonos y los tiempos no son menos aptos para combinaciones regulares que las 
articulaciones y las voces, tambien pueden tomarse por elementos del discurso. 

Hay ejercicios que embotan el sentido del tacto, haciendolo mas obtuso, y por el contrario 
hay otros que lo aguzan y lo hacen mas exquisito y delicado. Si unimos a los primeros mucho 
movimiento y fuerza a la continua impresion de los cuerpos duros, le dan aspereza a la piel y 
le quitan el sentimiento natural; los segundos varfan este mismo sentimiento con un ligero y 
frecuente tacto, de tal suerte que el espfritu, atento a las impresiones continuamente repetidas, 
adquiere facilidad para juzgar todas sus modificaciones. Es sensible esta diferencia en los 
instrumentos musicales: la pulsacion dura y atormentada del violoncelo, del contrabajo y del 
mismo violin dan a los dedos mas flexibilidad, pero endurece las yemas. La suave pulsacion 
del clavicordio hace flexibles los dedos y a la vez mas sensibles, por lo que es preferible. 

Es conveniente que se endurezca la piel con las impresiones del aire y que pueda arrostrar 
sus alteraciones, porque es el que defiende el resto. Aparte esto, no quisiera que aplicando la 
mano con excesiva fuerza a los mismos trabajos se llegara a endurecer, ni que una vez 
encallecida, la piel perdiese aquel tacto exquisito que deja comprender que cuerpos tocamos, 
y segun la clase de contacto a veces es la causa de que, en la oscuridad, nos estremezcamos 
de diversos modos. 

^Por que tiene que llevar siempre mi alumno una piel de toro como plantilla de los pies? 
^Que mal habrfa en que la suya pudiera servirle de suela si fuese necesario? Se ve claramente 
que en este sentido la delicadeza de la piel nunca servira de nada, y aun que muchas veces 
puede ser perjudicial. Cuando al despertarse los ginebrinos a medianoche en la epoca mas 
rigurosa del inviemo se vieron con el enemigo dentro de la ciudad, hallaron mas pronto sus 
fusiles que sus zapatos. Si ninguno hubiese podido andar descalzo, ^quien sabe si Ginebra 
habrfa sido tomada? Debemos reparar al hombre contra los azares imprevistos. Emilio, por la 
manana y en todo tiempo, anda descalzo por el aposento, por la escalera, por el jardfn; en vez 
de renirle, le imitare, y solo evitare que en el suelo haya cristales. Pronto hablare de los 
trabajos y juegos manuales. En cuanto a los demas, que aprenda a ejecutar todos los pasos 
que favorezcan las evoluciones del cuerpo, a tomar en todas las posturas una actitud segura y 
solida; que sepa saltar hacia delante, hacia arriba, subirse a un arbol, escalar una tapia, y que 
mantenga siempre el equilibrio, que todos sus movimientos y ademanes vayan ordenados por 
las leyes ponderales mucho antes de que la estatica tenga que explicarselos. Por el modo con 
que apoye su pie en el suelo y descanse el cuerpo sobre la pierna, debe saber si su posicion es 
buena o mala. Un andar seguro siempre tiene gracia y las posturas mas firmes son tambien las 
mas elegantes. Si yo 

fuera profesor de bade, no harfa las monerfas de Marcelo 40 , las cuales estan bien para el 
pafs donde el las hace, pero en lugar de ensenar a pernear a mi alumno, le llevarfa junto a un 
pedregal y le dirfa cual es la postura necesaria, como debe ponerse la cabeza y el cuerpo, que 
movimientos hay que hacer, de que modo se ha de poner algunas veces el pie y otras la mano 
para subir con agilidad los senderos escarpados y asperos, y lanzarse de punta a punta 
subiendo unas veces y bajando otras. Mejor le compararfa con un gamo que con un bailarfn 
de la opera. 

Al concentrar el tacto sus operaciones alrededor del hombre, mientras tiende la vista lejos 
de el, muchas veces resultan enganosas; de una sola mirada abarca el hombre la mitad de su 


40 Celebre maestro de danza de Paris, quien, conociendo bien su mundo, se hacia el extravagante por astucia y atribuia a su 
arte una importancia que la gente fingia tener por ridicula, pero que en realidad le proporcionaba el mayor respeto. En otro 
arte no me. nos frfvolo vemos hoy a un artista comediante hacerse el hombre importante y el loco, y se sale con la suya. Este 
rnetodo es siempre seguro en Francia. El verdadero talento, mas simple y menos charlatan, no hace fortuna. La modestia es 
la virtud los tontos. 
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horizonte. Con la cantidad de sensaciones simultaneas que provocan, <;c6mo se ha de 
equivocar en ninguna? Por lo tanto, la vista es el mas defectuoso de nuestros sentidos, 
precisamente porque se extiende mas y porque, quedandose muy atras de los otros, son 
prontas ,y vastas sus operaciones para que puedan rectificarlas. Todavla hay mas: las 
ilusiones de los otros, son prontas y vastas sus operaciones para llegar a conocer la extension 
y comparar sus partes. Sin las falsas apariencias nada verfamos lejos; sin las gradaciones de 
luz y tamano, no podrfamos apreciar distancia alguna, o no la habrfa para nosotros. Si en dos 
arboles iguales nos pareciese el que dista cien pasos de nosotros tan alto y tan claro como el 
que esta a diez, los creerfamos uno al lado del otro. Si distinguiesemos las dimensiones de los 
objetos en su medida verdadera, no verfamos espacio ninguno y nos parecerfa que todo estaba 
encima. 

Para juzgar del tamano de los objetos y de su distancia, solo tiene el sentido de la vista una 
medida, la apertura del angulo que forman en nuestros ojos, y como esta es un efecto simple 
de una causa compuesta, el juicio que en nosotros provoca deja indeterminada cada causa 
particular, por lo que es forzosamente defectuosa. Porque, ^como he de distinguir a simple 
vista si el angulo bajo el cual veo un objeto mas pequeno que el otro es porque el objeto es 
mas pequeno o porque esta mas lejos? 

Entonces, hay que seguir aqul un metodo contrario al anterior; doblar la sensacion en vez 
de simplificarla, o verificarla siempre por otra, sujetar el organo visual al tactil, y reprimir, 
por decirlo asl, la impetuosidad del primer sentido por el paso retrasado y regulado el 
segundo. Porque no nos acomodamos a esta practica son muy inexactas nuestras medidas de 
valuacion. No tenemos exactitud en el golpe de vista para precisar las alturas, las longitudes, 
las profundidades y las distancias, y la prueba de que no todo es culpa del sentido como de su 
uso, es que los ingenieros, los agrimensores, los arquitectos, los albaniles, los pintores, 
generalmente tienen una vision mucho mas segura que nosotros y aprecian con mas exactitud 
las medidas de extension, porque adquiriendo la experiencia con su oficio, que nosotros no 
tratamos de adquirir, rectifican el error del angulo por las apariencias que le acompanan y 
determinan mas exactamente la relacion de las dos causas de este angulo. 

Siempre es facil obtener de los ninos todo cuanto da movimiento al cuerpo sin causarle 
violencia. Existen mil medios para que se interesen por medir, conocer y valorar las 
distancias. Alii hay un cerezo muy alto; <;,quc haremos para coger cerezas. ^Nos servira la 
escalera del pajar? Alla hay un arroyo muy ancho; ^corno lo atravesaremos? ^Alcanzara a las 
dos orillas una de las tablas del patio? Quisieramos pescar desde nuestra ventana en los fosos 
de la finca; ^cuantas brazas ha de tener nuestro cordel? Quisiera hacer un columpio entre 
estos dos arboles; £nos bastara con una cuerda de dos metros? Me dicen que en la otra casa 
nuestro aposento tendra veinticinco pies cuadrados; ^crees que nos conviene?, ^sera mayor 
que este? Tenemos mucho apetito; alii hay dos mesones; ^a cual llegaremos antes para 
comer? 

Se trataba de ejercitar en correr a un nino inda lente y perezoso, el cual no le tenia 
inclinacion a ningun otro ejercicio, aunque le destinaban al estado militar; se habla 
persuadido no se como de que un hombre de su clase nada debla hacer ni saber y que su 
nobleza le debla servir de brazos, de piernas, y para toda clase de meritos. Casi ni la habilidad 
del mismo Chiron hubiera sido suficiente para hacer de ese nino un Aquiles de pies ligeros. 
La dificultad aumentaba por que yo no querla mandarle nada absolutamente, habiendo 
desterrado de mis derechos las exhortaciones, las promesas, las amenazas, la emulacion y el 
deseo de lucirse. <;C6mo habla de actuar para inspirar en el nino el deseo de correr sin decirle 
nada? Correr yo habrfa sido un medio poco seguro y expuesto a inconvenientes; se trataba 
tambien de sacar de este ejercicio algun motivo de instruccion para el, a fin de que las opera- 
ciones del cuerpo y del juicio siempre estuvieran acordes. Resolvl, pues, hacer lo siguiente: 
Cuando iba con el a paseo por las tardes, algunas veces llevaba en mi bolsillo dos pasteles de 
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una clase que a el le gustaban mucho; nos comlamos cada uno el suyo durante el paseo 41 , y 
nos volvfamos muy satisfechos. Un dla vio que yo llevaba tres pasteles; el solo habrfa podido 
comerse seis sin esfuerzo; se comio en seguida el suyo y me pidio el tercero. «No -le 
respond!-; yo tambien me lo comerfa a gusto, o nos lo partirfamos, pero prefiero que se lo 
coma el que mas corra de aquellos muchachos que estan alll.» Les llame, les ensene el pastel 
y les di 'e mi condicion; no deseaban otra cosa. Puse el paste sobre una roca, conviniendo que 
era la meta. Indique cual era la carrera, y fuimos a sentarnos; al dar la serial, arrancaron los 
muchachos; el vencedor cogio el bollo y se lo comio en presencia de los espectadores y del 
vencido. 

Esta diversion valla mas que el pastel, pero no prendio al principio ni surtio efecto alguno. 
No me canse ni me di prisa, pues la educacion de los ninos es un oficio en que hay que saber 
desperdiciar tiempo para ganarlo. Continuamos nuestros paseos; unas veces tomabamos tres 
pasteles,, otras cuatro, y de cuando en cuando habla uno o dos para los corredores. Si no era 
muy grande el premio, tampoco los contendientes eran ambiciosos; el que lo ganaba era 
elogiado, felicitado, todo se hacla con entusiasmo. Para dar motivo a las evoluciones y 
aumentar el interes, senalaba una carrera mas larga y admitla a muchos competidores. Apenas 
entraban en liza, todos los que pasaban formaban corro para verlos, animandoles con 
aclamaciones, gritos y palmadas; alguna vez vi a mi hombrecito que estaba dando saltos en su 
asiento, levantarse y gritar cuando uno iba a alcanzar o dejar atras a otro; para el eran los 
juegos ollmpicos. 

No obstante, los corredores acostumbraban a valerse de tretas; unos detenlan a otros o bien 
se echaban al suelo, o tiraban piedras al pasar uno a otro. Esto me obligo a separarlos y que 
salieran de puntos diferentes, aunque igualmente distantes de la meta; pronto se vera el 
motivo de esta prevision, porque debo tener en cuenta los detalles de este importante asunto. 

Cansado de ver que los demas siempre se comlan los pasteles que tanto le gustaban, llego 
a imaginar que el corner podia serle util para algo, y viendo que tambien el tenia dos piernas, 
empezo a hacer pruebas a solas. Yo me guarde de darle a entender que lo sabla, pero vi que 
habla logrado mi proposito con mi estratagema. Cuando considero que ya era poseedor de la 
fuerza suficiente, y yo lo comprendl antes que el, empezo a importunarme para que le diera el 
pastel que quedaba; yo se lo niego, el porfla, y con gesto despechado me dice: «Esta bien; 
pongalo usted sobre la roca, senale el campo y ya lo veremos». «Vaya -dije sonriendo-; ^un 
caballero tiene necesidad de saber correr? Tendras mas apetito y no tendras nada que comer. » 
Picado con mi burla, se esforzo tanto que fue el quien gano el premio, aunque la verdad es 
que yo habla senalado una carrera corta y tuve la precaucion de no admitir al que mas corrfa. 
Ya dado este primer paso, se comprende facilmente que no me resulto muy diflcil continuar. 
Pronto tomo tanta aficion a este ejercicio que, sin el objetivo de alcanzar ningun premio, casi 
estaba seguro de veneer a los otros, aunque el trecho que habla que recorrer fuese muy largo. 

Una vez alcanzada esta ventaja, dio por resultado otra en la cual yo no habla pensado. 
Cuando eran pocas las veces que ganaba el premio, casi siempre se lo comla el solo, lo 
mismo que haclan sus contrincantes, mas cuando ya estuvo acostumbrado a la victoria, se 
hizo generoso y muchas veces se lo partla con los vencidos. Esto me obligo a verificar una 
observacion moral, y me enseno cual fue el verdadero principio de la generosidad. 

Continue marcando en distintos sitios el punto desde donde cada uno debla comenzar a un 
mismo tiempo su carrera, y sin que el pensara en ello, hice desiguales las distancias, de tal 
manera que como tenia cada uno mas camino que correr que el otro para llegar a la misma 


Paseo por el campo como se vera al instante. Los paseos publicos de las ciudades son perniciosos para los ninos de uno y 
otro sexo. Allf es donde comienzan a tener vanidad y a querer que los miren; al Luxemburgo y a las Tunerfas, y sobre todo al 
Palacio Real, va la brillante juventud de Paris a adquirir el ademan impertinente y petulante que la hace tan ridfcula y que es 
causa de que la critiquen y detesten en toda Europa. 
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meta, se producfa un agravio completamente visible para todos, pero, aunque dejaba a mi 
discfpulo e escogiese, no sabia aprovecharse de esta ventaja importarle la distancia, siempre 
escogfa el camino mas llano, pero como yo prevefa facilmente su eleccion, casi era yo el 
arbitro de hacer que perdiera o ganara el premio, y esto lo hacfa para lograr mas de un fin. 
Pero como mi intencion era que advirtiese la diferencia, hacfa lo posible para que el la notara, 
y aunque era indolente cuando estaba sosegado, era tan arrebatado en sus juegos y tan 
confiado, que me costo un trabajo indecible lograr que se diera cuenta de que yo no jugaba 
limpio. Cuando al fin lo conseguf, a pesar de su atolondramiento, se quejo de mi actuacion. 
Entonces yo le dije: «^Que quejas son esas? Es un regalo que quiero hacer, ^,no soy o el 
dueno de poner las condiciones? <;,Quien te mana que corras? ^Te he prometido senalar 
distancias iguales? ^No eres libre de escoger? Escoge la mas corta, puesto que nadie te lo 
prohfbe. ^No te das cuenta de que tu eres el privilegiado y que esa desigualdad de que te 
quejas es en beneficio tuyo si sabes sacar partido de ella?» Esto era claro, y lo comprendio, y 
para escoger se vio obligado a examinarlo con mas atencion. Primero quiso contar los pasos, 
pero la medida de los pasos de un nino es defectuosa y lenta, y por otra parte yo empece a 
aumentarlas carreras en un mismo dfa, y convertida ya la aficion en una especie de pasion, 
sentfa perder el tiempo en medir las distancias que habfa que recorrer. La vivacidad de la 
infancia es rebelde a las dilaciones, y lo que hizo, sin advertirlo el mismo, fue habituarse a 
ver mejor y a comprender las distancias. Entonces ya me costo muy poco mantenerle la 
aficion y fomentarla. Por ultimo, en pocos meses de pruebas y de errores corregidos, el 
compas visual se formo de tal modo que cuando yo le ponfa un pastel en un sitio algo lejos, 
su ojeada era casi tan segura como la cadena de un agrimensor. 

Como entre los sentidos el de la vista es uno cuyos juicios menos pueden separarse del 
alma, para aprender a ver es necesario comparar durante mucho tiempo la vista con el tacto, a 
fin de acostumbrar al primero de estos sentidos a que nos de cuenta fiel de las formas y las 
distancias, pues sin el tacto y sin el movimiento progresivo, los ojos mas perspicaces no 
podrfan damos ninguna idea de la extension. Para una ostra el universo entero no debe de ser 
mas que un punto, y no le parecerfa otra cosa aunque la animase un espfritu humano. Solo a 
fuerza de andar, palpar, numerar y medir las dimensiones, aprendemos a valuarlas, pero si 
midiesemos siempre descansando el sentido en el instrumento, nunca se afinarfa. Tampoco es 
necesario que repentinamente pase un nino desde la medida a la valuacion; primero es 
necesario que comparando por partes lo que en un todo no puede comparar, a partes alfcuotas 
exactas sustituya a las alfcuotas por valuacion, y en vez de aplicar la medida con la mano, se 
vaya acostumbrando a aplicarla unicamente con la vista. No obstante, quisiera yo que 
verificara sus primeras operaciones con medidas reales, con el fin de que enmendase sus erro- 
res, o si en el sentido le restase alguna falsa apariencia, aprendiese a rectificarla con mas 
certero juicio. Hay medidas naturales que son casi las mismas en todas partes; los pasos de un 
hombre, el alcance de sus brazos, su estatura, etc. Cuando un nino valua la altura de un piso 
puede servirle de metro su ayo; si quiere apreciar la altura de una torre, la compara con las 
casas; si quiere saber las leguas de distancia, que cuente las horas de camino y, sobre todo, 
nosotros no debemos realizar nada de esto por el, sino que debe actuar por si mismo. 

No podrfa emitirse un juicio exacto acerca de la extension y el tamano de los cuerpos sin 
aprender al mismo tiempo a conocer sus figuras, y aun a imitarlas, porque en realidad esta 
imitacion depende absolutamente de las leyes de la perspectiva, y no es posible valorar la 
extension por las apariencias, sin alguna nocion de estas leyes. Los ninos, que son unos 
grandes imitadores, intentan dibujar, y yo quisiera que el mfo cultivara este arte, no 
precisamente por el arte en sf, sino para que le diera actividad a la vista y elasticidad a la 
mano, pues generalmente importa muy poco que domine cualquier ejercicio, con tal que 
adquiera la perspicacia del sentido y el habito que necesita el cuerpo. Me guardare de 
ofrecerle un maestro de dibujo que solo le de imitaciones para que las copie, y que dibuje los 
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dibujos de otro; quiero que no tenga otro maestro que la naturaleza, ni otro modelo que los 
objetos; que tenga presente el original y no el papel que lo representa; que copie una casa de 
una casa, un arbol de un arbol, un hombre de un hombre, para que se acostumbre a observar 
bien los cuerpos y sus apariencias, y no creer que las mentiras y las imitaciones 
convencionales son imitaciones verdaderas. Tambien tratare de convencerle de que no debe 
trazar esbozos de memoria, sin tener delante los objetos, hasta que a fuerza de observaciones 
se imprima bien en su imaginacion la forma exacta de ellos, pues podrfa alterar el 
conocimiento de las proporciones y la aficion a las bellezas naturales, sustituyendo la verdad 
de las cosas con figuras extravagantes y ridrculas. 

Me doy cuenta de que actuando de este modo pintarrajeara antes de hacer nada que 
represente algo, de que tardara mucho en dominar la elegancia de los contornos y el agil trazo 
de los dibujantes, y que tal vez nunca percibira los efectos pintorescos y el gusto depurado 
del dibujo, pero, en cambio, su golpe de vista sera mas justo, la mano mas firme, un mejor 
conocimiento de las verdaderas relaciones de tamano y los cuerpos naturales que median 
entre los animales, las plantas y la perspectiva. Esto es lo que yo pretendo conseguir, siendo 
mi deseo que sepa imitar menos y que logre el conocimiento de los objetos; quiero que sea 
capaz de hacerme ver una hoja de acanto y que dibuje bien el follaje de un capitel. 

Por lo demas, tanto en este como en los otros ejercicios, no pretendo que se divierta mi 
alumno solo; con el fin de que le sea mas grato, competire con el de un modo continuo. No 
quiero que tenga otro competidor que yo, pero lo sere sin riesgo; esto hara que sean 
interesantes nuestras tareas, sin que haya celos entre los dos. Tomare el lapiz, siguiendo su 
ejemplo, y lo usare al principio con tan poco acierto como el. Aun que fuese un Apeles, yo 
me convertire en un pintamonas. Empezare dibujando un hombre como los que dibujan los 
muchachos en la pared; una barra cada brazo, otra cada pierna, y los dedos mas gruesos que 
los brazos. Despues de algun tiempo, el uno o el otro notaremos la desproporcion; 
observaremos que la pierna tiene un grosor, pero que varra de arriba abajo; que el brazo tiene 
una longitud determinada con relacion al cuerpo... En cuanto a los adelantos seran iguales a 
los suyos, o me adelantare tan poco que siempre le sera facil alcanzarme, y algunas veces 
dejarme atras. Nos procuraremos colores y pinceles y haremos lo posible para imitar el 
colorido de los objetos, su apariencia y su figura; iluminaremos, pintaremos y embadur- 
naremos, pero en todos nuestros garabatos nunca dejaremos de estar al acecho de la 
naturaleza, ni haremos nada que no sea en presencia del maestro. 

No hallabamos adornos para nuestro aposento, y ya los tenemos. Coloco marcos en 
nuestros dibujos, con cristales para que nadie los toque, y viendo que permanecen en el 
estado en que los dejamos, que cada uno tenga interes en conservar y no descuidar los suyos. 
Los coloco por orden alrededor del cuarto; cada dibujo repetido veinte o treinta veces y 
demostrando cada ejemplar los adelantos del autor, desde el punto de que la casa no es mas 
que un cuadro casi uniforme hasta aquel en que estan representados con fidelidad su fachada, 
su perfil, sus proporciones y sus sombras. Estas gradaciones tienen que ofrecemos cuadros 
interesantes para nosotros, curiosos para los demas y avivar continuamente nuestra 
emulacion. A los primeros, a los dibujos mas toscos, les pongo marcos brillantes y dorados 
con el fin de darles mayor realce, pero cuando ya es mas exacta la imitacion y realmente 
bueno el dibujo, no le pongo mas que un marco negro muy sencillo, ya que no precisa de otro 
adorno que el propio, y serfa una lastima que el ribete absorbiera la atencion que merece el 
objeto. De esta forma cada uno de nosotros anhela ser merecedor de la honra del marco sen- 
cillo, y cuando uno quiera despreciar el dibujo del otro, le condenara el marco dorado. Algun 
dra tal vez seran proverbiales entre nosotros estos marcos dorados, y quedaremos asombrados 
de que haya tantos que se hagan justicia haciendoselos poner. 

Yo he dicho que la geometrra no esta al alcance de los ninos, pero es culpa nuestra. No 
sabemos comprender que nuestro metodo no es el suyo, y que lo que para nosotros es el arte 
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de discurrir, para ellos es el de ver. En vez de darles nuestro metodo, serfa mejor que 
tomasemos el suyo, puesto que nuestro modo de aprender la geometrfa es un asunto de 
imaginacion tanto como de raciocinio. Cuando la proposicion esta expuesta, es 
imprescindible imaginar la demostracion, esto es, encontrar de que proposicion ya sabida 
debe ser consecuencia, y entre todas las que se pueden sacar de la misma, escoger 
precisamente aquella de la cual se trata. 

De este modo, el razonador mas competente, como no se trate de un inventor, se quedara 
parado. ^Pero que sucede? Que en vez de hacer que hallemos la demostracion, nos la dicta; 
que en vez de ensenamos a enjuiciar es el maestro quien enjuicia por nosotros y solo se e 
ejercita nuestra memoria. 

Naced figuras exactas, combinadlas, ponedlas una encima de otra, y examinad sus 
relaciones; hallareis la geometrfa elemental yendo de observacion en observacion, sin que se 
trate de definiciones, ni de problemas, ni de ninguna otra forma demostrativa, como no sea la 
simple superposicion. Por mi parte, no pretendo ensenar la geometrfa a Emilio; debe ser el 
quien me la ensene a mf; yo indicare las relaciones y el las hallara, porque lo hare de tal 
forma que conseguire que las halle. Por ejemplo, en lugar de servirme de un compas para 
trazar un cfrculo, lo trazare con un clavito en el extremo de un hilo que gire sobre un eje. 
Luego, cuando yo quiera comparar unos radios con otros, Emilio se burlara de mf, y me hara 
ver que tendido siempre el mismo hilo no se pueden trazar distancias desiguales. 

Si quiero medir un angulo de sesenta grados, describo, desde el vertice de este angulo, no 
un arco, sino un cfrculo entero, porque con los ninos no se debe suplir nada. Encuentro que la 
portion del cfrculo comprendido entre los dos lados del angulo es la sexta parte del cfrculo. 
Despues, desde el mismo vertice, describo otro cfrculo mayor, y me encuentro con que tam- 
bien este segundo arco es la sexta parte de su cfrculo. Describo un tercer cfrculo concentrico, 
con el cual repito la misma prueba, y la continuo con nuevos cfrculos, hasta que Emilio, 
asombrado de mi estupidez, me advierta que cada arco, grande o pequeno, comprendido en el 
mismo angulo, ha de ser siempre la sexta parte de su cfrculo. Muy pronto llegaremos al uso 
del semicfrculo graduado. 

Con el fin de comprobar que los angulos formados por dos oblicuas son iguales a dos 
rectos, se describe un cfrculo, y yo hare que Emilio note primero esto en el cfrculo, y le digo 
luego: «Si quitasemos el cfrculo y dejasemos las lfneas rectas, ^cambiarfan de tamano los 
angulos? 

Se descuida la exactitud de las figuras; se supone y se aplican a la demostracion. Entre 
nosotros, por el contrario, jamas se tratara de demostracion; nuestro mas importante asunto 
sera trazar un cuadrado muy perfecto y un cfrculo muy redondo. Para comprobar la exactitud 
de la figura, la examinaremos por todas sus propiedades sensibles, y esto nos dara motivo 
para descubrir cada dfa otras nuevas. Doblaremos por el diametro los dos semicfrculos, y por 
la diagonal las dos mitades del cuadrado; compararemos nuestras dos figuras, para ver 
aquella cuyos lados se adaptan con mas exactitud, y por consiguiente esta mejor hecha; 
deberemos discutir si debe existir siempre esta igualdad de partition en los paralelogramos, 
los trapecios... Alguna vez realizaremos la prueba de adivinar el resultado de la experiencia 
antes de ejecutarla, y procuraremos encontrar sus razones. 

Para mi alumno la geometrfa no es otra cosa que el arte de usar bien la regia y el compas 
sin que la confunda con el dibujo, en el que jamas empleara ninguno de estos instrumentos. 
Se encerraran balo Have la regia y el compas, y muy pocas veces permitire que haga uso de 
ellos si no es por muy poco tiempo, para que no se acostumbre a embadumar el papel, pero 
podremos llevar algunas veces nuestras figuras al ir de paseo, y hablaremos sobre lo que 
hayamos hecho o pretendamos hacer. 

Nunca olvidare el haber conocido en Turin a un joven que de nino le ensenaron las 
relaciones de los contornos y las superficies, dandole a escoger todos los dfas obleas 
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isoperfmetras de todas las figuras geometricas. El pequeno goloso habfa apurado el arte de 
Arqufmedes con el fin de hallar la que mas le convenfa comer. 

Cuando un nino juega al volante, ejercita la vista y el brazo; cuando pega con la correa a 
una peonza, aumenta su fuerza sirviendose de ella, pero nada aprende. Algunas veces he 
preguntado por que no ejercitaban a los ninos en los juegos de destreza de los hombres: la 
pala, el mallo, el billar, el arco, la pelota, los instrumentos de musica, y me han contestado 
que de estos juegos algunos excedfan sus fuerzas, y que para los demas aun no estaban 
bastante formados sus miembros. No me parecen fundadas estas razones; aunque no tenga un 
nino la estatura de un hombre, viste exactamente como el. Con esto no quiero decir que 
juegue con las mismas bolas que nosotros en un billar de tres pies de alto, que juegue partidas 
de pelota, ni que pongan en sus delicadas manos una pala, sino que juegue en una sala cuyas 
vidrieras se protejan con rejas, que al principio se sirva de pelotas blandas, que sus primeras 
palas sean de madera, luego de piel y por ultimo de cuerda de vihuela; que sean mas tirantes 
scgiin vaya progresando. Dais preferencia al volante porque cansa menos y carece de peligro, 
pero haceis mal por dos motivos: El volante es un juego de mujeres, y todas huyen de una 
pelota en movimiento, pues su delicada piel no debe exponerse a las contusiones a que 
expondrfa su rostra. Pero nosotros, destinados a ser vigorosos, «rienemos la pretension de 
serlo sin trabajo? <;,Dc que defensa seremos capaces si no se nos acomete nunca? Siempre se 
juegan de una forma descuidada los juegos en que no se corre peligro, pero nada desentumece 
tanto los brazos como la necesidad de cubrirse la cabeza, ni agudiza tanto la vista como tener 
que protegerse los ojos. Lanzarse de una punta de la sala a otra, calcular el bote de una pelota 
cuando esta en el aire, devolverla con mano segura y vigorosa...; estos juegos tan 
convenientes al hombre todavfa le sirven mas para formarle. 

Dicen que las fibras de un nino son muy debiles. Son menos resistentes, pero mas 
flexibles; su brazo es debil, pero es un brazo y, guardando la proportion, debe hacerse con el 
todo lo que se hace con otra maquina parecida. Los ninos no tienen en las manos ninguna 
destreza, y por eso yo quiero que la adquieran; un hombre que no tuviera mas practica que 
ellos, tampoco la tendrfa; nosotros no podremos comprender el uso de nuestros organos hasta 
despues de haberlos empleado. Solo con una larga experiencia aprenderemos a sacar partido 
de nosotros mismos, y esta experiencia es el verdadero estudio, al que no podemos aplicamos 
demasiado pronto. 

Todo lo que se hace es hacedero. Entonces, no hay nada mas comun que ver ninos diestros 
y desenvueltos, con los miembros tan agiles como los de un hombre. En casi todas las ferias 
los vemos que realizan equilibrios, que andan sobre las manos, que saltan y bailan en la 
cuerda. ^Durante cuantos anos las companfas de ninos han atrafdo con sus bailes espectadores 
a la Comedia italiana? ^Quien no ha ofdo hablar en Italia y en Alemania de la compafha de 
pantomima del celebre Nicolini? ( : ,Ha observado alguien en estos ninos movimientos menos 
desenvueltos, actitudes menos graciosas, oido menos fino, danza menos ligera que los 
danzarines formados por completo? Aunque tengan abultados, cortos y poco flexibles los 
dedos y las manos, y poco capaces de empunar nada, ^quita eso que muchos ninos no sepan 
escribir y dibujar a la edad que otros no saben todavfa sostener el lapiz o la pluma? Todo 
Paris se acuerda aun de la pequena inglesita que teniendo solamente diez anos hacfa prodigios 
con el clavecin 42 . He visto en casa de un magistrado a su hijo, nino de ocho anos, que se subfa 
a la mesa despues de los postres, como una estatua en su pedestal, y tocar un violon casi tan 
grande como el, asombrando por su ejecucion a los mismos artistas. 

Todos estos ejemplos y otros cien mil prueban, me parece, que la ineptitud que se supone 
a los ninos para que hagan nuestros ejercicios es imaginaria, y si no los practican es porque 
no se les ha ensenado. 


4 ~ Un nino de siete anos ha ejecutado despues cosas mas portentosas todavfa, como es el caso de Mozart. 
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5e me dira que yo caigo aquf, con relation al cuerpo, en el defecto del cultivo prematura 
que condeno en los ninos con relation al espfritu. La diferencia es muy grande, porque uno de 
estos progresos es solo aparente y el otro es real. He probado que el espfritu o el 
entendimiento que parecen tener, no lo tienen, pero hacen, mejor o peor, lo que ellos se 
proponen hacer. Por otra parte, se debe pensar siempre que todo esto no es o no debe ser mas 
que un juego, direction facil y voluntaria de los movimientos que la naturaleza le pide, variar 
sus entretenimientos para que les sean mas agradables, sin que el mas pequeno contratiempo 
los convierta en trabajo, porque, <;cn que se distraeran que no puedan convertirlo en un objeto 
de instruction para ellos? Y cuando no se pueda conseguir que se diviertan sin inconveniente 
y que el tiempo pase, su progreso en cualquier cosa no importa de momento, pues de vez en 
cuando es preciso aprender necesariamente una cosa, Y hagase lo que se haga, nunca es posi- 
ble conseguirlo sin contrariedad, sin desgana y sin aburrirse. 

Lo que ya he expuesto sobre los dos sentidos cuyo uso es mas continuo e importante, 
puede servir de ejemplo para el modo de ejercitar los otros. Lo mismo se aplican la vista y el 
tacto a los cuerpos quietos que a los que se mueven, pero como unicamente la ondulacion del 
aire puede mover el sentido del ofdo, solo los cuerpos en movimiento hacen ruido o suenan, y 
si todo estuviese quieto nunca oirfamos nada. De noche, pues, cuando nos movemos si nos 
place, no debemos temer otros cuerpos que los que se mueven, y nos importa aguzar el ofdo 
para juzgar por la sensation que este nos transmite, si el cuerpo que la causa es grande o 
pequeno, si esta cerca o lejos y si es debil o fuerte su pulsation. Las sacudidas del aire estan 
sujetas a repercusiones que lo reflejan, que repiten la sensation con sus ecos y hacen que se 
oiga el cuerpo ruidoso o sonoro en otro sitio de donde se encuentra. Si aplicamos el ofdo al 
suelo en un llano o en un valle, ofmos las voces de los hombres o las pisadas de los caballos 
desde mucho mas lejos que cuando estamos en pie. 

Del mismo modo que hemos comparado la vista con el tacto, sera bueno comparar la vista 
con el ofdo, y saber cual de las dos impresiones llegara antes a su organo. Cuando uno 
percibe el fogonazo de un canon, todavfa esta a tiempo de protegerse del tiro, pero asf que 
oye el ruido ya no tiene tiempo, pues la bala esta encima. Podemos juzgar la distancia a que 
se encuentra una tempestad por el tiempo que media entre el relampago y el trueno. Procurad 
que el nino conozca todas estas experiencias, que realice las que estan a su alcance y que las 
demas las halle por induction, pero si hay que decfrselas, prefiero cien veces que las ignore. 

Poseemos un organo que corresponde al ofdo, el de la voz, pero carecemos de uno que 
corresponda a la vista, ni repetimos los colores como los sonidos. Otro medio para cultivar el 
primer sentido es ejercitar el organo activo y el pasivo, uno y otro. 

El hombre esta dotado de tres clases de voz, a saber, la voz hablada o articulada, la voz 
cantada o melodiosa y la voz patetica o acentuada, que es el lenguaje de las pasiones y el que 
anima el canto y la palabra. El nino posee estas tres clases de voz como el hombre, pero no 
las sabe mezclar entre sf; el, como nosotros, rfe, chilla, se lamenta, gime, pero no sabe 
amalgamar estas inflexiones con las otras dos voces. Una musica perfecta es la que mejor 
reune las tres voces. Los ninos son incapaces de esta musica y su canto nunca tiene alma. Del 
mismo modo, en la voz hablada su idioma no tiene acento; gritan pero no acentuan, y asf 
como en sus razonamientos hay poco acento, hay poca energfa en su voz. Nuestro alumno 
tendra el habla todavfa mas simple y mas sencilla, porque las pasiones no se han despertado y 
no se mezclara el lenguaje de ellas con el suyo. No le querais que aprenda papeles de tragedia 
y de comedia, ni ensenarle, como dicen, a declamar. El tendra sobrado juicio para 
comprender que es imposible dar tono a cosas que no puede entender y expresion a efectos 
que nunca experimento. 

Ensenadle a hablar lisa y llanamente, a que articule bien, a pronunciar exactamente sin 
affectation, a conocer y a seguir el acento gramatical y la fonetica, a dar siempre el tono de 
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voz para que se le entienda, pero no a dar mas de lo que sea preciso, defecto comun en los 
ninos educados en los colegios; en ningun caso debe haber nada superfluo. 

Igualmente en el canto que su voz sea justa, igual, flexible, sonora; su ofdo sensible a la 
medida y a la armonfa, pero nada mas. La musica imitativa y teatral no es para su edad; no 
querrfa que cantase m palabras, y si quisiera cantar procurarfa componer canciones adecuadas 
a su edad y tan sencillas como sus ideas. 

Se comprende que no me doy tan poca prisa en que aprenda a leer lo escrito, menos me la 
dare a ensenarle a leer musica. Desviemos de su cerebro toda atencion pesada y no nos 
precipitemos para fijar su entendimiento sobre signos de convencion. Confieso que esto 
presenta alguna dificultad aparente, porque aunque a primera vista parezca que no es mas 
necesario conocer alas notas para saber cantar, que conocer las letras para saber hablar, hay, 
sin embargo, la diferencia de que cuando cantamos no enunciamos sino las ajenas, y para 
enunciarlas preciso es que sepamos leerlas. 

Pero, primeramente, en lugar de leerlas puede ofrlas, y un canto se expresa con mas 
precision al ofdo que a los ojos. Ademas, para saber bien la musica, no basta repetirla; es 
necesario componerla, lo uno se ha de aprender con lo otro, sin lo cual nunca se sabe bien. 
Ejercitad a vuestro pequeno musico a que primero haga frases regulares y muy cadenciosas, a 
que luego las ligue entre sf con una modulacion muy sencilla, y finamente a que note sus 
distintas relaciones como una puntuacion correcta, lo cual se hace con una buena eleccion de 
cadencias y pausas. Sobre todo, nunca un canto extravagante, patetico, ni expresivo; siempre 
melodfa cantable y sencilla, que derive de las cuerdas esenciales del tono y que de tal manera 
marque el bajo, que la sienta y la acompane el nino sin dificultad, porque para formarse el 
ofdo y la voz no se debe cantar mas que con el clavecin. 

Para senalar mejor los sonidos, los articulamos cuando pronunciamos, y de aquf se deriva 
el uso de solfear con ciertas sflabas. Para distinguir los grados hay que dar nombres a estos 
grados y a sus diferentes terminos fijos, de donde proceden los nombres de los intervalos e 
igualmente las letras del alfabeto con que se senalan las teclas del piano, y las notas de la 
escala «C» y «A» designan sonidos fijos, invariables, que siempre dan las mismas teclas. 
Otra cosa son «Ut» y «La». «Ut» es constantemente la tonica de un modo mayor o la 
mediante de un modo menor; «La» es constantemente la tonica de un modo menor o la sexta 
nota de un modo mayor. Asf las notas senalan los terminos inmutables de las relaciones de 
nuestro sistema musical, y las sflabas senalan los terminos homologos de las relaciones seme- 
jantes en diversos tonos; las letras indican las teclas y las sflabas los grados del modo. Los 
musicos franceses han embrollado de extrana manera estas distinciones confundiendo el 
sentido de las sflabas con el de las letras, y doblando inutilmente los signos de las teclas, sin 
haber dejado ninguno para expresar las cuerdas de los tonos, de forma que para ellos «Ut» y 
«C» son siempre la misma cosa, y no es tal ni debe ser, porque, entonces, £para que sirve 
«C»? Por eso, su modo de solfear es excesivamente diffcil, sin que sea provechoso para nada 
y sin dar ninguna idea clara al entendimiento, pues por este metodo las dos sflabas «Ut» y 
«Mi», por ejemplo, tambien pueden significar una tercera mayor, menor, superflua o 
defectuosa. ^Por que extrana fatalidad en el pals donde se escriben los mejores libros sobre 
musica se la aprende mas diffcilmente? 

Debemos seguir con nuestro alumno una practica mas sencilla y clara, que no haya para el 
mas de dos formas, cuyas relaciones sean siempre las mismas y siempre indicadas con las 
mismas sflabas. Cuando cante o toque un instrumento, debe saber establecer su modo en cada 
uno de los doce tonos que pueden servir de base, y tanto si modula en «C», en «D», en «G», 
etc., que sea siempre el final «Ut» o «La», segun el modo. Obrando de esta manera siempre 
os entendera; las relaciones esenciales de la manera de ajustarse cuando cante o toque, las 
tendra siempre presentes, su ejecucion sera mas limpia y mas rapidos sus progresos. Nada tan 
fuera de lugar como lo que llaman los franceses solfeo natural, lo cual significa que las ideas 
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propias son desviadas, sustituidas por otras que no hacen mas que desorientar al alumno. La 
forma mas natural consiste en solfear por transposicion, cuando el modo esta transportado. 
Pero tenemos sobrada musica; se la podeis ensenar como mejor os plazca con tal de que no 
sea otra cosa que un simple pasatiempo. 

Ya tenemos conocimiento del estado de los cuerpos extranos con relacion al nuestro, de su 
peso, figura, solidez, tamano, distancia, temple, quietud y movimiento. Tambien sabemos 
cuales son los que nos conviene acercar o desviar lo que hemos de realizar con el fin de 
veneer su resistencia, o bien oponerles una que nos guarde de lo que nos perjudique, pero no 
es suficiente con todo esto; nuestro cuerpo se agota continuamente y necesita una continua 
renovacion. Aunque poseamos la facultad de transformar los cuerpos en nuestra propia 
sustancia, no es indiferente la eleccion, ya que no todo es alimento para el hombre, y entre las 
sustancias que pueden serlo, no le convienen todas por igual, pues debe tenerse en cuenta la 
constitucion de su especie, el clima en que vive, su temperamento particular y el regimen de 
vida que le senala su estado. 

Morirfamos de hambre o por envenenamiento si para escoger los alimentos que 
necesitamos tuviesemos que esperar a que nos ensenase la experiencia el modo de conocerlos 
y de elegirlos, pero la bondad suprema, que del deleite de los seres sensibles hizo el 
instrumento de su conservacion, nos avisa de cuanto es conveniente a nuestro estomago 
mediante la sensacion agradable a nuestro paladar. De una forma natural, para el hombre no 
existe nada mas seguro que su propio apetito, y observandolo en su estado primitivo no vacila 
en afirmar que los alimentos que mas agradables le parecen sean tambien los mas 
convenientes a su salud. 

Pero aun hay mas. El autor de todas las cosas no solamente proveyo las necesidades que 
nos dio, sino tambien las que nos buscamos nosotros mismos, y para que siempre vayan 
juntos el deseo y la necesidad, hace que nuestros gustos se modifiquen y se alteren segun 
nuestro modo de vivir. Cuanto mas nos alejamos del estado de la naturaleza, con mayor 
gradacion perdemos nuestros gustos naturales, o dicho de otra forma, el habito forma en 
nosotros una segunda naturaleza, con la cual sustituimos de una forma totalmente completa a 
la primera. 

De esto que hemos expuesto se deduce que los gustos mas naturales deben ser tambien los 
mas sencillos, debido a que son los que con mayor facilidad se transforman, mientras que 
agitandose y complicandose, gracias a nuestros caprichos, toman ya una forma invariable. El 
hombre que todavfa no es de ningun pais, se apropiara sin ninguna dificultad las costumbres 
del pais al que vaya, pero el de un determinado pals no se habituara a las de otro. 

En todos los sentidos esto me parece exacto, y aun mas cuando se aplica al sentido del 
gusto. La leche es nuestro primer alimento, y solo de una forma gradual nos vamos 
acostumbrando a los sabores fuertes, pero al principio nos repugnan. Frutas, legumbres, 
hierbas y algunas carnes asadas sin condimento y sin sal eran los banquetes de los hombres 
primitivos 43 ; la primera vez que un salvaje bebe vino, hace una mueca y lo echa, y hasta entre 
nosotros, el que ha vivido hasta los veinte anos sin probar alcoholes fuertes, es incapaz 
despues de acostumbrarse a ellos; serfamos todos abstemios si no nos hubieran dado vino en 
nuestros primeros anos. Por ultimo, cuanto mas sencillos son nuestros gustos mayor 
universalidad alcanzan, y lo que mas repugnancia suele ocasionar son los manjares compues- 
tos. ^ Hemos visto que a alguien le repugnen el agua y el pan? Esta es la norma de la 
naturaleza, y tambien sera la nuestra. Hagamos que el nino conserve lo mas posible su 
primitivo gusto, que su alimento sea sencillo y comun, y que su paladar solo se familiarice 
con sabores poco fuertes, sin caer en un gusto exclusivo. 


43 


Vease la Arcadia, de Pausanias; vease tambien el fragmento de Plutarco, transcrito aqui despues. 
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No examino aquf si un modo de vivir es mas o menos sano que otro, porque no lo 
considero bajo este aspecto. Me es suficiente, para preferirlo, el que esta mas de conformidad 
con la naturaleza, y el que con mayor facilidad puede ajustarse a otro cualquiera. Los que 
sostienen que se debe acostumbrar a los ninos al alimento que les sera propio cuando sean 
hombres, me parece que piensan mal. ^Por que causa debe ser el mismo alimento siendo tan 
distinto el metodo de vida? A un hombre extenuado por el trabajo, los cuidados y las penas, 
le son indispensables unos alimentos que le repongan; un nino que viene de jugar, y cuyo 
cuerpo en la epoca del crecimiento, necesita una alimentacion abundante que le suministre 
muchas vitaminas. Por otra parte, el hombre tiene estado, empleo y domicilio, £pero quien 
puede estar seguro de la suerte que le espera a un nino? No le debemos dar ninguna forma tan 
determinada que para cambiarla tenga que hacer un gran esfuerzo. No hagamos que pueda 
morirse de hambre en otro pals, si no lleva un cocinero frances, ni que diga un dfa que solo en 
Francia saben comer. jVaya elogio! Yo dirfa lo contrario de los franceses, que no saben 
comer, porque para que les plazcan los alimento, necesitan un arte muy especial para que 
sean gustosos. 

Entre nuestras varias sensaciones, la del gusto es la que generalmente nos impresiona mas, 
y por eso juzgamos con mayor interes y acierto sobre las sustancias que deben convertirse en 
parte de la nuestra, que las que no hacen mas que acercarsele. Existen mil cosas para el tacto, 
para el ofdo y para la vista, pero casi nada es distinto para el gusto. 

Por otra parte, la actividad de este sentido es ffsica y material; es el unico que nada le dice 
a la imaginacion, o por lo menos aquel en cuyas sensaciones tiene menos parte, mientras que 
la imaginacion y la imitacion mezclan frecuentemente lo moral con la impresion de los 
demas. Por esta causa, generalmente los corazones tiernos y voluptuosos, asf como los 
caracteres afectuosos y verdaderamente sensibles, son agitados facilmente por los otros 
sentidos, en tanto que el sentido del gusto no los conmueve. Por esta causa parece que el 
sentido del gusto es inferior a los demas, y la inclinacion que nos entrega a el mas 
despreciable, por lo que yo deduzco que el medio que mas conviene para gobernar a los ninos 
es el de tentarles por la boca. El impulso de la gula tiene preferencia al de la vanidad, puesto 
que la gula es un apetito de la naturaleza, que pende inmediatamente del sentido, y la vanidad 
es obra de la opinion, sujeta al capricho de los hombres y a todo genero de abusos. La gula es 
la pasion de la infancia, pero no resiste a ninguna otra, y a la menor rivalidad desaparece. 
Creedme; demasiado pronto dejara el nino de pensar en lo que coma, y si tiene su corazon 
lleno, no le pedira mucho el paladar. Una vez llegado a hombre, una infinidad de afectos 
impetuosos reduciran la gula y no haran mas que excitar la vanidad, porque esta pasion sola 
se aprovecha de las demas, y al fin acaba con ellas. Algunas veces he observado a las 
personas que hacfan mucho caso de los buenos bocados, y en cuanto se despertaban ya 
pensaban en lo que debfan comer aquel dfa, y describfan con mas puntualidad un banquete 
que Polibio una batalla. Y he observado que todos estos pretendidos hombres eran ninos de 
cuarenta anos sin vigor ni consistencia; fruges connumere nati. La gula es el vicio de los 
corazones que no tienen sustancia. El alma de un gloton esta en su paladar; solo nacio para 
comer; en su estupida incapacidad, unicamente en la mesa se siente a gusto y no entiende mas 
que de platos. Dejemosle sin envidia alguna esa aficion, pues mas le vale esa que otra, lo, 
mismo para nosotros que para el. 

El temor a que arraigue la gula en un nino que sea capaz de algo, es una precaucion de un 
entendimiento de pocos alcances. La infancia solamente piensa en lo que come; los 
adolescentes ya no se ocupan de eso, pues para ellos todo es bueno y otras atenciones les 
absorben. Sin embargo, yo no quisiera que hicieramos un imprudente uso de un tan mezquino 
resorte, y que como recompensa por una buena accion le premiasemos con un buen plato. 
Mas ya que en la infancia todo debe consistir en juegos y alegres pasatiempos, no veo por 
que causa los ejercicios puramente corporales no se les pueda recompensar con algo material 
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y sensible. Si un nino mallorqum, viendo una cesta colgada de un arbol, la echa abajo con la 
honda, «<,no es justo que se aproveche y repare con un buen almuerzo la fuerza que ha gastado 
en conseguirla? 44 . Si un nino espartano, arrostrando el peligro de cien azotes, se mete con 
astucia en una cocina, roba una vulpeja viva, se la lleva envuelta en la ropa, y aranado, 
mordido, sangrando, y por no sufrir la vergiienza de que le cojan, se deja despedazar las 
entranas sin parpadear, sin gemir, ?no es justo que al fin se aproveche de su presa y que se la 
coma despues que ella se le ha comido? Jamas debe servir de recompensa una buena comida, 
pero ^por que no ha de serlo alguna vez del esfuerzo que por ganarla ha hecho? Emilio no 
mira el pastel que he puesto sobre la roca como un premio por haber corrido bien, pero sabe 
que el unico medio de alcanzarlo es llegar antes que otro. 

Con esto no se contradicen las maximas que dejo sentadas sobre la sencillez de los 
manjares, puesto que halagando el apetito de los ninos solamente se trata de darles una 
satisfaccion y no de excitar su glotonerfa, y esto se consigue con lo mas corriente, si no se 
trata de aumentar la sensibilidad para el gusto. El continuo apetito, excitado por la necesidad 
de crecimiento, es un guisado seguro que para ellos es equivalente a otros muchos. Frutas, 
queso, algun bollo un poco mas sabroso que el pan comun, y principalmente el modo de 
distribuirlo con sobriedad, es suficiente para llevar ejercitos de ninos hasta el fin del mundo, 
sin que les nazca ninguna aficion a los sabores fuertes ni haya el peligro de un empacho. 

Una prueba entre otras que demuestran como la aficion a comer carne no es natural en el 
hombre, la encontramos en la indiferencia con que los ninos la miran, y su preferencia por 
otros alimentos, como lacticinios, pasteles, frutos, etc. Es muy importante conservarles esta 
aficion primitiva y no convertirlos en carnlvoros; si esto no se realiza por su salud, debe ser 
para mejorar su caracter, puesto que, expliquen como quieran la experiencia, la verdad esta 
en que generalmente los que comen mucha carne son mas crueles y feroces que los otros 
hombres; esto ha sido comprobado en todos los tiempos y palses. Es una cosa muy notable la 
humanidad inglesa 45 . Por el contrario, los gauros son los mas pacfficos de los hombres 46 . 
Todos los salvajes son crueles y sus costumbres no les incitan a que lo sean; por lo tanto, esta 
crueldad proviene de sus alimentos; van a la guerra como a la caza y tratan a los hombres del 
mismo modo que si se tratara de osos. Se da el caso de que en Inglaterra no son admitidos 
como testigos los carniceros ni los cirujanos 47 . Los perversos salvajes se endurecen para los 
homicidios bebiendo sangre. Homero pinta a los cfclopes como comedores de carne, como 
hombres horrorosos, y a los lotofagos como un pueblo tan amable que en cuanto se habfa 
probado su trato, el huesped se olvidaba de su pals para seguir viviendo con ellos. 

«Me preguntas -decfa Plutarco- por que se abstenfa Pitagoras de comer carne, pero yo te 
pregunto que espfritu era el del hombre que primero acerco a su boca un trozo de carne 
muerta, que con los dientes rompio los huesos de una bestia muerta, que hizo que le sirvieran 
plato de cuerpos muertos, de cadaveres, y que trago miembros que un instante atras mugfan, 
balaban, andaban y vefan. ^Como pudo con su mano clavar un hierro en el corazon de un ser 
sensible, soportar sus ojos una muerte y ver sangrar, desollar y desmembrar a un pobre 
animal indefenso? <;C6mo pudo contemplar el jadear de las carnes, como su olor no le 
trastorno el corazon, ni sentir repugnancia y asco? ^Como no le embargo el horror cuando 
limpio la podre de las heridas y la negra y cuajada sangre que las cubrfa? 


44 Siglos hace que los mallorquines abandonaron esa costumbre. pero hubo un tiempo en que fueron celebres sus honderos. 

45 Se muy bien que los ingleses hacen gala de su humanidad, y de la buena Indole de su nacion, que Hainan good natural 
people, pero por mas que lo repitan de un modo continuo, solo ellos lo dicen. 

46 Los banianos, que se abstienen de comer ninguna clase de carnes con mayor severidad que los gauros, son casi tan 
pacfficos como ellos, pero como son mas inmorales y no tan discretos en su culto, no son tan buenas personas. 

47 Uno de los dos traductores ingleses de este libro ha remarcado mi equivocation, y ambos la han enmendado. Los carnice- 
ros y los cirujanos son admitidos como testigos, pero los carniceros no lo son para pertenecer a los jurados o pares para 
sentenciar los delitos, y los cirujanos si. 
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»Por tierra arrastran pieles desolladas, 
Mugen alfuego carnes espetadas, 
Que el hombre se come sin sufrir, 

Y en su vientre las oye gemir. 


»Esto fue lo que tuvo que imaginar y sentir la vez primera que el hombre vencio su 
naturaleza para celebrar este horrible banquete; la primera vez que tuvo hambre de una bestia 
viva, que quiso comer de un animal que aun pacfa, y que dijo como habfa de degollar, de 
despedazar, de cocer la oveja que le lamia las manos. De los que empezaron estos crueles 
banquetes, no de los que les rehuyen, es de quienes hay que asombrarse, aunque los primeros 
pudieran justificar su inhumanidad con disculpas a las que no podemos recurrir nosotros, y 
que por lo tanto nos hacen cien veces mas inhumanos que ellos. 

»Mortales amados de los dioses, nos dirfan aquellos hombres primitivos, comparad los 
tiempos, observad cuan felices sois vosotros y cuan miserables eramos nosotros. Recien 
formada la tierra, el aire cargado de vapores, aun no eran dociles al orden de las estaciones; 
insegura la corriente de los rfos, por todas partes arrasaban las riberas; estanques y lagos y 
hondos marjales inundaban las tres cuartas partes de la superficie del orbe, y el otro cuarto 
era ocupado por riscos y selvas esteriles. La tierra no daba de si ningun fruto sazonado; 
carecfamos de toda clase de aperos e ignorabamos el arte de servirnos de ellos, y por 
consiguiente para quien nada habfa sembrado, nunca le llegaba el tiempo de la cosecha. Asf, 
invariablemente, nos acosaba el hambre. En inviemo, nuestros manjares eran el helecho v la 
corteza de los arboles. Algunas rafces tiemas de brezo y de grama eran nuestro regalo, y 
cuando los hombres podfan hallar algun hayuco; algunas bellotas o nueces, bailaban de gozo 
alrededor de un roble o de un haya, al son de alguna rustica cantinela, llamando madre y 
nodriza a la tierra. Estas eran sus fiestas, sus unicos juegos; todo lo demas de la vida humana 
solo era dolor, penalidad y miseria. 

»Por ultimo, cuando por estar yerma y desnuda la tierra, no nos ofrecfa nada, viendonos 
obligados a maltratar la naturaleza para nuestra conservacion, nos comimos a los companeros 
de nuestra miseria antes de vemos obligados a morir con ellos. Mas a vosotros, hombres 
crueles, ^que es lo que os fuerza a derramar sangre? Observad la gran cantidad de bienes de 
que estais rodeados, la cantidad de frutos que ofrece la tierra, las riquezas que producen los 
campos y las vinas, la cantidad de animales que brindan su leche para alimentarnos y su 
vellocino para que nos sirva de abrigo. ^Que mas pedfs? «^Que furia os incita a cometer tantas 
muertes, estando hartos de vfveres y llenos de otros bienes? ^Por que mentis contra nuestra 
madre, acusandola de que no puede alimentaros? ^Por que pecais contra Ceres, inventora de 
las sagradas leyes, y contra el gracioso Baco, consolador de los mortales, como si sus 
pradigos dones no fuesen suficientes para la conservacion del linaje humano? ^Como teneis 
valor para mezclar en vuestras mesas huesos con los frutos mas suaves, y para comer con la 
leche la sangre de los animales que os la dieron? Las panteras y los leones, a los que vosotros 
llamais fieras, actuan forzados por su instinto, y para poder vivir se ven obligados a matar a 
los demas brutos. Mas vosotros, que sois cien veces mas fieros que ellos, resistfs sin ninguna 
necesidad vuestro instinto con el fin de entregaros a vuestras cmeles delicias. No son los 
animales que comeis los que se comen a los demas; a los animales carniceros, a los cuales 
vosotros imitais, no os los comeis, pero os comeis a los que no perjudican a nadie y son 
inocentes y mansos, y son vuestras amigos, de los cuales os servfs y pagais sus servicios 
devorandolos. 
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»jOh, matador contra la naturaleza! Si te empenas en creer que la naturaleza te crio para 
devorar a tus semejantes, a seres de carne y hueso, que como tu sienten y viven, vence el 
horror que a tan espantosos banquetes te conduce; matalos tu, digo con tus propias manos, sin 
hierro y sin ningun, cuchillo; destrozalos con tus unas, como hacen los leones y los osos; 
muerde a ese toro, hazle pedazos, clavale tus garras; comete a ese cordero vivo, devora sus 
carnes humeantes y bebete con su alma su sangre. ^Te estremeces? ^No te atreves a sentir 
como entre tus dientes palpita una carne viva? jHombre compasivo, que empiezas matando al 
animal, y luego te lo comes, para que muera dos veces! No te quedas satisfecho con eso; 
todavla te repugna la carne muerta, no te la puedes meter en las entranas; es forzoso que sea 
transformada al fuego: cocerla, asarla, sazonarla con ingredientes que la disfracen; acudes a 
pasteleros, a cocineros, a otros hombres que te quiten el horror de la muerte, y te preparen 
cuerpos muertos, para que, enganado el sentido del gusto con estos disfraces, no deseches lo 
que te horroriza, y comas con deleite cadaveres cuyo aspecto ni los ojos hubieran podido 
sufrir.» 

Aunque este trozo sea un asunto ajeno al mfo, no he tenido la fuerza suficiente para resistir 
la tentacion de copiarlo, y opino que habra pocos lectores que lo consideren inoportuno. 

En cuanto a lo demas, cualquiera que sea el regimen que adopteis para los ninos, con tal 
que los acostumbreis a manjares comunes y sencillos, dadles libertad para que coman, corran 
y jueguen a su placer, y estad seguros de que nunca comeran con exceso ni estaran hartos, 
pero si los teneis hambrientos la mitad del tiempo y encuentran el medio de burlar vuestra 
vigilancia haran todo lo posible para resarcirse y comeran hasta saciarse. Si nuestra gula no 
tiene tasa, se debe a que le queremos imponer reglas distintas a las de la naturaleza. Siempre 
estamos arreglando, prescribiendo, anadiendo y quitando, haciendolo todo con la balanza en 
la mano, pero esa balanza no mide las necesidades de nuestro estomago, sino que sigue sus 
caprichos. Ahora voy con mis elementos: en las casas de los aldeanos, el area del pan y la 
despensa de la fruta nunca estan cerrados, y lo mismo los mayores que los ninos saben lo que 
son las indigestiones. 

No obstante, si un nino comiese con exceso, lo cual, siguiendo mi metodo, no lo creo 
posible, resulta tan facil entretenerle con pasatiempos de su gusto que logranamos su mayor 
abstinencia sin que el lo advirtiese. <;C6mo es que se les pasa por alto a los preceptores tan 
faciles y eficaces medios? Cuenta Herodoto que encontrandose los lidios acosados por una 
cruel carestfa, se les ocurrio inventar juegos y pasatiempos con los cuales entretenfan, 
divirtiendose, el hambre, pasando dfas enteros sin comer 48 . Tal vez hayan leldo cien veces 
este pasaje los eruditos instructores, y no se les ha ocurrido que se puede aplicar a los ninos. 
Quiza alguien me objetara que el nino no deja con agrado la comida para ir a estudiar su 
leccion, y esta en lo cierto, pero yo no pensaba que esto fuera una distraccion; el olfato es, 
respecto al sentido del gusto, lo que la vista es respecto al tacto, que le precede y le advierte 
del modo que ha de mover tal o cual sustancia, y le dispone a que la busque o la evite, segun 
la impresion que de antemano recibe de ella el olfato. He oldo decir que entre los salvajes no 
causaban los olores la misma impresion que en nosotros, y juzgaban de un modo diferente los 
que eran buenos o malos. Es posible. Los olores, en si mismos, son sensaciones debiles, las 
cuales mueven con mayor intensidad la imaginacion y el sentido, e impresionan menos por lo 
que dan que por lo que prometen. Bajo este punto de vista, siendo por su modo de vivir tan 
diferentes los gustos de los otros, deben ser causa de que formen juicios muy opuestos sobre 
los sabores y, por consiguiente, sobre los olores que los anuncian. Con el mismo efecto debe 


Los historiadores antiguos estan saturados de ideas de las que pudiera haeerse uso, aun cuando sean falsos los hechos que 
presentan. Pero no sabemos sacar ninguna utilidad de la historia; todo lo absorbe la crltiea erudita, igual que si importara 
mucho que un suceso fuese cierto, pues basta que del mismo pueda sacarse una instruction provechosa. Los hombres de 
juicio deben mirar la historia como un tejido de fabulas cuya moral sea adaptable al corazon del hombre. 
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un tartaro oler una habitacion hedionda de un caballo muerto como un cazador nuestro una 
perdiz medio podrida. 

Nuestras sensaciones ociosas, como la fragancia de un jardin con sus flores, no las pueden 
sentir los que encuentran su diversion andando, ni los que no trabajan lo suficiente para hallar 
deleite en el descanso. Las personas que siempre tienen hambre, poco gusto pueden encontrar 
en aromas que no prometen comida. 

El olfato es un sentido propio de la imaginacion. Debido a que entona los nervios, debe de 
agitar tambien mucho el cerebro; por esta causa aviva instantaneamente el temperamento, 
hasta que por ultimo lo consume. Nos son muy conocidos los efectos que causan en el amor; 
no es el suave aroma de un tocador tan debil como se cree, y no se si dar el parabien o 
compadecer al hombre poco sensible, a quien nunca hace palpitar el olor de las flores que 
lleva en el pecho su amada. 

De este modo parece que no debe ser muy activo el olfato en la edad primera, cuando la 
imaginacion, no estando aun animada por muchas pasiones, es poco capaz de emocionarse y 
todavia no se tiene la suficiente experiencia para prever con un sentido lo que otro nos 
promete. Esta consecuencia esta confirmada por la observacion, y es verdad que en la mayor 
parte de los ninos todavia es obtuso v casi nulo este sentido, no porque no sea en ellos tan 
exquisita la sensacion como en los hombres, y hasta quiza lo sea mas, sino porque no uniendo 
con ella ninguna otra idea, no se mueven de un modo facil para sentir pena o dolor, y por lo 
tanto no los atormenta ni los halaga como a nosotros. Tengo el criterio de que sin salir del 
mismo sistema, ni recurrir a la anatomia comparada de ambos sexos, se encontrana 
facilmente el motivo por el cual las mujeres sienten en general los olores con mayor 
intensidad que los hombres. 

Se dice que los indigenas del Canada adquieren desde ninos un olfato tan sutil que, aunque 
tienen perros, no se sirven de ellos para cazar, y consiguen lo mismo que los perros. Pienso 
que si ensenasemos a los ninos a descubrir por el olfato su comida, como descubre el perro la 
caza, acaso conseguiriamos perfeccionarles este sentido, pero no veo que puedan aplicarlo a 
cosas de mucha utilidad, como no sea para darles a conocer sus relaciones con el gusto, v la 
naturaleza ha cuidado de obligamos a que nos enteremos de estas relaciones. La accion de 
este ultimo sentido la ha hecho inseparable del otro, colocando cerca sus organos y poniendo 
en la boca una comunicacion inmediata entre ambos, de tal modo que nada gustamos sin 
olerlo. Quisiera, sin embargo, que no se alterasen estas relaciones naturales para enganar a un 
nino, falseando con un aroma grato lo desabrido de una purga, ya que entonces es demasiado 
grande la discordancia de los dos sentidos para que se pueda enganar, y como el sentido mas 
activo absorbe el efecto del otro, no toma la purga con menos asco: este se extiende v a todas 
las sensaciones que al mismo tiempo le impresionan, y cuando se le presenta la mas debil, su 
imaginacion recuerda la otra; un suave aroma se convierte para el en un olor repugnante, y asf 
aumentan nuestras imprudentes precauciones la suma de sensaciones desagradables a costa 
de las gratas. 

Todavia me falta hablar en los capitulos siguientes de la cultura de una especie de sexto 
sentido, llamado sentido comun, no tanto porque es comun a todos los hombres, sino porque 
resulta del uso bien ordenado de los demas sentidos, y porque nos da a conocer la naturaleza 
de las cosas por el conjunto de todas sus apariencias. Por consiguiente, este sentido carece de 
organo peculiar; reside en el cerebro, y sus sensaciones, son simplemente internas; se llaman 
percepciones o ideas. Por el numero de estas ideas se mide la extension de nuestras 
conocimientos; su limpieza y su claridad constituyen el entendimiento, y el arte de com- 
pararlas entre si es lo que llamamos la razon humana. De modo que lo que yo llamo razon 
sensitiva o pueril consiste en formar ideas simples por el conjunto de muchas sensaciones, y 
lo que llamo razon intelectual o humana es formar ideas complejas por el conjunto de muchas 
ideas simples. 
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Partiendo, pues, de que mi metodo sea el de la naturaleza, y que no me he equivocado en 
la aplicacion, hemos trafdo a nuestro alumno, atravesando el pals de las sensaciones, hasta la 
ultima frontera de la razon pueril; el primer paso que vamos a dar mas alia debe ser un paso 
de hombre. Pero antes de empenarnos en esta nueva carrera, veamos la que acabamos de 
andar. Cada edad v cada estado de la vida tienen su perfeccion conveniente, su peculiar 
madurez. Hemos ofdo hablar muchas veces de un hombre formado; contemplemos a un nino 
formado, espectaculo que sera mas nuevo y tal vez no menos grato para nosotros. 

Es tan pobre y limitada la existencia de los seres finitos, que cuando vemos lo que hay, 
nunca nos conmovemos. Las ficciones son las que adornan los objetos reales, y si la 
imaginacion no anade su embeleso a lo que nos impresiona el esteril gusto que se goza, 
cinendose al organo, deja siempre frfo el corazon. Adornada con los tesoros del otono, la 
tierra hace alarde de una riqueza que asombra a la vista, pero no enardece aquella admiracion 
que nace mas de la reflexion que del sentimiento. En la primavera, las campinas son solo una 
promesa, no dan sombra los bosques, no hace mas que apuntar la verdura, y ante su aspecto 
se alegra el corazon. Al contemplar como renace la naturaleza, nosotros nos reanimamos, nos 
rodea la imagen del deleite, y las companeras del contento, las suaves lagrimas, prontas 
siempre a acusar todo afecto delicioso, asoman a nuestras pupilas; pero es inutil el tan bulli- 
cioso, tan vivo y tan grato aspecto de la vendimia; siempre lo contemplamos con ojos secos. 

^Por que esta diferencia? Pues consiste en que con el espectaculo de la primavera acuden a 
la imaginacion el de las estaciones que han de seguirla; a estos brotes tiernos que distingue la 
vista, agrega las flores, las frutas, las sombras y a veces los misterios que pueden cubrir. En 
un mismo punto reune tiempos que han de sucederse, y mira menos los objetos como han de 
ser que como desea, porque de ella depende el escogerlos. En otono, por el contrario, no tiene 
otra cosa que ver sino lo que existe. Si queremos llegar a la primavera nos detiene el invierno, 
y helada la imaginacion entre la nieve y las escarchas, fallece. 

Este es el origen del encanto que sentimos al contemplar una hermosa infancia con 
preferencia a la perfeccion de la edad madura. ^Cuando disfrutamos de un gusto verdadero 
viendo a un hombre? Cuando la memoria de sus acciones hace que retrocedamos sobre su 
vida, rejuveneciendole, por decirlo asf, a nuestros ojos. Si nos vemos reducidos a 
contemplarle como el es, o suponerlo como ha de ser en su vejez, adquiere nuestro gusto la 
idea de la naturaleza decadente, que ninguno hay viendo a un hombre caminar a pasos 
acelerados hacia la tumba, y la imagen de la muerte lo entenebrece todo. 

Pero cuando me figuro a un nino de diez o doce anos sano, robusto, bien formado para su 
edad, no me despierta ninguna idea que no sea grata para su presente y su futuro; le veo 
travieso, vivo, animado, sin inquietas previsiones, entregado al momento que vive y gozando 
una plenitud de vida que parece que se quiera extender a su alrededor. Me lo imagino en otra 
edad ejercitando los sentidos, el entendimiento, las fuerzas que en el se desarrollan de dfa en 
dfa; le veo nino, y me satisface; me lo imagino hombre, y me contenta mas; su ardiente 
sangre parece que agite la mfa; creo que vivo con su vida y su viveza me rejuvenece. 

Da la hora y jque cambio! Se empanan al instante sus ojos y pierde la alegrfa; adios 
gustos, adios alborozados juegos. Un hombre severo, y rfgido le coge de la mano y le dice 
con gravedad: «Vamos, nino», y se lo lleva. Veo que en la habitacion donde entran hay 
libros. jLibros! [Que objetos tan tristes para su edad! Se deja llevar el pobre nino, mira con 
desconsuelo todo lo que le rodea, calla, y se va con los ojos irritados por las lagrimas que 
refrena y lleno el pecho de sollozos que no se atreve a exhalar. 

jOh, tu, que no tienes que temer nada!, tu, para quien ningun tiempo de tu vida es de 
aburrimiento y violencia; tu, que ves llegar sin zozobra el dfa y sin impaciencia la noche y 
que cuentas las horas que faltan para tus juegos, ven, mi venturoso y amable discfpulo; nos 
consolaremos con tu presencia de la ausencia de ese desdichado que te tiraniza. Ven... El se 
me acerca, y siento una satisfaccion que la comparte. Su amigo, su camarada, el companero 
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de sus juegos es quien le llama; cuando me ve, esta seguro de que no pasara mucho rato sin 
encontrar distraccion; nunca dependemos uno del otro, pero siempre estamos de acuerdo y 
con nadie nos hallamos tan bien como estando juntos. 

En su semblante, en su ademan, en su aspecto, se anuncian la alegrfa y la seguridad; brilla 
en su rostro la salud, sus firmes pasos acusan vigor, y su color, aunque se le vea delicado, 
nada tiene de afeminada molicie; ya le han estampado el aire y el sol el honroso cuno de su 
sexo, y a pesar de que todavia no se han afinado sus musculos, ya empieza a senalar algunos 
trazos de su naciente fisonomia; si aun no anima sus ojos el calor del sentimiento, tienen por 
lo menos su serenidad nativa, ya que no los han enturbiado las tristezas ni los llantos. Tiene 
un porte facil y seguro, no insolente y vano; su rostro, que nunca se pego a los libros, no le 
cae sobre el pecho, y no es necesario decirle que levante la cabeza, pues aun no se la hicieron 
bajar la vergiienza o el miedo. 

Hacedle lugar en medio de una reunion, senores; hacedle un sitio e interrogadle con toda 
confianza; no deis importancia ni a sus inoportunidades, ni a su hablar, ni a sus preguntas 
indiscretas. No tengais miedo de que se apodere de vosotros, ni que pretenda que os ocupeis 
solo de el y no podais deshaceros de su presencia. Tampoco espereis de el propositos 
agradables, ni que os manifieste lo que yo le habia dictado; no espereis otra cosa que la 
verdad ingenua y simple, sin adornos, sin afectacion v sin vanidad. El os dira el mal que vea, 
o lo que opine sobre lo bueno, sin pensar en el efecto que cause en vosotros lo que haya 
dicho, y hara uso de la palabra con toda la simplicidad de su primera institucion. 

Agrada el presagiar bien de los ninos y se siente siempre temor a este flujo de ineptitudes 
que casi siempre viene a desbaratar las esperanzas que quisieramos fundar en alguna feliz 
ocurrencia que por azar les viene a la boca. Si el mio da raramente tales esperanzas, jamas 
ocasionara este sentimiento, pues no ha pronunciado nunca una palabra inutil, y no se lanza a 
hablar porque sabe que no se le escucha. Sus ideas son limitadas, pero limpias; si no sabe 
nada por la memoria, sabe mucho por experiencia; si lee con menos perfeccion que otro nino 
en nuestros libros, lee mejor en el de la naturaleza; su entendimiento no esta en su lengua, 
sino en su cabeza; tiene menos memoria que juicio; solo sabe un idioma, pero comprendo lo 
que dice, y si no habia tan bien como los otros, en recompensa obra mejor que los demas. 

Desconoce lo que es rutina, estilo, habito; lo que hizo ayer no influye en lo que hace hoy 49 ; 
no sigue formulas, ni se somete a la autoridad o al ejemplo, ni obra o habia sino como le es 
mas comodo. No espereis, pues, de el discursos preparados, ni modales estudiados, sino la 
expresion fiel de sus ideas y la conducta que nace de sus inclinaciones. 

Le encontrareis un insignificante numero de nociones morales que se refieren a su actual 
estado, pero ninguna acerca del estado relativo de los hombres; ^y de que le servirfan, si un 
nino aun no es miembro activo de la sociedad? Habladle de libertad, de propiedad y de la 
misma convencion; puede saber y sabe por que no debe hacer dano a otro, para que no se lo 
hagan a el; por que lo suyo es suyo, y por que lo ajeno no le pertenece; al pasar de esto, ya no 
sabe nada mas. Habladle de deber, de obediencia, y no entiende lo que quereis decir; 
ordenadle algo, y no os comprendera, pero decidle: «Si me haces tal favor te lo recompensare 
cuando se presente la ocasion», y al instante se apresurara a complaceros, porque lo que mas 
anhela es ensanchar su dominio y lograr derechos que sabe que son inviolables. Quiza no 
desee ocupar un lugar, hacer el hombre y ser considerado en algo, pero si este ultimo motivo 


49 

El atractivo del habito proviene de la pereza natural del hombre, y esta pereza aumenta dejandose llevar libremente por 
ella; se hace mas comodamente lo que ya se ha hecho. y despues de haber andado mucho por un camino es mas facil abrirse 
paso. Por eso debemos darnos cuenta de que el imperio del habito es muy importante para los ancianos y las personas 
indolentes y muy insignificante para los jovenes y las personas activas. Este regimen solo es conveniente a las almas debiles, 
y las debilita mas de dra en dra. El unico habito util a los ninos es adaptarse a la necesidad de las cosas, y el unico util a los 
hombres es sujetarse sin esfuerzo a la razon. Cualquier otro habito es vicio. 
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le incita, se ha salido de la naturaleza, porque no habeis cerrado bien de antemano todas las 
puertas de la vanidad. 

Por su parte, si necesita algiin auxilio, se le pedira indistintamente al primero que 
encuentre, al monarca lo mismo que a su servidor. Hasta ahora, para el, todos los hombres 
son iguales. Por la forma de haceros el ruego, os dais cuenta de que reconoce que no le debeis 
nada; sabe que lo que solicita es gracia. Sabe tambien que la humanidad se inclina a 
otorgarla. Sus expresiones son simples y laconicas; su voz, su mirada, su semblante, indican 
un ser tan acostumbrado a que le concedan lo que solicita como que se lo nieguen; que ni 
tiene la rastrera y servil sumision de un esclavo ni el acento imperioso de un amo, sino una 
humilde confianza en su semejante, la noble y dulce temura de un ser libre, pero sensible y 
debil, que solicita la asistencia de otro ser libre, pero fuerte y benefico. Si le concedeis lo que 
quiere, no os dara las gracias, pero reconocera que ha contraido una deuda. Si no se lo 
otorgais, no se lamentara, ni insistira, pues sabe que serfa inutil. No dira que lo han negado, 
pero sf dira que no podia ser, y nadie se enoja contra la necesidad reconocida. 

Dejadle solo, en libertad, y observad lo que hace sin decirle nada y del modo que lo hace. 
No teniendo que demostrarle que es libre, nunca hace nada por atolondramiento, y solo para 
demostrarse a si mismo su capacidad. ^No sabe que el es siempre dueno de si mismo? Es agil 
y dispuesto; sus movimientos poseen la viveza propia de su edad, pero ni uno deja de ir enca- 
minado a un fin. Nunca emprendera nada que exceda sus fuerzas, porque las tiene probadas y 
las sabe; sus medios siempre seran apropiados a sus anhelos, y raramente obrara sin estar 
seguro de alcanzar lo que quiere. Sus ojos pondran atencion, y no hara preguntas necias a los 
demas sobre lo que ve, pero observara por si mismo y se esforzara para averiguar lo que 
desee saber antes de preguntarlo. Si se encuentra en alguna dificultad imprevista, se aturdira 
menos que otro; si hay peligro, tambien se asustara menos. Como su imagination todavia esta 
inactiva, y no hemos realizado nada para avivarla, no ve mas que lo que hay; solo valua los 
riesgos en lo que son, y guarda siempre su equilibrio. La necesidad le oprime con sobrada 
frecuencia para que el se revuelva, y como lleva el yugo desde su nacimiento, se ha habituado 
a el y esta siempre dispuesto a todo. 

El que este ocupado o el que se divierta, las dos cosas son para el indiferentes; sus juegos 
son sus ocupaciones, y no ve ninguna distincion. En todo lo que hace pone un interes que 
causa risa y no hay trabas que le detengan, demostrando el grado de su inteligencia y la esfera 
de sus conocimientos. ^No es un espectaculo propio de esa edad, espectaculo que encanta y 
conmueve el ver un hermoso nino, alegres y vivos los ojos, sereno y risueno, hacer jugando 
las cosas mas serias, o profundamente ocupado en los mas frfvolos entretenimientos? 

(■.Quereis ahora juzgarle por comparacion? Colocadle al lado de otros ninos y dejadle 
actuar; pronto comprobareis cual esta mas verdaderamente formado, cual se aproxima mas a 
la perfeccion segun su edad. El es mas habil y mas fuerte que los ninos de la ciudad. A los 
lugarenos de sus mismos anos les iguala en fuerza y les aventaja en destreza. Todo cuanto 
esta al alcance de la infancia, lo juzga, lo razona y lo preve mejor que los demas. /,Es cuestion 
de obrar, correr, saltar, mover cuerpos levantar pesos, medir distancias, inventar juegos, ganar 
premios? Diriamos que tiene la naturaleza a sus ordenes segun la facilidad con que todo lo 
vence. Su destino es guiar y gobemar a sus iguales, el talento y la experiencia le proporcionan 
el derecho y la autoridad. Dadle el traje y el nombre que os plazca, que poco importa; en 
todas partes tendra la primacia y sera jefe de los demas, quienes reconoceran su superioridad 
sobre ellos; sin querer mandar, sera el amo y le obedeceran sin notar que le obedecen. 

Ha llegado a la madurez de la infancia, ha vivido la vida del nino, no ha comprado su 
perfeccion a costa de su felicidad; por el contrario, una ha contribuido a la otra. Al conseguir 
la plenitud de la razon de su edad, ha sido venturoso y libre en cuanto su constitution lo 
permitia. Si la hoz fatal viene a- segar en el la flor de nuestras esperanzas, no deberemos 
llorar a un mismo tiempo su vida y su muerte, no agravaremos nuestro dolor con el recuerdo 
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de lo que le hayamos causado; nosotros diremos: «Por lo menos gozo de su infancia; nada le 
hicimos perder de todo lo que la naturaleza le habfa concedido». 

El gran inconveniente de esta primera educacion es que solo la aprecian los hombres 
clarividentes, y un nino educado tan juiciosamente serfa reputado por ojos vulgares como un 
polizon. Un preceptor suena mas en su interes que en el de su discfpulo; se dedica a probar 
que no pierde el tiempo y que merece el dinero que le dan a cambio; le educa de forma que se 
pueda lucir cuando quiera; no importa que sea inutil lo que ensena con tal que se vea con 
facilidad. Acumula sin eleccion ni discemimiento un gran farrago en su memoria. Cuando se 
trata de examinar al nino, le hacen desenvolver su mercancfa; la ensena, quedan satisfechos, 
despues vuelve a recoger su bulto y se va. Mi alumno no es tan rico ni tiene bulto para 
ensenar ni otra cosa que mostrar que el mismo. No obstante, un nino, lo mismo que un 
hombre, no se ve en un momento. ( ',D6ndc estan los observadores que a la primera ojeada 
saben distinguir los rasgos que le caracterizan? Si los hay, pero pocos, y entre cien mil 
padres, no se encontrara ni uno que merezca ese nombre. 

Las preguntas multiplicadas con exceso enojan y aburren a todo el mundo, y con mas 
razon a los ninos. Al cabo de algunos minutos su atencion se relaja, no escuchan mas que a 
un obstinado pregunton que les inquiere y le responden a la ventura. Esta manera de exami- 
narles es vana y pedantesca; frecuentemente una palabra cogida al vuelo atrae mejor su 
inteligencia y su sentido que largos discursos, pero es preciso guardarse de que esta palabra 
no sea ni dictada ni fortuita. Hay que tener mucho juicio para apreciar el de un nino. 

Le of contar al difunto lord Hyde que al regresar de Italia uno de sus amigos, despues de 
tres anos de ausencia, quiso examinar el progreso de su hijo, que tenfa nueve o diez anos. Se 
fueron una tarde a pasear con su preceptor y con el por un llano donde se estaban divirtiendo 
unos escolares elevando cometas. Al pasar, el padre le dijo a su hijo: «^Donde esta la cometa 
cuya sombra vemos?». Sin pararse ni alzar la cabeza, contesto el nino: «Sobre la carretera». 
«Efectivamente, anadfa lord Hyde, la carretera estaba entre el sol y nosotros. » El padre 
abrazo a su hijo; tras el examen, se fue sin decir nada. A la manana siguiente envio al ayo el 
acta de una pension vitalicia, ademas de sus honorarios. 

jQue hombre este padre! ;Y que hijo podfa prometerse! La pregunta era propia para la 
edad del nino y la respuesta era bien simple, pero vease la claridad de juicio infantil que 
supone. Asf amansaba el alumno de Aristoteles a aquel celebre caballo que no habfa podido 
domar ningiin jinete. 


Libro Tercero 


Aunque hasta llegar a la adolescencia el curso de la vida es epoca de debilidad, durante 
esta primera edad hay un punto en que el progreso de las fuerzas ha dejado paso al de las 
necesidades; aunque el animal que crece es debil aun en un sentido absoluto, en el relativo es 
fuerte. Como sus necesidades todavfa no estan desenvueltas, sus fuerzas actuales son mas que 
suficientes para satisfacer las que tiene. Como hombre, serfa muy debil, pero como nino es 
muy fuerte. 


105 



Emilio o la education 


Jean Jacques Rousseau 


La flaqueza del hombre, ^de donde proviene? De la diferencia entre su fuerza y sus 
deseos. Son nuestras pasiones las que nos hacen debiles, porque para contenerlas serfan 
precisas mas fuerzas-que las que nos otorgo la naturaleza. Disminuir, pues, los deseos, 
equivale a aumentar las fuerzas; al que puede mas de lo que desea, le sobran, porque 
ciertamente es un ser muy fuerte. Este es el tercer estado de la ninez, y de el voy a tratar. 
Continuo denominandola ninez porque me falta un termino propio para expresarla, 
aproximandose esta edad a la adolescencia, sin ser todavfa la de la pubertad. 

A los doce o trece anos las fuerzas del nino se desarrollan mas rapidamente que sus 
necesidades. La mas violenta, la mas sensible, todavfa no se ha hecho sentir en el; hasta el 
mismo organo permanece imperfecto, y para salir de su imperfeccion, parece esperar que le 
apremie la voluntad. Poco sensible a las inclemencias del aire y de las estaciones, las desaffa 
sin temor, pues su calor naciente le sirve de abrigo, su apetito de condimento, y todo alimento 
es bueno para su edad; si tiene sueno, se tiende en el suelo y duerme, y encuentra en cualquier 
sitio lo que precisa; no le atormenta ninguna necesidad imaginaria, la opinion no puede nada 
con el, sus deseos no llegan mas alia de sus brazos y no solo se puede bastar a sf propio, sino 
que tiene mas fuerza que la necesaria. Esta es la unica epoca de la vida que se hallara en este 
caso. 

Presiento la objecion. No se dira que el nino tiene mas necesidades de las que yo creo, 
pero sf se negara que tiene la fuerza que le atribuyo, sin pensar que yo hablo de mi alumno y 
no de esos munecos ambulantes que pasan de una habitacion a otra, que mueven una cajita y 
llevan cargas de carton. Me diran que la fuerza viril no se manifiesta hasta la virilidad, que lo 
unico que puede dar a los musculos la consistencia, la actividad, el tono y el empuje, de 
donde resulta la verdadera fuerza, es la elaboracion de los espfritus vitales en los vasos 
propios y su difusion por todo el cuerpo. Esa es la filosoffa de gabinete, pero yo apelo a la 
experiencia. Veo en vuestras campinas mozos que cavan, riegan, aran, cargan toneles de vino 
y llevan la carreta tan bien como su padre; los tomarfamos por hombres si el timbre de su voz 
no los traicionara. En nuestras mismas ciudades hay muchachos aprendices de herrero, de ce- 
rrajero, de herrador, que casi son tan robustos como sus maestros, y no serfan menos diestros 
si se les hubiera ejercitado a tiempo. Si hay diferencia, y convengo en que la hay, repito que 
no es tanta como la de los deseos fogosos de un hombre comparados con los limitados de un 
nino. Aparte de que aquf no solo se trata de fuerzas ffsicas, sino de la fuerza y del 
entendimiento que las sustituye o las dirige. 

Este intervalo en que el individuo puede mas de lo que desea, si bien no es la epoca de su 
mayor fuerza absoluta, es, como he manifestado, la de su mayor fuerza relativa. Es el tiempo 
mas precioso de la vida, que se va para no volver; tiempo muy corto y que, como se vera mas 
adelante, es muy util emplearlo bien. 

^Que hara, pues, con estas excesivas facultades y fuerzas que ahora le sobran y que en otra 
edad le haran falta? Procurara utilizarlas en tareas que pueda aprovechar en todo lo que sea 
necesario; destinara, por decirlo asf, en lo venidero lo superfluo de su estado actual; el nino 
robusto hara provisiones para el hombre debil, pero no las guardara ni en los almacenes ni en 
los cofres que puedan robarle ni en las casas que le son extranas; para aprovecharse 
verdaderamente de ellas, las tendra en sus brazos, en su cabeza, dentro de sf mismo. Ya ha 
llegado, pues, el tiempo de trabajar, de instruirse, de estudiar, y debo remarcar que no soy yo 
quien arbitrariamente hago-esta eleccion, sino que es la misma naturaleza lo que la indica. 

La inteligencia humana tiene lfmites, y un hombre no puede saberlo todo, sino que ni 
siquiera puede saber totalmente lo poco que saben los demas, y ya que toda proposicion 
contradictoria de una falsa es verdadera, tan inagotable es el niimero de las verdades como el 
de los errores. Entonces, hay que hacer una eleccion entre las cosas que deben ensenarse y 
ver en que tiempo conviene aprenderlas. Entre los conocimientos que podemos adquirir, unos 
son falsos y otros inutiles, y algunos valen para enorgullecer al que los posee. El escaso 
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numero de los que verdaderamente contribuyen a nuestro bienestar es el unico digno de ser 
investigado por un hombre sabio, y por consiguiente de un nino que queremos que lo sea. No 
se trata de saberlo todo, sino solamente lo util. 

De este corto numero aun se restaran las verdades necesarias para ser comprendidas por un 
entendimiento ya formado, las que suponen el conocimiento de las relaciones del hombre, 
que el nino no puede adquirir, v las que predisponen a un alma sin experiencia a que se forme 
ideas erroneas sobre otras materias. 

Estamos reducidos a un pequeno crrculo con relacion a la existencia de las cosas, jpero 
este crrculo forma todavra una inmensa esfera para la capacidad de comprension de un nino! 
Tinieblas del entendimiento humano, <;,quc mano temeraria se atreve a levantar vuestro velo? 
[Que de abismos veo abrir por nuestras vanas ciencias en tomo de este joven infortunado! Tu, 
que vas a conducirle por estos peligrosos senderos, y que vas a descorrer ante sus ojos la 
sagrada cortina de la naturaleza, tiembla; asegurate primero bien de su cabeza y de la tuya, 
teme que al uno o al otro se os vaya, y tal vez a los dos. Teme los adomos enganosos de la 
mentira y los vapores embriagadores del orgullo. Acuerdate, acuerdate siempre de que la 
ignorancia jamas fue perniciosa, que solo el error es funesto y que no nos extraviamos por no 
saber, sino por creer que sabemos. 

Sus adelantos en la geometrra os podran servir de prueba y medida cierta para el desarrollo 
de su inteligencia, pero tan pronto como es capaz de distinguir lo que es util de lo que no lo 
es, es importante tener mucho cuidado y arte para inducirle a estudios especulativos. Si, por 
ejemplo, se desea que busque una media proporcional entre dos lrneas, hagase de forma que 
precise hallar un cuadrado igual a un rectangulo determinado; si se trata de dos medias 
proporcionales, primeramente serra necesario hacer que le interesara el problema de la 
duplicacion del cubo, etc. De esta manera nos vamos acercando paulatinamente a las 
nociones morales que diferencian el bien del mal. Hasta aqur unicamente hemos conocido la 
ley de la necesidad; ahora tenemos presente lo que es util, pero pronto trataremos de lo que es 
conveniente y bueno. 

El mismo instinto anima las distintas facultades del hombre, a la actividad del cuerpo que 
procura su desarrollo, sigue la del esprritu que procura instruirse. Al principio los ninos son 
revoltosos, despues son curiosos, y esta curiosidad bien dirigida es el movil de la edad a que 
hemos llegado. Debemos distinguir siempre las tendencias que provienen de la naturaleza de 
las que se originan en la opinion. Existe un afan de saber que se basa unicamente en el deseo 
de ser considerado sabio y otro que proviene de una curiosidad natural del hombre por todo 
lo que le puede interesar de cerca o de lejos. El deseo innato de bienestar y la imposibilidad 
de contentar plenamente este deseo, son motivo de que aspire sin cesar a nuevos medios para 
contribuir. Este es el primer principio de la curiosidad, principio natural del corazon humano, 
pero que se desarrolla unicamente en proporcion de nuestras pasiones y nuestras luces. 
Imaginad un filosofo relegado en una isla desierta con instrumentos y libros, seguro de pasar 
solo el resto de sus dras; no se preocupara mas del sistema del mundo, de las leyes de 
atraccion, ni del calculo diferencial; tal vez ya no abrira un libro, pero no se abstendra de 
visitar hasta el ultimo rincon de su isla, por grande que sea. Rechacemos, pues, de nuestros 
primeros estudios los conocimientos que no son del agrado natural del hombre y limitemonos 
a los que nos hace desear el instinto. 

La tierra es la isla del genero humano, y el objeto que nos impresiona mas es el sol. Tan 
pronto como comenzamos a desviarnos de nosotros, sobre la tierra y el sol deben versar 
nuestras primeras observaciones. Por eso la filosofra de casi todos los pueblos salvajes se 
basa en divisiones imaginarias de la tierra y en la divinidad del sol. 

jQue salto!, tal vez diran. Hace solo un instante que nos ocupabamos de lo que nos toca y 
rodea inmediatamente, y de pronto ya estamos recorriendo el globo y sin parar hasta el fin del 
mundo. Este salto es efecto del progreso de nuestras fuerzas y de la propension de nuestro 
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espfritu. En el estado de flaqueza e insuficiencia, nos reconcentra dentro de nosotros el afan 
de conservaros; en el estado de poderfo y fuerza, nos saca fuera el deseo de explayar nuestro 
ser y nos lanza lo mas lejos posible, pero como desconocemos todavfa el mundo intelectual, 
nuestro pensamiento no va mas lejos que nuestros ojos, ni nuestro entendimiento se extiende 
mas alia del espacio que domina. 

Convirtamos nuestras sensaciones en ideas, pero no pasemos de pronto de los objetos 
sensibles a los intelectuales. Por los primeros debemos llegar a los ultimos. En las primeras 
operaciones del espfritu los sentidos deben ser siempre sus gufas. Ningun otro libro que no 
sea el mundo, ninguna otra instruction que los hechos. El nino que lee no piensa, no hace 
mas que leer; no se instruye, pues solo aprende palabras. 

Haced que vuestro alumno este atento a los fenomenos de la naturaleza, v en seguida 
despertareis su curiosidad, pero para sujetarla no os deis prisa a satisfacerla. Poned a su 
alcance las cuestiones y dejad que el las resuelva. Que no sepa nada porque se las habeis 
propuesto, sino porque las haya comprendido el mismo; que invente la ciencia y no que la 
aprenda. Si en su entendimiento sustitufs una sola vez la autoridad a la razon, no discurrira 
mas y jugara con el la opinion de los otros. 

Quereis ensenar la geograffa a ese nino, y vais a buscar globos, esferas y mapas; jcuantas 
maquinas! <^Que finalidad tienen estas representaciones? <;,Por que no empezais mostrandole 
el objeto mismo, para que por lo menos sepa de que se trata? 

Una tarde serena y bella vamos a pasear por un lugar a proposito, donde el horizonte 
aparece descubierto, dejando ver plenamente el sol en su ocaso, y observamos los objetos que 
hacen que se reconozca el sitio por donde se ha puesto. A1 proximo dfa volveremos a tomar el 
fresco en el mismo lugar, pero antes de que saiga el sol. Le contemplamos desde lejos con las 
flechas de fuego con que se anuncia. Va aumentando el incendio, aparece todo el oriente 
inflamado, su brillo nos obliga a que esperemos el astro mucho tiempo antes de que se des- 
cubra; a cada instante nos da la sensation de que lo vamos a ver, hasta que al fin logramos 
verle. Tiene unos destellos como un relampago su trazo brillante, y al momento cubre todo el 
espacio, se funde el velo de las tinieblas y cae; el hombre reconoce su mansion y la encuentra 
embellecida. En el transcurso de la noche las plantas han cobrado un nuevo vigor, el naciente 
dfa que las alumbra, los primeros rayos que las besan nos las muestran con una capa de rocfo 
que refleja los colores y la luz. El coro formado por el conjunto de las aves saluda con sus 
conciertos al Padre de la Vida; en este momento ni una sola de las aves esta callada, su trinar 
todavfa es debil, es mas lento y mas suave que en el resto del dfa, pues aun se resienten de lo 
sonoliento de su apacible despertar. El conjunto de todos estos objetos deja en el pecho una 
impresion de serenidad que se adentra hasta lo mas profundo del alma. Durante media hora 
flota un fuerte embeleso al que ningun hombre es capaz de resistirse; este espectaculo tan 
hermoso, tan delicioso y magnffico nos conmueve a todos. 

Lleno del entusiasmo que se apodera de el, el maestro quiere comunicarselo a su discfpulo 
y cree que le conmueve participandole las sensaciones que le han conmovido. [Que disparate! 
En el corazon del hombre es donde reside la vida del espectaculo de la naturaleza, y para 
verlo es preciso sentirlo. El nino distingue los objetos, pero no puede conocer las relaciones 
que los estrechan ni ofr la dulce armonfa de su concierto. Se requiere una experiencia que 
todavfa no ha adquirido, son precisos afectos que no ha experimentado para sentir la 
impresion que resulta de todas estas impresiones juntas. Si no ha andado mucho por aridas 
llanuras, si no han tostado sus pies ardientes arenales, si jamas le sofoco la ardiente 
reverberation de los pedregales encendidos por el sol, <;c6mo quereis que el fresco de una 
hermosa madrugada sea capaz de recrearle? ^Como pueden embriagar sus sentidos el aroma 
de las flores, el verdor de las plantas, las humedas perlas del rocfo y la blanda y tierna 
alfombra del cesped? <;,Quc clase de emotion le ha de proporcionar el gorjeo de los pajarillos 
si todavfa desconoce los acentos del deleite y del amor? <;C6mo puede cautivarle el 
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nacimiento de un dfa tan hermoso si su imaginacion aun no le sabe pintar los gustos con que 
puede llenarle? como, por ultimo, le ha de enternecer la hermosura del espectaculo de la 
naturaleza si ignora cual es la mano que con tanto primor la adorno? 

No expliqueis a un nino nada que sea incapaz de entender; apartad las descripciones, la 
elocuencia, las figuras y la poesfa. En este momento no se trata de sentimiento ni de gusto; 
continuad siendo claro, sencillo y tranquilo, pues pronto llegara el tiempo en que le podreis 
hablar empleando otro estilo. 

Educado en el espfritu de nuestras maximas, acostumbrado a sacar de sf mismo todos sus 
instrumentos, y a no recurrir nunca a otro, si no es despues de reconocer su incapacidad, cada 
objeto nuevo que ve lo examina mucho tiempo sin decir nada. Es pensativo, pero no 
pregunton. Limitaos a presentarle los objetos cuando sea el momento oportuno; luego, 
cuando os deis cuenta de que se le despierta la curiosidad, hacedle alguna pregunta escueta 
que le encauce para la solucion. 

En esta ocasion, despues de contemplar el sol naciente y de haberle remarcado los montes 
que se ven hacia el oriente, y los demas objetos inmediatos, y que haya podido charlar a su 
gusto sobre todo, guardad un rato de silencio, como sf reflexionarais sobre algo muy 
importante, y luego le decfs: «Estoy pensando en que ayer por la tarde el sol se puso por allf, 
y esta madrugada ha salido por aquf. ^Como puede ser eso?» No le digais nada mas; si os 
hace preguntas, no se las respondais, y hablad de otra cosa. Dejadle que piense el, seguro de 
que lo hara. 

Para que un nino se habitue a estar atento, y para que le impresione mucho una verdad 
sensible, es preciso que durante algunos dfas le cause inquietud, antes de que de con ella. Si 
no la concibe de este modo suficientemente, hay manera de hacersela todavfa mas palpable, y 
consiste en invertir la cuestion, ya que si no sabe como va el sol de su ocaso a su nacimiento, 
por lo menos sabe como va de su nacimiento a su ocaso, puesto que sus ojos lo han visto. 
Conformad, pues, la primera cuestion con la otra y vereis como no podra menos que 
comprender una analogfa tan evidente, a no ser que vuestro alumno sea absolutamente necio. 
Esta sera su primera leccion de cosmograffa. 

Como siempre procedemos lentamente de una idea sensible a otra idea sensible, como nos 
familiarizamos durante mucho tiempo con una antes de que pasemos a otra, y como nunca 
forzamos a nuestro alumno a que este atento, mucho tendra que andar desde esta primera 
leccion hasta conocer el curso del sol y la configuracion de la tierra, pero como todos los 
movimientos aparentes de los cuerpos celestes estan basados en el mismo principio, y la 
primera observacion nos lleva a todas las demas observaciones, nos cuesta menos, aunque se 
necesite mas tiempo, llegar desde una revolution diuma al calculo de los eclipses que 
entender bien la causa de la sucesion del dfa y de la noche. 

Puesto que el sol gira alrededor del mundo, describira un cfrculo, y todo cfrculo es 
necesario que tenga un centra, y nosotros ya lo sabemos. Este centra no podemos verlo 
porque esta en el interior de la tierra, pero en su superficie podemos senalar dos puntos 
opuestos que le correspondan. Una aguja que pase por los tres puntos y se prolongue hasta el 
cielo por una y otra parte sera el eje del mundo y del movimiento diumo del sol. Una peonza 
redonda que ruede representara el cielo dando vueltas sobre su eje; los dos puntos de la 
peonza son los dos polos, y el nino tendra una gran satisfaction en conocer uno, pues yo se lo 
muestro en la cola de la osa menor. Ya tenemos diversion para las estrellas, y de aquf nace la 
primera aficion por conocer los planetas y observar las constelaciones. 

Nosotros hemos visto salir el sol el dfa de San Juan; vamos tambien a verle salir por 
Navidad, o cualquier otro dfa sereno de invierno, puesto que ya es sabido que no tenemos 
pereza y que no nos asusta el frfo. Tengo mucho cuidado de realizar esta observacion en el 
mismo sitio en que hicimos la primera y mediante alguna habilidad para lograr que se fije en 
ello, uno de los dos exclama: «jQue sorpresa!, el sol no sale por el mismo sitio. Aquf estan 
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nuestros sitios de antes, y ahora ha salido por allf; luego existe un oriente de verano y otro de 
invierno...» Maestro joven, ya estas en el camino. Estos ejemplos te deben ser suficientes 
para poder ensenar con mucha claridad la esfera, representando el mundo por el mundo y el 
sol por el sol. 

Por regia general, nunca debeis sustituir el objeto con signos, a no ser que os sea imposible 
experimentar con las cosas reales, pues el signo absorbe la atencion del nino y le hace olvidar 
el objeto representado. 

La esfera armilar me parece una maquina mal compuesta y ejecutada 
desproporcionadamente; aquella confusion de dfculos y las extranas figuras grabadas en ella, 
le dan un aspecto de magia que turba la mente de los pequenos. La tierra es muy pequena y 
los dfculos muy grandes; algunos, como los coluros, son completamente inutiles y cada 
cfrculo es mas ancho que la tierra; el espesor del carton les da una forma solida que hace que 
se miren como masas circulares realmente existentes, y cuando le decfs al nino que todos 
estos dfculos son imaginarios, ni sabe lo que ve ni entiende nada. 

Nosotros nunca sabemos colocarnos en el sitio de los ninos, ni acomodarnos a sus ideas, 
sino que les atribuimos las nuestras, y siguiendo siempre nuestros propios razonamientos con 
verdades bien eslabonadas, solo amontonamos en sus cabezas extravagancias y errores. 

Se discute acerca de la preferencia entre el analisis o la smtesis para estudiar las ciencias, 
pero no siempre existe la posibilidad de escoger; a veces es posible resolver y componer en 
una misma investigacion, guiando el nino por el metodo de la ensenanza, cuando el cree que 
no hace mas que analizar. Entonces, empleando a un mismo tiempo el uno y el otro, ellos se 
serviran mutuamente de pruebas. Partiendo a la vez de los dos puntos opuestos, sin pensar 
que anda el mismo camino, quedara extranado de encontrarse y no dejara de serle muy 
agradable esta sorpresa. Yo quisiera, por ejemplo, tomar la geograffa por ambos extremos y 
unir con el estudio de las revoluciones del globo la medida de sus partes, comenzando por el 
sitio de su habitacion. En tanto que el nino estudia la esfera y de este modo se traslada a los 
cielos, llevadle a la division de la tierra y le ensenais primero su propia morada. 

Sus dos primeros puntos de geograffa seran el pueblo donde vive y la casa de campo de su 
padre; despues los lugares intermedios, luego los rfos de las cercanfas, y por ultimo el aspecto 
del sol y la forma de orientarse. Este es el punto de reunion. Que el mismo haga el mapa de 
todo esto, mapa muy sencillo y primero formado con solo dos objetos, a los cuales ira ana- 
diendo los demas, al paso que va sabiendo o valorando su distancia v su posicion. Ya se ven 
las ventajas que le hemos proporcionado al meterle un compas en los ojos. 

Sin embargo, sera preciso guiarle un poco, aunque lo menos posible, y sin que el lo vea. Si 
se engana, le debeis dejar y no enmendeis sus yerros; esperad sin decir nada que se encuentre 
en situacion de verlos y de enmendarlos por sf mismo, o lo mas que se puede hacer es que al 
tener una ocasion propicia se aproveche algun detalle que se los haga ver. Si nunca se 
enganare, su aprendizaje serfa mas deficiente. Referente a lo demas, no pretendemos que sepa 
con exactitud la topograffa del pafs, sino la manera de que mediante ella pueda instruirse; 
poco importa que tenga o no grabados en su mente los mapas; lo que sf importa es que com- 
prenda bien lo que representan y que tenga ideas claras del procedimiento para levantarlos. 
Observad la diferencia que hay entre el saber de vuestros alumnos y la ignorancia del mfo. 
Los vuestros saben mapas y el mfo los hace. Ya tenemos nuevos adomos para su aposento. 

Acordaos siempre de que el espfritu de mi sistema no es ensenar muchas cosas al nino, 
sino el de no permitir que se metan en su cerebro otras ideas que las justas y claras. Aunque 
no sepa nada, me importa muy poco, con tal que no se engane, y si planto verdades en su 
cabeza, es por preservarle de los errores que en su lugar aprenderfan. Caminando despacio se 
llega hasta alcanzar la razon y el discernimiento, pero las preocupaciones acuden de una 
forma atropellada y es indispensable evitarselas. Mas si considerais la ciencia en sf misma, os 
meteis en un mar sin fondo ni orillas, lleno de bajfos, y nunca llegareis a puerto seguro. 
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Cuando veo a un hombre que se deja seducir por el amor a los conocimientos, y corre de uno 
a otro sin que se consiga parar, me figuro que estoy viendo a un muchacho cogiendo conchas 
a la orilla del mar y cargando con ellas; luego, llevado de la codicia, al ver otras, tira las pri- 
meras y coge otras, hasta que rendido por el excesivo peso, y no sabiendo como seguir 
adelante, las arroja todas y se vuelve con las manos vacfas. 

Durante la primera edad, el tiempo era largo, y nosotros procurabamos perderlo por miedo 
a emplearlo mal. Ahora todo es al reves; no tenemos el tiempo suficiente para hacer lo que 
nos serfa util. Pensad que ya estan cerca las pasiones, y asf que llamen a la puerta, vuestro 
alumno pondra su mejor atencion en ellas. La edad serena de la inteligencia es tan corta, huye 
con tanta rapidez, y hay que emplearla en tantas cosas indispensables, que es una locura creer 
que es suficiente para hacer sabio a un nino. No se trata de ensenarle las ciencias, sino de que 
se aficione a ellas y proporcionarle metodos para que las aprenda cuando se desarrollen mejor 
sus aficiones. He aquf el principio fundamental de toda educacion. 

Cuando os interrogue, debeis contestarle solo lo necesario para entretener su curiosidad, 
pero no para dejarla satisfecha, pero cuando os deis cuenta de que en vez de proponer 
cuestiones para instruirse se pone a divagar y a incomodaros con preguntas necias, callaos en 
el acto y estad seguros de que entonces no insistira en la cuestion, sino en que os sometais a 
sus interrogatorios. Se debe tener menos cuenta las palabras que dice que el motivo que las 
dicta. Esta advertencia, no tan necesaria hasta aquf, empieza a ser de la mayor importancia en 
cuanto el nino empieza a discurrir. 

Existe un encadenamiento de verdades generales, en virtud del cual todas las ciencias 
penden de principios comunes y que se desarrollan sucesivamente; este encadenamiento es el 
metodo de los filosofos, del que no tratamos aquf. Existe otro completamente distinto, en el 
cual cada objeto particular viene eslabonado con otro anterior y trae detras de sf al que sigue. 
Este orden que mantiene siempre con una curiosidad continua la atencion que todos los 
estudios requieren, es el seguido por la mayor parte de los hombres y el que conviene con 
especialidad a los ninos.' Cuando nos orientabamos para levantar nuestros mapas, fue preciso 
trazar meridianos. Dos puntos de interseccion entre las sombras iguales de la manana y la 
tarde, son un excelente meridiano para un astronomo de trece anos. Pero estos meridianos se 
borran y se necesita tiempo para trazarlos; obligan a trabajar siempre en un mismo sitio, y 
tanta solicitud y tanta sujecion le aburrirfan. Esto ya lo hemos previsto y remediado de 
antemano. 

Ya estoy de nuevo en mis largos y minuciosos detalles. Ya oigo, lectores, vuestras 
murmuraciones y las arrostro, que no quiero sacrificar a vuestra impaciencia la parte mas util 
de este libro. Tomad la resolucion que os parezca acerca de mis prolijidades, puesto que yo 
tengo tomada la mfa acerca de vuestras quejas. 

Desde mucho tiempo antes mi alumno y yo habfamos observado que el ambar, el vidrio, la 
cera y otros varios cuerpos frotados atrafan las pajitas, y que otros no lo hacfan. Casualmente 
encontramos uno que tiene una virtud todavfa mas extrana, que es la de atraer desde alguna 
distancia y sin que lo froten las limaduras y otras virutas de hierro. jCuanto tiempo esta 
cualidad nos divierte, sin poder descubrir su misterio! Por ultimo descubrimos que el hierro 
se adhiere al iman. Un dfa vamos a la feria 50 , y un prestidigitador atrae con un mendrugo de 
pan un pato de cera que nada en un barreno. Aunque nos extrano mucho, no decimos que es 
un brujo porque no sabemos que es un brujo. Tocando continuamente efectos cuyas causas 


5,1 No he podido menos de refrme al leer una nota de caracter crftico muy ingeniosa de De Formey acerca de este cuentecillo. 
«Cubiletero -dice-, que se presume de habil con un nino y sermonea gravemente a un instructor, pertenece a la clase de 
Emilio». 

Formey no ha sido capaz de comprender que se trata de una escena de antemano arreglada y que el cubiletero representaba 
un papel convenido. Es una cosa que, efectivamente, yo no he dicho, pero ;cuantas veces he advertido que de ningun modo 
escribo para gentes a las que hay que explicarselo todo. 
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ignoramos, no nos apresuramos a decidir sobre nada, y estamos quietos hasta que 
encontramos ocasion para salir de nuestra ignorancia. 

A1 regresar a casa, a fuerza de hablar del pato de la plaza, se nos mete en la cabeza el 
imitarle: cogemos una aguja fuerte, la pegamos a la piedra de un iman, la rodeamos con cera 
blanca, a la cual damos lo mejor posible la figura de un pato, de modo que el cuerpo quede 
atravesado por la aguja y su cabeza forme el pico. Metemos el pato en el agua, aproximamos 
a su pico una Have, y con un jubilo que no es diffcil comprender, lo mismo que el de la plaza, 
segufa al mendrugo. El observar la direccion que toma el pato dentro del agua cuando le 
dejan quieto, es una operacion que podremos realizar otro dfa. Por el momento, queremos 
ocupamos de nuestro asunto. 

Desde aquella misma tarde volvimos a la plaza, con el pan preparado ya en nuestros 
bolsillos; tan pronto como el prestidigitador puso en practica su habilidad, mi doctorcillo, que 
ya no se podia contener, le dijo que aquello era muy facil y que tambien el podia hacerlo. Su 
palabra es aceptada, y al instante se saca del bolsillo el pan en el cual esta metido el pedazo 
de hierro; cuando se acerca a la mesa, le late el corazon y presenta el pan casi temblando; 
viene el anade y le sigue. Con el palmoteo y las aclamaciones del corro se le va la cabeza v 
esta como mareado. No obstante, el prestidigitador, confuso, de momento, se acerca para 
abrazarle y darle la enhorabuena, y le ruega que le honre con su presencia al dfa siguiente, 
anadiendo que juntara mas gente para que aplaudan su habilidad. Mas que contento, mi 
pequeno naturalista quiere hablar, pero le tapo la boca y me lo llevo colmado de elogios. 

Con gran impaciencia el nino cuenta los minutos hasta llegar el otro dfa. Invita a todos los 
conocidos que encuentra; desea que presencie su gloria todo el linaje humano, y espera con 
ansia la hora senalada; sale antes del tiempo debido, vuela hacia al sitio, donde ya esta 
formado el corro. Cuando entra en el, su tiemo corazon se ha ensanchado. Antes han de 
realizar otros juegos; el prestidigitador pone gran esmero y ejecuta una serie de habilidades, 
pero el nino no ve nada; se inquieta, suda y apenas respira; transcurre el tiempo buscando en 
el bolsillo su mendrugo, y le tiembla la mano con la impaciencia. Por ultimo llega su turno y 
el maestro le anuncia al publico con mucha pompa. Se acerca con un poco de vergiienza, saca 
su pan... jOh veleidad de las cosas humanas! El pato, tan manso la vfspera, hoy esta hurano; 
en lugar de presentarle el pico, le vuelve la cola y se va; huye del pan y de la mano que se lo 
presenta con la misma diligencia con que antes le segufa. Despues de mil pruebas inutiles y 
siempre fracasadas, el nino se queja de que le han enganado, de que le han cambiado el pato 
de la vfspera v le exige al prestidigitador que le traiga el verdadero. 

Entonces el sujeto coge el trozo de pan que el nino ha trafdo, se lo presenta al pato, y al 
instante viene hacia su mano. Agarra el nino el mismo mendrugo, pero en vez de serie mas 
provechosa la experiencia que antes, se da cuenta de que el pato se burla de el, y de que va 
dando vueltas alrededor del barreno; por ultimo, avergonzado, y sin atreverse a hacer otra 
prueba, se va para que no se burlen de el otra vez. 

Entonces el sujeto toma el mismo mendrugo de pan que habfa trafdo el nino, y se sirve de 
el con tan buen resultado como del suyo; saca el hierro delante de todo el mundo, y otras 
risotadas a costa nuestra; luego con ese pan, sacado ahora del hierro atrae lo mismo que antes 
al pato. Hace igual con otro mendrugo cortado delante del publico por otra persona; otro tanto 
realiza con su guante, con la yema del dedo; por ultimo se pone en medio del corro, y con el 
tono enfatico propio de estas gentes, declara que no sera menos obediente a su voz que a su 
ademan; le habla y el pato obedece; le dice que se vaya por la derecha, y va a la derecha; que 
vuelva, y vuelve; que de una vuelta, y la da; tan pronto como da la orden, la orden es 
cumplida. Los aplausos tan repetidos resultan para nosotros otras tantas afrentas. Nos 
escapamos sin ser vistos y nos encerramos en nuestra habitacion, sin irle a contar nuestras 
victorias a nadie, al reves de lo que habfamos convenido. 


112 



Emilio o la education 


Jean Jacques Rousseau 


En la manana del dfa siguiente llaman a la puerta; abro, y me encuentro con el hombre de 
los cubiletes, quien se queja con mucha moderation de nuestro proceder. ^Quc nos habfa 
hecho el para que quisieramos desacreditar sus juegos y quitarle el medio de ganarse el pan? 
(■.Quc milagro es saber atraer un anade de cera para que se quiera tener esta honra a costa de 
la subsistencia de un hombre de bien? «Os prometo, senores, que si dispusiera de otro talento 
para poder vivir, poco alarde harfa de este. Debfais comprender que un hombre que pasa la 
vida ejercitandose en esta pobre industria, sabe mas que vosotros de todo esto, que solamente 
os ocupais en ella algunos ratos. Si al principio no les ensene mis magistrales argucias, fue 
porque no es conveniente darse prisa en demostrar lo que uno sabe; yo tengo un gran cuidado 
en reservar mis mejores habilidades para un caso determinado, y despues de una me quedan 
otras muchas con las cuales puedo confundir a los jovenes indiscretos. Por lo demas, vengo 
de muy buena gana a revelaros el secreto que tanto os ha dado que hacer, rogandoos que no 
hagais abuso del mismo en perjuicio mfo, y que para otra vez seais mas discretos.» 

Entonces nos enseno su maquina, y con la mayor sorpresa vimos que no consistfa en otra 
cosa que en un gran iman, el cual lo movfa un nino que estaba escomido debajo de la mesa. 

Recoge el hombre su maquina, y despues de darle nosotros las gracias y de pedirle perdon, 
queremos hacerle un regalo que el rehusa. «No, senores; no estoy tan satisfecho de vuestro 
proceder que quiera admitiros dadivas; os dejo reconocidos a pesar vuestro; y esa es mi unica 
venganza. Sabed que en todas las condiciones se encuentra generosidad; yo cobro dinero por 
mis habilidades, pero no por mis lecciones:» 

Al salir, me dirige en voz alta una reprension: «Comprendo -me dice- sin dificultad a este 
nino, que ha pecado por ignorancia, pero usted, caballero, que debfa comprender su culpa, 
^por que se la dejo cometer? Puesto que viven juntos, el mayor debe apoyar al otro y 
aconsejarle, ya que la experiencia de usted es la autoridad que le debe guiar. Cuando sea 
hombre y se arrepienta de los yerros de su mocedad, le cargara a usted la culpa de todos los 
que no le hay a prevenido» 51 . 

Se marcho y nos dejo confundidos. Me reproche mi blandura y le dije al nino que otra vez, 
y en su provecho, dejare de ser tan blando y que le advertirfa de sus errores antes de que los 
cometiese, ya que se iba acercando el tiempo de cambiar nuestras relaciones, sucediendo la 
severidad del maestro a la condescendencia del camarada; esta mudanza debfa venir por sus 
pasos contados, y habfa que preverlo todo y con tiempo. 

El dfa siguiente, volvemos a la feria a presenciar la habilidad cuyo secreto sabemos. Nos 
acercamos con un profundo respeto a nuestro Socrates titiritero, sin atrevemos a levantar los 
ojos hasta el. Nos hace mil cortesfas y nos demuestra una deferencia que para nosotros es un 
nuevo bochomo. Como de costumbre realiza sus habilidades, pero se recrea y se divierte 
mucho con la del anade, mirandonos con un ademan ironico varias veces. Lo sabemos todo y 
somos incapaces de descubrir la trampa. Si mi alumno se atreviese a abrir la boca, merecerfa 
que se le azotase. 

Todos los detalles de este ejemplo importan mas de lo que a simple vista parece. jCuantas 
lecciones recibidas en una sola! jCuantas mortificaciones trae consigo el primer movimiento 
de vanidad! Maestro joven, observa con gran cuidado este :movimiento. Si podeis lograr que 
de el nazcan desaires y desgracias 52 , estad seguros de que durante mucho tiempo no se 


51 Habra comprendido el lector que este discurso es obra del preceptor, dictado al cubiletero palabra por palabra. De otro 
modo jamas se me hubiera ocurrido suponerlo en boca de semejante personaje; creo haber dado pruebas de poseer la 
habilidad suficiente para no hacer que las personas hablen sin poderlo hacer. 

Vease lo que le contesto a De Formey en mi nota anterior. 

5 ~ Esta humiliation y esas desgracias lo son segun mi modo de ver y no en el concepto del prestidigitador. Puesto que De 
Formey quiso apropiarse mi libro e imprimir mi nombre por el suyo, por lo menos debio tomarse la molestia de leerlo. 
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producira el segundo. Cuantos preparativos, direis; es cierto, y todo para construir una brujula 
que le sirva de meridiano. 

Cuando ya sepamos que el iman actua a traves de los demas cuerpos, nos apresuramos a 
fabricar una maquina semejante a la que hemos visto: una mesa agujereada, encima un 
barreno, con un poco de agua y un pato construido con mucho cuidado. Mirando atentamente 
alrededor del barreno, observamos que cuando el pato esta quieto conserva siempre la misma 
direccion, y con una diferencia muy pequena. Continuamos la experiencia y examinando esta 
direccion, viendo que es de sur a norte; ya no se precisa mas, hemos encontrado nuestra 
brujula, o lo que es lo mismo: estamos en la ffsica. 

Existen diferentes climas en la tierra y una gran diversidad de temperaturas dentro de estos 
climas. Las estaciones varfan de una forma mas sensible a medida que uno se va acercando al 
polo; todos los cuerpos se contraen con el frfo y se dilatan con el calor; este efecto es mas 
sensible que el de los licores alcoholicos; de ahf viene el termometro. El viento da en el 
rostro; por consiguiente el aire es un cuerpo, un fluido que se siente, aunque no sea visible. 
Poned un vaso boca abajo dentro del agua y vereis que no se llena si no dais salida al aire; por 
lo tanto el aire es un fluido resistente. Si empujais con mayor fuerza el vaso, el agua entrara 
en una parte del espacio que llena el aire, pero no se puede llenar totalmente este espacio; 
luego el aire es compresible hasta ciertos lhnites. Una pelota llena de aire bota mucho mejor 
que si esta llena de cualquier otra materia; entonces, el aire es un cuerpo elastico. Si tendidos 
en el bano levantais horizontalmente el brazo hasta sacarlo del agua, sentireis que pesa 
mucho; asf, pues, el aire es un cuerpo pesado. Al ponerlo en equilibrio con otros cuerpos 
fluidos, se puede medir su peso; de este experimento han nacido el barometro, el sifon, la 
escopeta de viento y la maquina neumatica. Con experiencias no menos toscas se descubren 
todas las leyes de la estatica y de la hidrostatica. Para que conozca todo esto, no quiero que 
entre en ningun gabinete de ffsica experimental, puesto que no me gusta todo este aparato de 
instrumentos y de maquinas. El aspecto cientffico acaba con la ciencia. O asustan a un nino 
todas las maquinas o bien le distraen, y sus figuras le quitan la atencion que deberfa poner en 
sus efectos. 

Quiero que nosotros mismos construyamos nuestras maquinas, y para lograr esto no he de 
empezar construyendo un instrumento antes de que se haya verificado la experiencia; quiero 
que despues de haber visto la experiencia, como por casualidad, inventemos poco a poco el 
instrumento que debe verificarla. Prefiero que no sean tan justos y perfectos nuestros 
instrumentos y que poseamos ideas mas exactas de lo que deben ser y de las operaciones que 
tienen que resultar. En la primera leccion de estatica, en vez de ir a buscar balanzas, cruzo un 
palo sobre el respaldo de una silla, mido la longitud de las dos partes del palo en equilibrio, y 
por uno y otro lado pongo pesos diferentes, unas veces iguales y otras desiguales, y tirando o 
empujando el palo cuanto precise, descubro que resulta el equilibrio de la proporcion 
recfproca entre la cantidad de los pesos y la longitud de las palancas. Mi pequeno ffsico ya es 
apto para rectificar balanzas antes de que haya visto ninguna. 

No cabe duda de que se adquieren nociones mas claras y seguras de las cosas que aprende 
uno por sf mismo que las que se saben por la ensenanza de otro, y ademas de que la razon no 
acostumbra a someterse ciegamente a la autoridad, acaba uno siendo mas ingenioso para 
hallar relaciones, ligar ideas, inventar instrumentos, que cuando, adoptandolo todo de la 
forma como nos lo dan, permitimos que nuestro espfritu caiga en la desidia, como el hombre 
que, siempre vestido, calzado, servido por criados y llevado por sus caballos, termina sin 
vigor para el uso de sus miembros. Boileau se envanece de haber ensenado a Racine a 
versificar con dificultad. Con metodos tan admirables para abreviar el estudio de las ciencias, 
necesitarfamos quien nos diera uno para poder aprenderlas con trabajo. 

La ventaja mas sensible de estas lentas y laboriosas investigaciones es que en medio de los 
estudios especulativos, mantienen la actividad del cuerpo y la agilidad de los miembros, y sin 
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cesar conforman las manos para las faenas y usos que son provechosos al hombre. Tantos 
instrumentos inventados para que nos gufen en nuestras experiencias y suplan la exactitud de 
los sentidos, hacen que no nos cuidemos de ejercitarlos. El grafometro nos ahorra que 
valuemos la exactitud de los angulos; los ojos que median con exactitud las distancias, se flan 
de la cadena que las mide en vez de ellos; la romana exime de juzgar con la mano el peso. 
Cuanto mas ingeniosas son nuestras herramientas, mas torpes y rudos se vuelven nuestros 
sentidos, y despues de haber amontonado maquinas a nuestro alrededor, no encontramos 
ninguna dentro de nosotros. 

Mas si ponemos en la fabricacion de estas maquinas toda la habilidad que las sustituya, si 
en hacerlas empleamos la sagacidad que necesitabamos para no hacer uso de ellas, obtenemos 
una ganancia y no perdemos nada; agregamos el arte a la naturaleza, y, sin ser menos habiles, 
nos hacemos mas ingeniosos. En vez de sujetar a un nino constantemente entre libros, si lo 
ocupamos en un obrador, trabajan sus manos en beneficio de su entendimiento, y tiende a 
pensar cuando cree que no es mas que un operario. Por ultimo, este ejercicio proporciona 
otras utilidades, de las cuales hablare mas adelante, y veremos de que modo es posible 
encumbrarse a las verdaderas funciones del hombre desde los juguetes de la filosoffa. 

Ya he advertido que no les convienen a los ninos, ni cuando rayan en la adolescencia, los 
conocimientos puramente especulativos; pero sin sumirlos en las profundidades de la ffsica 
sistematica, procurad que todas las experiencias enlacen una a otra por algun genero de 
deduccion, para que, con el auxilio de este encadenamiento, las puedan colocar con orden en 
su espfritu y acordarse de ellas cuando sea necesario, pues es muy dificil que hechos y hasta 
razonamientos aislados se queden mucho tiempo en la memoria, cuando no hay un asidero 
para atraerlos. 

En la investigacion de las leyes de la naturaleza, empezad siempre por los fenomenos mas 
sensibles y mas comunes y acostumbrad a vuestro alumno a que crea que estos fenomenos 
son hechos y no razones. Tomo una piedra y finjo que la dejo en el aire, abro la mano y cae la 
piedra. Observo que Emilio esta muy atento y le hago esta pregunta: «^Por que ha cafdo esta 
piedra?». 

^Que nino sera el que no sepa que contestar a esta pregunta? Ninguno, ni Emilio, si yo no 
he tratado de desorientarle para que no sepa responder. Todos contestaran que la piedra cae 
porque es pesada. que significa pesado? Lo que cae. ^Luego la piedra cae porque cae? Es 
aquf donde se detiene mi pequeno filosofo. Esta sera su primera leccion de ffsica sistematica 
y lo mismo si la aprovecha como si no, para esta ciencia siempre resultara una leccion de un 
recto juicio. 

A medida que el nino crece en inteligencia, nos obligan otros motivos importantes a 
escoger con mayor detencion sus ocupaciones. Cuando ya llega a conocerse a sf mismo de un 
modo suficiente para comprender en que consiste su bienestar; cuando adquiere relaciones 
suficientes para comprender lo que le conviene y lo que no, entonces ya esta en condiciones 
de apreciar la diferencia que existe entre el trabajo y la diversion y de mirarla como a un 
desahogo del trabajo. Ya pueden formar parte de sus estudios objetos realmente utiles y 
convencerse de que debe poner en ellos una aplicacion mas constante que la que ponfa en 
simples pasatiempos. Desde muy temprano ensena al hombre la ley de la necesidad, la cual 
renace a cada instante, a que haga lo que no es de su agrado para prevenir lo que le serfa mas 
penoso. Para esta finalidad nos sirve la prevision, y de esta prevision, bien o mal ordenada, 
nace la sabidurfa o la miseria humana. 

Todo hombre aspira a la felicidad, pero para conseguirla, debemos saber primero que es la 
felicidad. La del hombre natural es tan sencilla como su vida; tiene por fundamento el no 
padecer y la constituyen la salud, la libertad y lo necesario. Otra es la felicidad del hombre 
moral, pero aquf no tratamos de esta. Nunca me cansare de repetir que solo los objetos 
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puramente ffsicos pueden interesar a los ninos, especialmente a los que aun no ha despertado 
la vanidad, y de antemano no han sido maleados por el veneno de la opinion. 

Cuando preven sus necesidades antes de sentirlas, ya esta muy adelantada su inteligencia y 
comienzan a conocer el valor del tiempo. Entonces es muy importante acostumbrarles a que 
encaminen su empleo hacia objetos utiles, pero de una utilidad palpable para su edad y que su 
edad pueda alcanzar. No se les debe presentar tan pronto aquello que tiene conexion con el 
orden moral y con el clima de la sociedad, puesto que no son capaces de entenderlo. Es una 
necedad exigir que se dediquen a cosas que solo de una forma muy vaga han de servir para su 
bien, desconociendo que clase de bien es ese que les aseguran que les ha de ser provechoso 
para cuando sean mayores, sin que ningun interes tengan por el momento para ese pretendido 
provecho, el cual son incapaces de comprender. 

Que el nino no haga nada porque asi se lo digan, ya que solo es bueno para el lo que el 
entiende que es bueno. Si lo poneis siempre mas alia de donde pueden alcanzar sus luces, os 
figurais que teneis prevision, pero careceis de ella. Por cargarle con algunos instrumentos 
vanos de los cuales quiza no hara nunca uso, le quitais el instrumento mas universal del 
hombre: la razon; le acostumbrais a que siempre se deje guiar, de tal forma que jamas sera 
otra cosa que una maquina en manos ajenas. Pretendeis que sea docil cuando es pequeno, y 
eso es querer que sea credulo y le burle cuando sea hombre. Continuamente le decfs: «Todo 
lo que te exijo es para tu provecho, pero no eres capaz de comprenderlo. ^Que me importa a 
ml que lo hagas o no? Para ti el resultado». Con estas buenas razones que ahora le dais con el 
fin de que adquiera discrecion, le dejais dispuesto para que un dla se deje sugestionar por las 
que le diga un iluso, un truhan, un majadero o un loco cualquiera, para que caiga en sus lazos 
o comparta su locura. 

Es conveniente que un hombre sepa muchas cosas cuya utilidad no puede comprender un 
nino, ^pero necesita o es posible siquiera que aprenda un nino todo lo que importa que sepa el 
hombre? Procurad ensenar a un nino todo lo que es util para su edad, y os dareis cuenta de 
que es mas que suficiente para llenar su tiempo. ^Por que quereis, en detrimento de los 
estudios que actualmente le convienen, aplicarle los de una edad a la cual es incierto haya de 
llegar? Vosotros me direis: ^habria tiempo para aprender lo que debe saberse cuando llegue el 
momento de hacer uso de ello? No lo se, pero lo que si se es que no es posible aprenderlo 
antes, porque la experiencia y el sentimiento son nuestros verdaderos maestros, y el hombre 
nunca sabe lo que le conviene mas alia del clrculo en que se ha desenvuelto. El nino ha de 
llegar a hombre; todas las ideas que del estado de hombre puede forjarse resultan para el 
motivos de instruccion, pero acerca de las ideas de este estado, las cuales exceden a su 
capacidad, debe permanecer en absoluta ignorancia. Todo mi libro no es mas que la prueba 
ininterrumpida de este principio de educacion. 

En el momento que hemos logrado dar a nuestro alumno una idea de la palabra util, ya 
tenemos otro asidero para conducirle. Esta voz le causa mucha impresion, va que para el solo 
tiene un significado relativo a su edad y ve claramente la relacion con su actual bienestar. A 
vuestros hijos no les hace mella esta voz, porque no os habeis esmerado en proporcionarles 
una idea de ella que no excediese a su capacidad, y porque encargandose otros de 
proporcionarles lo que es util, nunca necesitan pensar en la utilidad ni saben que es. 

^Para que sirve eso? Esta sera en lo sucesivo la palabra sagrada, la expresion que entre el y 
yo ha de determinar todas las acciones de nuestra vida; la pregunta que de un modo infalible 
rebatire siempre y que pondra freno a esa serie de necias y fastidiosas preguntas con que 
fatigan a cuantos tienen cerca, menos por sacar provecho que por tener sobre ellos algun 
genero de imperio. Aquel a quien ensenan como la leccion mas importante que nada debe 
saber que no sea util, pregunta como Socrates, y no propone ninguna cuestion sin darse 
primero asi mismo razon que antes de resolverla sabe que van a pedirle. 
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Ved que poderoso instrumento pongo en vuestras manos para emplearlo con vuestro 
alumno. Como no sabe la razon de nada, le teneis ya reducido casi al silencio cuando querais, 
y, por el contrario, jque ventaja sacareis de vuestros conocimientos y experiencias al hacerle 
ver la utilidad de todo lo que le propongais! Porque, pero no os equivoqueis, hacerle esta 
pregunta es ensenarle a que el tambien os la haga, y debeis tener en cuenta que para todo lo 
que en adelante le propongais, no dejara de preguntaros, lo mismo que vosotros: ^Para que 
sirve eso?». 

Tal vez sea este el lazo que con mayor dificultad evita un ayo. Si, a la pregunta del nino, 
procurando solo salir del paso, dais una razon que no sea capaz de entender, al observar que 
discurras segun vuestras ideas y no segun las suyas, creera que lo que le decfs sirve para 
vuestra edad y no para la de el; dejara de tener confianza en vos, y entonces se habra perdido 
todo. ^Cual es, sin embargo, el maestro que se quiera quedar corto y confesar a su alumno 
que no tiene razon? Generalmente todos tienen por norma la de no confesar al alumno sus 
yerros, aun cuando los cometan; yo, por el contrario, tendrfa la de confesar hasta los que no 
hubiese cometido cuando fuese incapaz de poner a su alcance mis razones; asf, no 
desconfiando de mi conducta, nunca le serfa sospechosa y me concederfa mas credito al 
atribuirme culpas no cometidas que el que logran los maestros ocultando las que realmente 
come ten. 

Pensad que rara vez debeis proponerle lo que el ha de aprender; a el le toca desearlo, 
indagarlo y hallarlo, y el ayo ponerlo a su alcance, hacer con habilidad que nazca este deseo y 
proporcionarle medios para que lo satisfaga. De aqui se infiere que vuestras preguntas hayan 
de ser poco frecuentes, pero bien escogidas, y como el os hara muchas mas que las que le 
hagais a el, siempre estareis menos en descubierto, y con mas frecuencia en el caso de 
decirle: «No tengo una respuesta buena para darte; yo no tenia razon, y dejemos eso». Si era 
realmente inoportuna vuestra instruccion, no hay ningun inconveniente en abandonarla, y si 
no lo era, con un poco de tacto pronto hallareis ocasion de lograr que sea palpable su utilidad. 

No me complacen las explicaciones con largos razonamientos; los ninos atienden poco a 
ellas, y aun las retienen menos en la cabeza. Cosas, cosas... No me cansare de repetir que 
damos mucho valor a las palabras, y que con nuestra educacion a base de palabreria, no 
formamos otra cosa que ninos palabreros. 

Supongamos que mientras estoy estudiando con mi alumno el curso del sol y el modo para 
orientarse, de pronto me interrumpe preguntandome para que sirve eso. jQue razonamiento 
mas elocuente le voy a ofrecer! jComo voy a aprovecharme de esta ocasion para que aprenda 
una porcion de cosas en la respuesta a su pregunta, especialmente si hay quien presencie 
nuestra conferencia 53 ! Le hablare de la utilidad de los viajes, de los beneficios que 
proporciona el comercio, de las producciones peculiares de cada clima, de las varias cos- 
tumbres de los pueblos, del uso del calendario, de la computacion de la vuelta de las 
estaciones para la agricultura, del arte de la navegacion, del modo de dirigirse en el mar y 
seguir con puntualidad su camino sin saber uno donde esta; mezclare en mi explicacion la 
politica, la Historia Natural, 'la Astronomia y hasta la Moral y el Derecho de gentes, para que 
mi alumno tenga una alta idea de todas estas ciencias y un gran deseo de aprenderlas. Cuando 
le hay a dicho todo esto, habre hecho el alarde de un verdadero pedante, y el no habra 
comprendido ni siquiera una palabra. Le quedarian ganas de preguntarme, como antes, para 
que sirve orientarse, pero no se atreve debido a que teme que me enfade; le tiene mas cuenta 
fingir que ha entendido lo que le han obligado a escuchar. Asi se hacen las brillantes 
educaciones. 


53 

Muchas veces he notado que en las doctas explicaciones que dan a los ninos, no tanto se atiende a que escuchen ellos 
como las personas que les rodean. Estoy muy seguro de lo que afirmo porque esta experiencia la he realizado conmigo 
mismo. 
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Pero educado mas a lo rustico, nuestro Emilio, a quien con tanto trabajo hemos inculcado 
nuestras concepciones, no escucha nada, y a la primera palabra que no entiende, se zafa, 
empieza a brincar por la habitacion y me deja plantado. Busquemos una solucion mas tosca, 
puesto que mi aparato cientffico no vale nada para el. 

Estabamos observando la posicion del bosque al norte de Montmorency cuando me 
interrumpio con su impertinente pregunta: «^Para que sirve eso?» «Tienes razon, le dije; 
pensaremos mas despacio, y si hallamos que este estudio no sirve para nada, nunca 
trataremos del mismo, puesto que no nos hace falta en que entretener utilmente el tiempo.» 
Nos ocupamos en otra cosa y no se vuelve en todo el resto de la tarde a hablar de geografia. 

Al dfa siguiente, por la manana, le propongo un paseo antes del desayuno; el no desea otra 
cosa, puesto que los chicos siempre estan dispuestos para correr, v Emilio tiene buenas 
piemas. Trepamos por el bosque, atravesamos prados, nos extraviamos, no sabemos donde 
nos hallamos, y pretendiendo regresar, no damos con el camino. Va pasando el tiempo, 
arrecia el calor y tenemos hambre; vamos vagando de un sitio para otro y solo encontramos 
bosques, barbechos y llanos, sin ver ninguna serial que nos proporcione algiin conocimiento 
sobre el lugar donde estamos. Sudorosos, fatigados y hambrientos, con nuestros extravfos no 
hacemos otra cosa que agotarnos mas. Por ultimo nos sentamos para descansar y deliberar. 
Emilio, que yo supongo que esta educado como otro nino cualquiera, no delibera, sino que 
llora; el ignora que estamos en las puertas de Montmorency y que un poderoso arbolado nos 
impide verlo, pero para el este muro vegetal es una terrible selva, pues un hombre de su 
estatura entre zarzas esta como enterrado. 

Luego de unos instantes de silencio, le digo con acento inquieto: «Querido Emilio, ^que 
haremos para salir de aquf?». 

Emilio, sudando y llorando a lagrima viva, gime: -No lo se. Estoy cansado; tengo hambre 
y sed; yo no puedo mas. 


JUAN JACOBO: ^Crees que yo estoy en mejor estado? ^Piensas tu que no llorarfa si 
pudiera desayunar con lagrimas? No se trata de llorar, sino de conocer el sitio donde estamos. 
A ver tu reloj; «<,que hora es? 

EMILIO: Son las doce y no me he desayunado. 

JUAN JACOBO: Es verdad, son las doce, y no me he desayunado. 

EMILIO: jOh, que hambre debe de tener usted! 

JUAN JACOBO: Lo peor es que la comida no vendra aquf. Son las doce, justamente la 
misma hora en que ayer observabamos desde Montmorency la posicion del bosque. Si 
pudieramos observar del mismo modo desde el bosque la posicion de Montmorency... 

EMILIO: Si, pero ayer vefamos el bosque, y desde aqul no vemos el pueblo. 

JUAN JACOBO: Eso es lo malo... Si pudieramos sin verlo precisar su posicion... 

EMILIO: [Ah, mi buen amigo! 

JUAN JACOBO: Decfamos que el bosque estaba en... 

EMILIO: Al norte de Montmorency. 

JUAN JACOBO: ^Entonces, Montmorency estara...? 

EMILIO: Al sur del bosque. 

JUAN JACOBO: Tenemos un medio para hallar el norte a las doce del dfa. 

EMILIO: Sf, por la direccion de la sombra. 

JUAN JACOBO: : el sur? 

EMILIO: ^Como lo haremos? 

JUAN JACOBO: El sur es la parte opuesta del norte. 

EMILIO: Cierto, no hay mas que seguir la direccion contraria a la sombra. j Ah!, hacia alia 
esta el sur, es el sur, estoy seguro de que Montmorency esta hacia este lado. 
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JUAN JACOBO: : Puede que tengas razon; sigamos ese caminito que atraviesa el bosque. 

Emilio, dando palmadas y gritos de alborozo, exclama: «; Ah!, ya veo el pueblo; esta ahf, 
frente a nosotros. Vamos a almorzar, vamos a comer, corramos; jque buena es la 
astronomfa!» 

Debeis notar que si no pronuncia esta ultima palabra no dejara por eso de pensarla, y nada 
importa con tal que no sea yo quien la pronuncie. Pero debeis estar seguros de que no 
olvidara en toda su vida la leccion de este dfa; en cambio, si yo no hubiera hecho mas que 
figurarle todo esto en su habitacion, al dfa siguiente a no habrfa recordado una sola palabra de 
mis razones, es preciso hablar, en cuanto sea posible, con acciones, y solo lo que no se puede 
hacer. 

No incomodare al lector hasta el extremo de presentarle un ejemplo de cada especie de 
estudios, pero de cualquier cosa que se trate, nunca puedo exhortar lo suficiente al ayo a que 
mida bien su prueba segun la capacidad del alumno, porque, vuelvo a repetirlo, no es lo malo 
que no entienda, sino que el crea que entiende. 

Me viene a la memoria que una vez quise que un nino tomara aficion a la qufmica, y 
despues de ensenarle varias precipitaciones metalicas, le explicaba como se hacfa la tinta, 
diciendole que su color negro procedfa de un hierro muy dividido, desprendido del vitriolo y 
precipitado por un licor alcalino. Estando en medio de mi docta explicacion, me paro el 
traidorzuelo preguntandome que le habfa ensenado, y me quede confuso. 

Despues de pensar un rato, mande a buscar vino a la bodega de la casa y otro barato a la 
taberna. Puse en un frasquito una disolucion de alcali fijo; despues, teniendo delante un vaso 
de cada uno de los distintos vinos 54 , le dije: «Muchos generos se falsifican para que parezcan 
mejores de lo que son. Estas falsificaciones enganan a la vista y al gusto, pero son 
perjudiciales, y con su bonita apariencia transforman la cosa falsificada en otra peor. 

»Se falsifican especialmente las bebidas, y mas que todas los vinos, pues es mas diffcil 
conocer el engano y mas provechoso para el que engana. 

»La falsificacion de los vinos asperos o acidos se hace con almartaga, una preparacion del 
plomo. Unido el plomo con los acidos forma una sal muy dulce, la cual corrige la aspereza 
del vino, pero es un veneno para los que lo beben. Por consiguiente, es importante, antes de 
beber un vino sospechoso, saber si tiene o no almartaga. Para descubrirlo, discurre yo de la 
manera siguiente: El vino no solo contiene alcohol, como lo demuestra el aguardiente que de 
el se saca, sino que ademas contiene acido, como se puede comprobar por el vinagre y el 
tartaro que de el salen. 

»E1 acido tiene afinidad con las sustancias metalicas, y uniendose con ellas por disolucion, 
forma una sal compuesta, como el moho, por ejemplo, que no es otra cosa que un hierro 
disuelto por el acido contenido en el aire o en el agua, y tambien el cardenillo, que es el cobre 
en disolucion por el vinagre. 

»Pero ese acido tiene todavfa mayor afinidad con las sustancias alcalinas que con las 
metalicas, de tal modo que, interviniendo las primeras en las sales compuestas, se ve forzado 
el acido a soltar el metal a que estaba unido para combinarse con el alcali. 

»Entonces, desprendida la sustancia metalica del acido en que estaba disuelta, se precipita 
y enturbia el licor. 

»Por consiguiente, si uno de estos dos vinos tiene almartaga, la disuelve el acido; 
echandole un licor alcalino, hara que el acido suelte su presa para combinarse con el, y el 
plomo, que ya no quedara en disolucion, volvera a manifestarse, enturbiara el licor y al final 
se parara en el fondo del vaso. 


54 A cada explicacion que se quiera dar al nino, un pequeno aparato que la preceda, contribuye mucho a que el nino este 
contento. 
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»Si no hay plomo 55 ni metal alguno en el vino, se combinara pacfficamente el alcali con el 
acido 56 , quedara todo disuelto y no habra precipitation alguna.» 

Acto seguido derrame sucesivamente gotas de mi licor alcalino en ambos vasos: el vino de 
casa quedo claro y diafano, el otro se enturbio al instante, y al cabo de una hora vimos 
claramente el plomo precipitado en el fondo del vaso. 

»Este es, continue, el vino natural y puro, y se puede beber, pero este otro es falsificado, es 
un veneno. Por los mismos conocimientos, cuya utilidad me preguntabas, se descubre esto: el 
que sabe como se hace la tinta, sabe conocer tambien los vinos adulterados.» 

Estaba yo muy contento con mi ejemplo, y, sin embargo note que no le habfa causado 
impresion al nino. Necesite algun tiempo para darme cuenta de que habfa hecho una tonterfa, 
ya que, ademas de que era imposible que un nino de doce anos pudiera seguir mi explication, 
en su entendimiento no se sabfa explicar la utilidad de esta experiencia, porque habiendo 
probado los dos vinos y habiendole gustado uno y otro no aplicaba idea alguna a la palabra 
falsification, la cual yo crefa haberla explicado muy bien. Tampoco comprendfa las palabras 
«perjudicial» y «veneno», y por lo tanto para el carecfan de todo significado, y en este punto 
se hallaba en el mismo caso que el historiador del medico Filipo, que es el de todos los ninos. 

Las relaciones de los efectos con las causas, cuya conexion no sabemos ver; los bienes y 
los males de los cuales no tenemos ninguna idea; las necesidades que nunca hemos sentido, 
son cosas nulas para nosotros; es imposible que nos inclinen a realizar nada que tenga 
referenda con ellas. A los quince anos uno mira la felicidad de un sabio, y a los treinta la 
bienaventuranza de los elegidos. Quien no conciba bien una y otra, poco hara para ganarlas, y 
aun cuando las conciba, se afanara muy poco quien no las desee ni crea que le son 
convenientes. Es muy facil convencer a un nino de que es util lo que quieren ensenarle, pero 
no importa nada que lo convenzamos si no logramos persuadirle. En vano la razon no hace 
aprobar o rechazar, ya que solo la pasion nos induce a obrar, iy como nos hemos de apasio- 
nar por intereses que no son todavfa los nuestros? 

No mostrds jamas al nino nada que no pueda ver; mientras que casi es ajena de el la 
humanidad, y no podeis subirle al estado de hombre, bajad al hombre al estado de nino. 
Disponedle para lo que pueda serle util en otra edad, pero no le hableis de cosas cuya actual 
utilidad no sepa ver. En cuanto a lo demas, no hagais nunca comparaciones con otros ninos, 
que no tenga rivales ni contrincantes, ni siquiera para corner, tan pronto como empiece a 
discurrir, pues prefiero que nunca aprenda si ha de aprender por celos o por vanidad. Senalare 
cada ano los progresos que haga y los comparare con los que hara el ano siguiente; y le dire: 
«Tantos dedos has crecido; es el foso que saltabas, la carga que llevabas; hasta aquella 
distancia tirabas una piedra; ese espacio lo comas sin descansar, etc. Veamos lo que ahora 
haces». De esta forma le estimulo sin que tenga celos de nadie. Se querra veneer a sf mismo, 
y lo hara; no se ver que haya ningun inconveniente en que sea emulo de sf mismo. 

Aborrezco los libros porque solo ensenan a hablar de lo que uno no sabe. Dicen que grabo 
Hermes en columnas los elementos de las ciencias para que no pudiera un diluvio borrar sus 
descubrimientos. Si los hubiera incrustado bien en la cabeza de los hombres, la tradition los 
habrfa conservado. Los monumentos donde con caracteres mas duraderos quedan grabados 
los conocimientos humanos, son los cerebros bien dispuestos. 

(■.No habrfa algun modo de agrupar todas las lecciones desparramadas en tantos libros en 
un objeto comun, que pudiera ser facil verle, interesante seguirle y que sirviera de estimulante 


55 Los vinos que venden al por menor los tabemeros de Paris, aunque no todos esten adulterados, rara vez dejan de tener 
plomo, porque los mostradores de tabernas estan forraos de este metal, y el vino que se vierte en las medidas, pasando por el 
plomo y permaneciendo en el, disuelve siempre una parte. Es muy extrano que la policfa consienta tan manifiesto y peligroso 
abuso. Pero como los ricos no beben vinos de esa clase, no estan expuestos a morir envenenados. 

56 El acido vegetal es muy dulce. Si fuese acido mineral y estuviera disuelto en menos lfquido, la combination se verificaria 
con efervescencia. 
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incluso en esta edad? Si es posible inventar una situacion en que de un modo sensible se 
manifiesten al espfritu de un nino las necesidades naturales del hombre, y con la misma 
facilidad se desarrollan sucesivamente los medios de remediar estas mismas necesidades, el 
primer ejercicio que se debe dar a su imaginacion es la pintura viva y natural de este estado. 

Filosofo ardiente, ya veo inflamarse la vuestra. No os desvivais, pues esta situacion se ha 
hallado y descrito, y sin querer agravaros, mucho mejor que vos la describierais, por lo 
menos con mas sencillez y verdad. Puesto que precisamos de un modo absolute los libros, 
existe uno que, para mi gusto, es el tratado mas feliz de educacion natural. Ese sera el primer 
libro que lea mi Emilio; el solo compondra por mucho tiempo toda su biblioteca y siempre 
ocupara un lugar distinguido. Sera el texto al cual serviran de simple comentario todas 
nuestras conferencias acerca de las ciencias naturales, y servira de prueba del estado de 
nuestro discemimiento durante nuestros progresos, y mientras no se nos empobrezca el gusto, 
siempre nos sera agradable su lectura. ^Pues que libro maravilloso es este? ^Es Aristoteles? 
^Es Plinio? ^Es Buffon? No; es Robinson Crusoe. 

Robinson Crusoe, solo en su isla; privado del auxilio de sus semejantes y de los 
instrumentos de todas las artes, procurandose, no obstante, su alimento y conservacion, y 
logrando hasta una especie de bienestar, es un objeto que a cualquier edad interesa, y existen 
mil medios de hacerlo grato a los ninos. De este modo realizamos la isla desierta que al 
principio me sirvio de comparacion. Estoy de acuerdo en que no es el estado del hombre 
social, ni es veroshnil que haya de ser el de Emilio, pero por este estado debe apreciar todos 
los demas. El medio mas seguro de colocarse en una esfera superior a las preocupaciones, y 
coordinar sus juicios segun las verdaderas relaciones de las cosas, es suponerse un hombre 
aislado y juzgar de todo como debe juzgar este mismo hombre en relacion, a su propia 
utilidad. 

Apartando de esta novela todo su farrago, comenzandola por el naufragio de Robinson 
cerca de su isla y concluyendola con la llegada del navio que viene a sacarle de ella, sera en 
conjunto la diversion y la instruccion de Emilio durante la epoca de que aquf tratamos. Deseo 
que pierda la cabeza ocupandose sin cesar en su fortaleza, en sus cabras, en sus plantfos; que 
aprenda circunstancialmente, no en los libros, sino eN las cosas, todo cuanto en un caso 
semejante debe saberse, y que se figure que el es un Robinson; que se vea vestido de pieles, 
con un gorro sin forma, un enorme sable, y todo el estrambotico atavio de la figura menos el 
quitasol que no necesita. Quiero que le angustien las medidas que ha de tomar si le llega a 
faltar esto o lo otro; que examine la conducta de su heroe que averigiie si este no omitio nada 
y si hubiera podido hacer otra cosa mejor; que note con atencion su: errores y los aproveche 
para no incurrir en ellos s llegase a encontrarse en un caso semejante, pues no os quepa duda 
alguna de que proyectara ir a construir un establecimiento parecido, porque estas son las 
torres de viento de esta venturosa edad en que no se aspira a otra dicha que tener lo necesario 
y libertad. 

jCuantos recursos ofrece esta locura a un hombre habil, que solo se le ha sugerido para 
aprovecharse de ella! Ansioso el nino para ordenar un almacen para su isla, aprendera con 
mayor ardor que si se lo ensenar< el maestro. Querra saber todo lo que pueda serle de alguna 
utilidad, y no deseara saber nada mas. Ya no necesitareis guiarle, puesto que os vereis 
precisados < contenerle; por lo demas, renunciemos a habitar en esa isla que para el es su 
felicidad y todavia quiere vivir en ella, pero sin estar solo, el salvaje companero de Robinson, 
Domingo, que le interesa poco actualmente, ya no puede bastarle. 

El ejercicio de las artes naturales, para las cuales puede ser suficiente un hombre solo, 
conduce a la investigacion de las artes industriales, que necesitan del concurso de muchos. 
Salvajes y solitarios pueden desarrollar las primeras, y las otras nacen en la sociedad, 
resultando indispensables. Cuando solo se conoce la necesidad ffsica, cada hombre se basta a 
si mismo; la introduccion de lo superfluo necesita dividir y distribute el trabajo, porque si 
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bien es verdad que un hombre que trabaja solo no gana mas que para la subsistencia de uno, 
cien que trabajen de acuerdo ganaran para que subsistan doscientos. Por lo tanto, si una parte 
de los hombres viven sin trabajar, es necesario que los que trabajan suplan la ociosidad de 
aquellos. 

Vuestro mayor cuidado sera apartar del espfritu de vuestro alumno todas las nociones de 
las relaciones sociales que excedan de su capacidad, pero cuando por el encadenamiento de 
sus conocimientos os veais obligados a exponerle la dependencia recfproca de los hombres, 
en vez de mostrarsela por su aspecto moral, llamad primero su atencion hacia la industria y 
las artes mecanicas, las cuales hacen que sean utiles unos a otros. Paseadle de obrador en 
obrador y no consintais nunca que vea una operacion sin que el intervenga, ni que saiga del 
taller sin saber a fondo la razon de lo que se hace en el, o de lo que haya observado. Para 
lograr este fin, debeis trabajar vos mismo, dandole de este modo ejemplo; para que el se haga 
maestro, debeis haceros aprendiz, y estad seguro de que aprendera mas en una hora de trabajo 
que con un dfa de explicaciones. 

Hay una estimacion publica que se aplica a las diversas artes en razon inversa de su 
utilidad real. Esta estimacion se mide directamente por su inutilidad, y es necesario que sea 
asi. Las artes mas utiles son las que menos ganan, porque se proporciona el numero de ope- 
rarios con la necesidad de los hombres, y porque el trabajo necesario para todo el mundo 
tiene forzosamente un precio que puede pagar el pobre. Por el contrario, esos que no se 
llaman artesanos, sino artistas, como trabajan unicamente para los ociosos y los ricos, ponen 
a sus baratijas un precio ,arbitrario, y consistiendo la estimacion solo en el merito de estos 
vanos artefactos, hasta su elevado precio constituye una parte de el y se estiman en 
proporcion a lo que cuestan. El aprecio que hacen de ellos los ricos no se debe a su servicio, 
sino a que no puede pagarlos el pobre. Nolo haber bona nisi quibus populus inviderit. 

^Que sera de vuestros alumnos si les dejais que adopten esta necia preocupacion, si vos 
mismo la favoreceis, si ven, por ejemplo, que entrais con mayores atenciones en la tienda de 
un platero que en la de un cerrajero? <^Que juicio han de formar del verdadero merito de las 
artes y del exacto de las cosas, si en todas partes ven el precio de capricho en contradiccion 
con el que resulta de la utilidad real, y que cuanto mas cuesta una cosa menos vale? En 
cuanto dejeis que se introduzca esta idea en su cabeza, abandonad lo restante de su 
educacion; a pesar vuestro, seran educados como todo el mundo, y habreis perdido catorce 
anos de afanes. 

Emilio, que piensa en amueblar su isla, tiene un modo de ver distinto. En mayor aprecio 
habrfa tenido Robinson la tienda de un herrero que todas las alhajas de un joyero; el primero 
le hubiera parecido un hombre muy respetable, pero el segundo... 

«Mi hijo esta destinado a vivir en el mundo, y no ha de vivir con sabios, sino con locos; 
por consiguiente, es necesario que conozca sus locuras, ya que los hombres quieren ser 
guiados por ellas. Sera bueno el conocimiento real de las cosas, pero vale mas todavia el de 
los hombres y sus juicios; porque siendo en la sociedad humana el hombre el mayor 
instrumento del hombre, el mas sabio es el que mejor se vale de este instrumento. <;,Dc que 
sirve dar a los ninos idea de un orden imaginario opuesto en todo al que han de hallar 
establecido y por el cual sera forzoso que se arreglen? Dadles primero lecciones para que 
sean sabios, y luego se las dareis para que conozcan en que son locos los demas.» 

Conformandose con estas especiosas maximas, se afana la falsa prudencia de los padres en 
hacer esclavos a sus hijos de las preocupaciones en que los mantienen, y de la irrision de la 
turba insensata cuando piensan que la hacen instrumento de las pasiones de ellos. jCuantas 
cosas es necesario conocer antes de llegar al conocimiento del hombre! El hombre es el 
ultimo estudio del sabio, y pretendeis que primero sea el de un nino. Antes de instruirle en 
nuestro modo de sentir, debeis ensenarle primero a que lo aprecie. Para ser sabio es preciso 
discernir lo que no esta conforme con la sabidurfa. ^Como quereis que conozca vuestro hijo a 
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los hombres si es incapaz de juzgar sus juicios y de distinguir sus errores? E s malo saber lo 
que aquellos piensan, ignorando si en su pensar aciertan o yerran. Por consiguiente, ensenadle 
primero lo que son las cosas en si mismas y luego le ensenareis lo que son a vuestro modo de 
ver; de este modo sabra comparar la opinion con la verdad y elevarse sobre la esfera del 
vulgo, porque no conoce las preocupaciones quien las adopta, ni conduce al pueblo el que se 
le parece. Pero si empezais instruyendole en la opinion publica, antes de ensenarle a que la 
estime en lo que vale, estad seguro de que por mucho que os afaneis la hara suya y jamas la 
extirpareis en el. De aqui se deduce que, para lograr que tenga una razon sana, es preciso 
formar bien sus juicios en lugar de dictarle los nuestros. 

Ya veis que hasta aqui no he hablado de los hombres a mi alumno, que hubiera tenido 
sobrada razon para entenderme; aun no son para el palpables sus relaciones con su especie 
para juzgar por si de los demas. No conoce otro ser humano que a sf mismo, y esta todavia 
muy lejos de conocerse, pero si forma pocos juicios acerca de su persona, por lo menos son 
exactos. Desconoce el puesto de los demas, pero ve el suyo, y se mantiene firme en el. En vez 
de las leyes sociales, que no puede conocer, le hemos aprisionado con las cadenas de la 
necesidad. Todavia no es casi nada mas que un ser fisico, y por lo tanto debemos tratarle 
como tal. 

Debe apreciar todos los cuerpos de la naturaleza y todos los oficios de los hombres, por la 
relacion sensible que tiene su utilidad, seguridad, conservacion y bienestar. A su modo de 
ver, el hierro debe ser un cuerpo mas apreciable que el oro, y el vidrio mas que el diamante, y 
del mismo modo aprecia mas a un albanil o a un zapatero que a todos los diamantistas de 
Europa; particularmente un pastelero es para el un sujeto, importantisimo y daria toda la 
Academia de la Historia por un confitero. Los plateros, los grabadores, los doradores y los 
bordadores, son a su parecer unos holgazanes que pasan el tiempo en juegos absolutamente 
inutiles, y tampoco hace un gran caso de la relojerfa. El venturoso nino disfruta del tiempo 
sin ser su esclavo, lo aprovecha y no sabe lo que vale; lo calma de las pasiones que le hace 
siempre igual a su sucesion, le sirve de instrumento para medirle cuando lo necesita 57 . 
Cuando supuse que tenia un reloj, y le hice llorar, me fingia un Emilio vulgar para ser util y 
que me entendiese, porque en cuanto al verdadero nino, tan distinto de los demas, para nada 
servirfa de ejemplo. 

Existe otro orden no menos natural y mas conforme a razon todavia, en virtud del cual se 
consideran las artes segun las relaciones de necesidad que las estrechan, colocando en primer 
lugar las mas independientes y en ultimo las que penden de mayor numcro de otras. Este 
orden, que presenta importantes consideraciones acerca del de la sociedad general, es 
parecido al anterior y sujeto al mismo trastomo en la estimacion de los hombres; de tal modo 
que se emplean las materias primeras en oficios que no dan honra ni casi provecho, y cuanto 
mayor numcro de manos han intervenido, mas honra tiene y crece el valor de la mano de 
obra. No examino aqui si es cierto que sea mayor la industria y merezca mayor recompensa 
en las minuciosas artes que dan a estas materias la ultima forma que en el primer trabajo que 
las convierte en usuales a los hombres; digo que solamente en cada cosa el arte cuyo uso es 
mas general y mas indispensable es, sin lugar a duda, el que mayor estimacion merece, y que 
la industria que menos artes auxiliares necesita, tambien es acreedora a un mayor aprecio que 
las que emplean muchas, puesto que es mas libre y mas independiente. Estas son las 
verdaderas reglas de la valoracion de las artes y la industria; todo lo demas es arbitrario y 
depende de la opinion. 

La primera y mas respetable de todas las artes es la agricultura; en segundo lugar yo 
colocana a la herrerfa; la carpinteria en tercero, etc. El nino a quien no hayan atraido las 


57 La medida del tiempo se pierde cuando nuestras pasiones quieren arreglar el curso de este a su antojo. El reloj del sabio es 
la serenidad de caracter y poseer siempre la paz del animo. Esta siempre a su hora y la conoce siempre. 
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preocupaciones vulgares, pensara de este modo. Cuantas importantes reflexiones sacara nues- 
tro Emilio sobre este punto de su Robinson. <;,Quc pensara cuando vea que solo 
subdividiendose y multiplicando hasta el infinite los instrumentos de unas y otras se 
perfeccionan las artes? Dira: Todas estas gentes son neciamente ingeniosas; se pensaria que 
sienten miedo de que les sirvan para algo sus dedos y sus brazos, segun la multitud de 
instrumentos que inventan para no usarlos. Para ejercitar una sola de las artes, se han sujetado 
a otras mil, y cada artifice necesita de una ciudad entera. En lo que hace referencia a mi 
camarada y yo, nuestro ingenio lo aprovechamos con habilidad, y construimos herramientas 
que podemos llevar a cualquier parte. Todos estos sujetos tan ufanos con su talento en una 
capital, no sabrian nada en nuestra isla y serian aprendices nuestros. 

Lectores, no os detengais solamente en el ejercicio del cuerpo y en la habilidad manual de 
nuestro alumno, pero considerad que direccion damos a su pueril curiosidad, que cabeza le 
vamos formando. En todo cuanto vea, en cuanto haga, lo querra conocer todo y saber la razon 
de ello; de un instrumento a otro siempre querra subir al primero; no admitira nada por su- 
posicion y se negarfa a aprender lo que requiriese un conocimiento que no tuviese; si ve 
construir un muelle, pretendera saber como se saco el acero de la mina; si ve juntar las piezas 
de un area, tratara de saber como se corto el arbol; si trabaja el, ante cada herramienta que 
maneje no dejara de preguntarse: «Si yo no tuviese esta herramienta, ^como me las arreglaria 
para construir otra semejante, o para no tenerla que emplear?» 

Por otra parte, un error dificil de evitar en las ocupaciones por las cuales siente pasion el 
maestro es el de que siempre presupone la misma aficion al nino. Cuando os arrastre la 
diversion del trabajo, debeis tener muy en cuenta que el nino no se aburra sin que se atreva a 
manifestaroslo. El nino debe estar completamente atento en lo que haga, pero debeis 
entregaros por entero al nino; observandole, vigilandole sin meteros en su mision y sin que lo 
note; debeis prever de antemano todos sus sentimientos y evitar los que no debe tener; 
ocuparle, en fin, de manera que no solo reconozca que es util, sino que se complazca en ello a 
fuerza de entender para que es bueno lo que hace. 

La sociedad de las artes consiste en cambios de industria, la del comercio en cambios de 
cosas, la de los Bancos en cambios de signos y dinero; todas estas ideas, lo mismo que las 
nociones elementales de ellas, son cosas que ya tenemos adquiridas. Los cimientos de todo 
esto los pusimos en la edad primera, mediante la ayuda del hortelano Roberto. Ahora solo nos 
queda el generalizar estas ideas y extenderlas a otros ejemplos para que comprenda el trafico 
en sf mismo, haciendosele sensible con las noticias de historia natural, que sobre las 
producciones peculiares de cada pais se rozan con las noticias de las artes y de las ciencias 
que tienen referencia con la navegacion; por ultimo, con la mayor o menor dificultad del 
transporte, segun la distancia de los sitios y segun la situacion de las tierras, mares, rfos, etc. 

No puede existir ninguna sociedad sin cambio, ni sin la existencia de una medida comun 
puede existir ningiin cambio, ni sin igualdad ninguna medida comun. De modo que la ley 
primera de toda sociedad es una igualdad de convencion, sea en los hombres o sea en las 
cosas. 

La igualdad convencional, muy distinta entre los hombres de la igualdad natural, hace 
necesario el derecho positivo, esto es, el gobierno y las leyes. Los conocimientos politicos de 
un nino han de ser claros y limitados; del gobiemo en general solo debe conocer lo que tiene 
conexion con el derecho de propiedad, de lo cual ya posee alguna idea. 

La igualdad convencional entre las cosas llevo al invento de la moneda, puesto que no es 
mas que un termino de comparacion del valor de las cosas de distinta especie, y en este 
sentido la moneda es el verdadero vinculo de la sociedad, pero todo puede ser moneda; en 
otro tiempo lo era el ganado, y las conchas lo son aun en muchos pueblos; el hierro era 
moneda en Esparta, el cuero lo ha sido en Grecia, y el oro y la plata lo son en nuestros paises. 
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Los metales, por ser mas faciles de transportar, fueron generalmente escogidos como 
terminos medios de todos los cambios, y estos metales fueron convertidos en moneda para 
ahorrarse la medida o el peso a cada cambio, porque el sello de la moneda no es otra cosa que 
el testimonio de que una pieza de tal manera sellada pesa tanto, y solo el rey tiene derecho al 
acunamiento de moneda, puesto que solo el puede exigir que todo un pueblo de credito a su 
autoridad. 

Explicado de este modo el uso de esta invencion, la entiende el menos avisado. Es diffcil 
comparar inmediatamente cosas de distinta naturaleza; por ejemplo, pano con trigo, pero 
hallada una medida comun, es decir, la moneda, es facil que el fabricante y el labrador 
prefieran el valor de las cosas que quieren permutar a esta medida comun. Si tal cantidad de 
pano vale tal suma de dinero y tal cantidad de trigo vale tambien la misma suma de dinero, 
resulta que el mercader que recibe este trigo por su pano verifica una permuta igual. 

De esta forma se hacen conmensurables y se pueden comparar los bienes de distintas 
especies. 

No vayais mas adelante, ni os metais a explicar los efectos morales de esta institucion. En 
toda cosa importa explicar bien el uso antes de hacer ver el abuso. Si pretendierais explicar a 
los ninos como los signos hacen descuidar las cosas, como han nacido de la moneda todas las 
fantasias de la opinion, como los pafses ricos en dinero deben ser pobres en todo, tratarfais a 
estos ninos no solamente como filosofos, sino como sabios, y querrfais que comprendieran lo 
que muy pocos filosofos han llegado a comprender. 

jSobre que abundancia de objetos interesantes puede girar la curiosidad de un alumno, sin 
dejar las relaciones reales y materiales que se hallan en la esfera de su capacidad, ni permitir 
que penetre en su espfritu ni una sola idea que no sea capaz de comprender! El arte del 
maestro consiste no en recargar sus observaciones de menudencias, que no se relacionen en 
nada, sino en aproximarle continuamente a las grandes relaciones que debe conocer un dfa, 
para opinar rectamente sobre el buen o mal orden de la sociedad civil. Es preciso saber 
combinar las conversaciones con que el nino se distrae con la forma que se ha dado a su espf- 
ritu. Tal asunto, incapaz de despertar la atencion de otro nino, va a desvelar a Emilio durante 
seis meses. 

Vamos a comer a una casa rica, y hallamos los preparativos de un banquete, mucha gente, 
muchos platos, muchos criados, un servicio elegante y refinado... Todo este aparato de placer 
y de fiesta excita no se que embriaguez que trastorna la cabeza de cualquier persona que no 
este habituada. Preveo el efecto de todo eso en mi alumno. Mientras, se prolonga la comida, 
los servicios se suceden y se escuchan varios y agudos dichos; me acerco a el y le pregunto al 
ofdo: «<;,Por cuantas manos crees que habra pasado todo lo que ves sobre la mesa antes de 
llegar aquf?». [Que cantidad de ideas despierto en su cerebro con estas pocas palabras! Al 
momento todos los vapores del delirio quedan abatidos. Piensa, reflexiona, calcula, se 
inquieta. Mientras los filosofos, animados por los efectos del vino y tal vez por sus vecinas, 
chochean y hacen los ninos, esta el filosofando en un rincon. Me hace preguntas, no le quiero 
responder y le digo que le contestare otra vez; se impacienta, no se acuerda de comer y beber, 
y espera ansiosamente la hora de levantarse de la mesa para poder interrogarme a placer. 
jQue objeto para su curiosidad! [Que texto para su instruccion! Con un juicio sano que 
todavfa nada ha podido corromper, '^que ha de opinar del lujo cuando se entere que se han 
puesto a contribucion todas las regiones del orbe, que tal vez veinte millones de manos han 
trabajado mucho tiempo y ha costado la vida a miles de hombres, todo por presentarle a 
mediodfa con pompa lo que va a depositar en su retrete por la noche? 

Observad con cuidado las conclusiones ocultas que en su interior saca de todas estas 
observaciones. Si le habeis guardado menos bien de lo que yo supongo, puede tener la 
tentacion de dar otro giro a sus reflexiones y considerarse un personaje importante en el 
mundo viendo que tantos afanes cuesta guisarle su comida. Si preveis este razonamiento, 
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facilmente le podeis prevenir antes de que se le ocurra, o por lo menos borrar al instante la 
impresion que le haya causado. No sabiendo apropiarse todavfa las cosas de otro modo que 
por el goce material, no puede juzgar de la conveniencia o discrepancia que con el tienen, 
como no sea por relaciones sensibles. La comparacion de una sencilla y rustica comida, 
preparada por el ejercicio, sazonada por el hambre, la libertad y la alegrfa, con tan magnlfico 
festfn, tan medido a compas, sera suficiente para hacerle entender que no aportandole ningiin 
beneficio real el banquete, y sacando tan satisfecho el estomago de la mesa del labriego como 
de la del banquero, lo mismo hay en una y en otra que pueda llamar verdaderamente suyo. 

Imaginemonos lo que en caso similar podra decirle su ayo: «Acuerdate bien de estas dos 
comidas y decide para ti en cual te has encontrado mas a gusto, en cual has sentido mas 
placer, en cual comieron los invitados con mas apetito, bebieron con mas jubilo y con mas 
ganas y se rieron mas a gusto; cual se prolongo mas tiempo sin aburrimiento y sin que fuese 
preciso renovarla con otros servicios. No obstante, observa la diferencia: ese pan que ves y 
que hallas tan bueno, procede del trigo recogido por el labrador; su vino espeso y negro, pero 
sano y refrigerante, es de su propio vinedo; la mantelerfa esta tejida con su canamo, que hi- 
laron en inviemo su esposa, sus hijas y su sirvienta; ningunas manos mas que las de su 
familia han hecho los preparativos de su mesa el inmediato molino y el vecino mercado son 
para el los lhnites del universo. <;,En que disfrutaste realmente de todo cuanto nutrieron a la 
otra mesa las tierras lejanas y la mano de los hombres? Si todo eso no hace que se coma 
mejor, <;,que has obtenido de ganancia con tan gran cantidad?, <;,quc habfa alii que fuese hecho 
para ti? Si hubieras sido el amo de casa, podrfas anadir que mas extrano hubiera sido todo 
para ti, porque el afan de hacer alardes a los ojos de los demas habrfa acabado de quitartelo; 
tu hubieras tenido el cuidado y ellos el gusto. Este discurso puede ser muy hermoso, pero no 
vale nada para Emilio, a cuyo alcance no esta y a quien nadie dicta sus reflexiones. Debeis 
hablarle con mas sencillez; decidle una manana, despues de estas dos pruebas: «^Adondc 
iremos a comer hoy? ^Alrededor de ese monte de plata que tapa las tres cuartas partes de la 
mesa, y aquellos cuadros de papel que sirven a los postres encima de espejos, en medio de 
aquellas mujeres con tanto encaje, que te tratan como un muneco, y quieren que hayas dicho 
lo que no sabes, o a aquel lugar distante dos leguas de aquf, en casa de aquella buena gente 
que con tanto afecto nos recibe y tan buena nata nos da?». La eleccion de Emilio no es 
dudosa, quien no es ni vanidoso ni hablador, no puede aguantar la sujecion, y que no gusta, 
de nuestros exquisitos platos, pero que siempre esta dispuesto a correr por el campo, y le 
gustan mucho la buena fruta, las buenas legumbres, la buena nata y la buena gente 58 . En el 
camino reflexionamos de un modo natural, y vemos que la multitud de hombres que trabajan 
para estos grandes banquetes o pierden su afan o no se cuidan mucho de nuestro deleite. 

Mis ejemplos, que son buenos para un individuo determinado, resultaran malos para otros 
mil. Si se entiende el espfritu de cada uno, seremos capaces de variar segun sea necesario; 
esta eleccion depende del talento propio del nino en las ocasiones que presentamos de 
manifestar sus disposiciones naturales. Nadie puede imaginar que en tres o cuatro anos que 
han de transcurrir sea posible proporcionar al nino, por mucha capacidad que tenga, una idea 
de todas las artes y ciencias naturales, suficiente para que las aprenda un dfa por sf solo, pero 
obrando de modo que pasen por su vista todos los objetos que le importa conocer, le damos 
ocasion para desarrollar su gusto y su talento, y dar los primeros pasos hacia el objeto al que 


La inclination al campo que le supongo a mi alumno es fruto de su education. Como por otra parte no tiene nada de ese 
aspecto melindroso que complace tanto a las mujeres, le festejan menos que a los otros nifios, y por consiguiente no le 
placen, y no se corrompe tanto en su compama, pues no esta todavfa en estado de sentir atraccion hacia ellas. Me he 
guardado de ensenarle a besarles la mano, a echarles flores y a que ni siquiera las trate con las atenciones que se les deben 
con preferencia a los hombres; me he dictado, como una ley inviolable, no exigir de el nada que nino razon no pueda 
alcanzar, y no hay razon valedera para que un nino trate a un sexo distintamente que al otro. 
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su genio le encamine, el cual nos senala el camino que se le ha de allanar para auxiliar a la 
naturaleza. 

Otra ventaja que se obtiene de escalonar de este modo los conocimientos adecuados, 
aunque cortos, consiste en que de esta forma se los indicamos por sus conexiones y sus 
relaciones, y para su apreciacion los colocamos todos en su lugar, precaviendo de este modo 
la preocupacion, tan comun en la mayor parte de los hombres, de apreciar solamente los 
estudios que han cultivado y no hacer caso de los demas. El que observa bien el orden del 
conjunto, se da cuenta del sitio que debe ocupar cada una de las partes; quien ve bien una 
parte sola y la conoce a fondo, es capaz de ser un hombre cientffico; el primero es poseedor 
de una razon sana, y ya os acordais de que nos interesa menos el adquirir ciencia que el ser 
poseedor de un sano juicio. 

Sea como fuere, mi metodo es independiente de mis ejemplos; se funda en la medida de 
las facultades del hombre en sus distintas edades y en la eleccion de las ocupaciones que 
convienen a estas facultades. Creo que se encontrarfa facilmente otro metodo que producirfa 
al parecer mejores efectos, pero si no fuese tan adaptable a la especie, a la edad y al sexo, 
dudo de que se obtuvieran de el los mismos resultados. 

Al comenzar este segundo perfodo, nos hemos aprovechado de la superabundancia de 
nuestras fuerzas respecto a nuestras necesidades, para salir fuera de nosotros; nos hemos 
lanzado a los cielos, hemos medido la tierra, hemos reconocido las leyes de la naturaleza; en 
una palabra, hemos recorrido la isla entera. Ahora volvemos a nosotros y nos acercamos 
insensiblemente a nuestra morada. Es una suerte que a la vuelta no encontremos todavfa 
encastillado el enemigo que nos esta amenazando y que se dispone a apoderarse de ella. 

(■,Que es lo que nos hace falta realizar despues de que ya hemos observado todo cuanto nos 
rodea? Convertir a nuestro uso todo aquello que podamos apropiarnos y hacer que redunde 
nuestra curiosidad en provecho de nuestro bienestar. Hasta aquf hemos hecho provision de 
todo genero de instrumentos, sin saber nada de cuales serfan los que necesitarfamos. Tal vez 
los inutiles para nosotros podran servir para otros, y quiza recfprocamente tendremos 
necesidad de los instrumentos de los otros. De esta manera, a todos nos tendran cuenta estas 
permutas, mas para realizarlas es preciso conocer nuestras mutuas necesidades, que sepa cada 
uno lo que tienen los demas para su uso y lo que en cambio el puede ofrecerles. Supongamos 
diez hombres, cada uno de los cuales tiene necesidad de diez especies. Es menester que para 
lo que cada uno necesita se aplique a diez clases de tarea, pero teniendo presente la diferencia 
de inclinaciones y habilidades, al uno le saldra menos bien esta faena y al otro aquella. 
Siendo aptos todos para distintas cosas, haran las mismas y estaran mal servidos. Formemos 
una sociedad con estos diez hombres y que se dedique cada uno por si y por los otros nueve a 
la ocupacion que mejor le convenga; que perfeccione cada uno la suya con un ejercicio con- 
tinuado y sucedera que muy bien provistos los diez, les quedara todavfa sobrante para otros. 
Este es el principio aparente de todas nuestras instituciones. No es del caso examinar aquf las 
consecuencias, pues ya lo he hecho en otro escrito. 

De conformidad con este principio, un hombre que se quisiera mirar como un ser aislado, 
sin conexion con nada y bastante para sf propio, no podrfa menos de ser un desdichado. Ni le 
serfa posible subsistir, porque encontrando la tierra cubierta enteramente del tuyo y el mfo, y 
no teniendo otra cosa suya que su cuerpo, ^de donde habrfa de sacar lo que necesitase? Al 
salir del estado de naturaleza, forzamos a nuestros semejantes a que tambien hagamos lo 
mismo, puesto que nadie puede permanecer en el contra la voluntad de los demas, y serfa 
dejarle sin poder vivir el querer permanecer en el, porque la primera ley de la naturaleza es el 
cuidado de la propia conservacion. 

Asf se forman paulatinamente en el espfritu de un nino ideas de las relaciones sociales, aun 
antes de que realmente pueda ser miembro activo de la sociedad. Emilio comprende que para 
adquirir instrumentos para su uso tambien los necesita para que sirvan para los demas, y con 
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los cuales pueda obtener en cambio las cosas que tiene que menester y que pertenecen a ellos. 
Yo hago que comprenda la necesidad de estas permutas, y a que se ponga en condiciones de 
poderlas aprovechar. 

«Excelentfsimo senor, es preciso que yo viva», decfa un desgraciado autor satfrico al 
ministro que le afeaba la infamia de su oficio. «No veo la necesidad», le respondio sin 
inmutarse el potentado. Esta respuesta, excelente en boca de un ministro, hubiera resultado 
inhumana y falsa en la de cualquier hombre. Es preciso que viva todo hombre. Este 
argumento que da mas o menos fuerza a cada uno proporcionalmente al grado de humanidad 
que se posee, me parece que no admite replica para el que lo hace con respeto a sr mismo, ya 
que la mas violenta de todas las aversiones que nos inspira la naturaleza es la de morir, y de 
ella se infiere que se lo ha permitido todo a aquel que no tiene ningiin otro medio posible de 
vivir. Los principios por los cuales aprende el hombre virtuoso a menospreciar la vida 
sacrificandola a su obligacion, estan muy lejos de esta primitiva sencillez; jfelices los pueblos 
en los cuales se puede ser bueno sin esfuerzo y justo sin virtud! Si existe en el mundo un pars 
tan miserable en el que no pueda uno vivir sin obrar mal, y los ciudadanos sean bribones por 
necesidad, no se debe ahorcar a un malhechor, sino a quien le obliga a serlo. 

Tan pronto como Emilio sepa que cosa es la vida, mi primera diligencia sera ensenarle a 
que la conserve. Hasta aqur no he distinguido los estados, las jerarquras y las fortunas, y poco 
mas las distinguire en adelante, puesto que el hombre es uno mismo en todos los estados, 
porque el rico no tiene mayor capacidad de estomago que el pobre ni digiere mejor, y el amo 
no tiene mas largos ni mas fuertes los brazos que su criado, ni un grande es mayor que un 
plebeyo, y, en fin, porque siendo en todos unas mismas las necesidades naturales, los medios 
de satisfacerlas tambien deben ser iguales en todos. Se debe adaptar al hombre la educacion 
del hombre y no a lo que no es el. ^No os dais cuenta de que con trabajar en formarle exclu- 
sivamente para un estado le haceis inutil para cualquier otro, y que segun le vaya la fortuna os 
habreis afanado solamente en hacerle desgraciado? <;,Quc cosa existe que sea mas ridrcula que 
un gran senor pareciendo que en su miseria conserva las preocupaciones de su nacimiento? 
(■.Que cosa mas triste que un rico que ha empobrecido y, acordandose del desprecio en que se 
tiene a la pobreza, siente que se ha convertido en el ultimo de los humanos? El unico recurso 
del primero es el oficio de bribon publico; el del otro es el de criado rastrero, con este lindo 
mote: «Es preciso que yo viva». 

Confiais en el orden actual de la sociedad y no reflexionais que esta sujeto a inevitables 
revoluciones, y no habeis previsto ni prevenido lo que puede tocarles a vuestros hijos. El 
pequeno se convierte en grande o viceversa, pobre el rico, vasallo el monarca. <;,Son tan raros 
los golpes de la fortuna que podais creeros exentos de ellos? Nos vamos acercando al estado 
de crisis y al siglo de las revoluciones 59 . ^Quien puede responderos de lo que sereis entonces? 
Todo cuanto han realizado los hombres, los hombres lo pueden destruir; no existen otros 
caracteres indelebles que los que estampa la naturaleza, la cual no hace principes, ni ricos, ni 
grandes senores. ^Pues que debera hacer ese noble en la decadencia si solo lo habeis educado 
para la grandeza? ^Que hara en la pobreza ese banquero que unicamentc con oro sabe vivir? 
^Que hara privado de todo ese opulento imbecil que ni de sr mismo sabe hacer uso y coloca 
su propio ser en lo que es ajeno de el? Feliz el que sabe dejar el estado que le deja y 
permanecer hombre a despecho de la suerte. Alaben cuanto quieran a ese rey vencido que 
iracundo se quiere sepultar bajo la ruina de su trono; yo le desprecio. Veo que solo existe por 
su corona y que no es nada si no es rey, pero el que la pierde y vive sin ella, entonces es 


59 • • • ✓ 

Considero imposible que las grandes monarqufas de Europa duren mucho tiempo; todas han brillado, y todo Estado que 
brilla raya en su declive. Tengo otras razones mas expresivas que esta maxima, pero es preferible no decirlas, y cualquiera 
las ve sobradamente. 
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superior a su corona. De la jerarqufa de rey, que un cobarde, un perverso, un loco puede 
ocupar como otro cualquiera, que ascienda al estado de hombre que tan-pocos saben 
desempenar. Entonces triunfa de la fortuna, se supera; todo se lo debe a el solo, y cuando 
nada le queda que mostrar mas que el mismo, ya no es una nulidad, es algo. Si, prefiero cien 
veces al rey de Siracusa de maestro de escuela en Corintio, y al rey de Macedonia escribano 
en Roma que a un malhadado Tarquino, que no sabe que hacerse si no reina; que al heredero 
del poseedor de tres reinos, burla de cualquiera a quien se atreve a demostrar su miseria, 
errando de corte en corte, mendigando auxilios en todas partes y en todas hallando desaires, 
por no saber hacer otra cosa que un oficio que ya no le pertenece. 

El hombre y el ciudadano, quienquiera que sea, no tiene otro caudal que dar a la sociedad 
que a sf propio: todos los demas bienes suyos estan en ella sin su voluntad, y cuando es un 
hombre rico, o el no disfruta de sus riquezas o tambien la disfruta el publico con el. En el 
primer caso, roba a los demas aquello de que se priva, y en el segundo no les da nada de 
manera que le queda por pagar la deuda social entera, mientras que solo con su caudal la 
satisface. «Pero mi padre, cuando la gano; sirvio a la sociedad. ..» Enhorabuena; pago su 
deuda, pero no la vuestra. Mas debeis a los otros que si hubierais nacido sin caudal, puesto 
que nacisteis favorecido. No es Justo que lo que un hombre ha hecho por la sociedad, exima a 
otro de lo que le debe, porque como cada uno se debe todo entero, ninguno puede pagar mas 
que por sf; ningun padre puede dejar por herencia a su hijo el derecho de ser inutil a sus 
semejantes, y eso es lo que, segun decfs, hace dejandole sus riquezas, que son remuneracion y 
prueba de su trabajo. El que come en la ociosidad aquello que por sf propio no ha ganado, lo 
roba, y el acreedor del Estado, a quien este paga no haciendo nada, poco se diferencia a mis 
ojos de un ladron que vive a costa de los caminantes. Fuera de la sociedad, el hombre aislado, 
que a nadie debe nada, tiene derecho a vivir como se le antoje, pero en la sociedad, donde 
necesariamente vive a costa de los demas, les debe en trabajo lo que vale su manutencion, sin 
que en esto haya excepciones. Asf, trabajar es una obligacion indispensable del hombre 
social. Rico o pobre, fuerte o debil, todo ciudadano ocioso es un bribon. 

Entre todas las ocupaciones que pueden proporcionar al hombre su subsistencia, la que 
mas le acerca al estado de naturaleza es el trabajo manual, y entre todas las condiciones, la 
del artesano es la mas independiente del hombre y de la fortuna. Un artesano solo depende de 
su trabajo; es libre y tan libre cuanto esclavo es el labrador, atado a su campo, cuya cosecha 
se halla a discrecion ajena; el enemigo, el prfncipe, un poderoso vecino, se la puede quitar, y 
le hacen sufrir mil vejaciones, pero si en un pafs cualquiera molestan a un artesano, hace la 
maleta, se lleva sus brazos y se va. No obstante, la agricultura es el primer oficio del hombre, 
el mas honroso, el mas util, y por consiguiente el mas noble que puede ejercer. No le digo a 
Emilio que aprenda la agricultura porque ya la sabe. Esta familiarizado con todas las faenas 
rusticas; ha empezado por ellas y no las abandona. Le digo unicamente: «Cultiva la heredad 
de tus padres, pero si la pierdes o no la tienes, <;,quc vas a hacer? Aprende un oficio». 

«jA mi hijo un oficio!, [artesano mi hijo! Senor, ^que se ha crefdo usted?» «Mas acertado, 
senora, que vuestra idea, que lo quereis reducir a que nunca pueda ser otra cosa que un 
milord, un marques, un prfncipe, y yo le quiero dar un cargo que nunca pueda perder, que en 
todos los tiempos le honre; quiero elevarle al estado de hombre; decid lo que querais, pero 
mas le valdra ese tftulo que todos los que de vos herede.» 

La letra mata, y el espfritu vivifica. No tanto se trata de aprender un oficio por saberlo, 
cuanto por veneer las preocupaciones que le desprecian. Nunca os vereis obligado a trabajar 
para vivir. Eso es lo peor. Pero no importa; no trabajeis por necesidad, trabajad por gloria. 
Bajad al estado de artesano para subir a mas alto grado que el vuestro. Para que la fortuna y 
las cosas esten sujetas a vos, debeis haceros primero independiente de ellas, y para dominar 
por la opinion, dominadla a ella antes. 
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Debeis recordar que no pido una profesion, sino un oficio, un verdadero oficio, arte 
sencillamente mecanico, en que mas que la cabeza trabajen las manos, con el que nadie junta 
caudal, pero que ponga a cualquiera en estado de no necesitarlo. En casas donde no habfa que 
temer el riesgo de que falte para comer, he visto yo a padres cuya prevision llega hasta dar a 
sus hijos amplios conocimientos, para que en todo caso puedan valerse de ellos para 
mantenerse. Estos padres creen que han adelantado mucho, y no es asi, puesto que los 
recursos que piensan procurar a sus hijos dependen de la misma fortuna contra la cual quieren 
prevenirse, por lo que con todos sus lucidos talentos, si el que los tiene no se encuentra en 
circunstancias propicias, se morira de hambre como si no tuviese ninguno. 

Suponiendo que se trata de arreglos y de intrigas, tanto da usarlos para mantenerse en la 
abundancia como para recuperar desde el seno de la miseria con que reponerse en su primer 
estado. Si cultivais artes que dan una utilidad proporcionada a la fama del artista, si os haceis 
aptos para empleos que solo se consiguen por lo que uno vale, ^de que os servira todo eso 
cuando, aburrido con justicia del mundo, desdeneis los medios sin los cuales no es posible 
hacerse un lugar? Habeis estudiado la polftica y los intereses de los prfncipes; esta bien, pero 
^que hareis con esos conocimientos si no sabeis introduciros con los ministros, con las damas 
de la corte, con los jefes de oficina, si no encontrais el modo de buscarles, si no hallan todos 
en vos el bribon que les conviene? 

Sois pintor o arquitecto, enhorabuena, pero es necesario que sea conocida vuestra 
habilidad. ^Quien os ha de encargar un cuadro si no sois de la Academia, si no teneis 
proteccion, aunque sea para llenar un rincon de su antesala? Soltad esa regia y ese pincel, 
alquilad un coche y andad de puerta en puerta, pues es asi como se adquiere celebridad, pero 
antes debeis saber que en todas esas ilustres puertas hay porteros o conserjes los cuales solo 
comprenden por senas y tienen el oido en las manos. ^Quereis ensenar lo que habeis 
aprendido y ser maestro de geografia, de matematicas, de lenguas, de musica o dibujo? Para 
eso necesitais discfpulos, y por lo tanto apologistas. No perdais de vista que mas vale ser 
charlatan que habil, y que si no sabeis otro oficio que el vuestro, nunca sereis mas que un 
ignorante. 

Ved, pues, la escasa solidez que poseen todos estos brillantes recursos, y cuantos otros os 
son necesarios para obtener algun partido. Y luego, ^que sereis con ese torpe 
aplebeyamiento? Sin instruiros, os envilecen los reveses de la fortuna; analizados mas que 
nunca por la opinion publica, (,como superareis las preocupaciones, arbitros de vuestra 
suerte? ^Como despreciareis los vicios y la bajeza que precisais para subsistir? Solo 
dependfais de las riquezas y ahora dependeis de los ricos; habeis empeorado de esclavitud, 
recargandola con la miseria. Sois pobre sin ser libre, y ese es el peor estado en que el hombre 
puede caer. 

Pero si en vez de recurrir a esos excelentes conocimientos destinados para ser alimentos 
del alma y no del cuerpo, recurrfs, si es preciso, a vuestros brazos y sabeis hacer buen uso de 
ellos, todas las dificultades desapareceran y seran inutiles las estratagemas. La probidad y el 
honor ya no son un estorbo para vivir; ya no es necesario ser mentiroso y cobarde ante los 
grandes, flexible y servil ante los bribones, vil complaciente de todo el mundo, prestamista o 
ladron, que es semejante a aquel que no posee nada; la opinion de los otros no os interesa, no 
teneis que cortejar a nadie, ni necio que adular, ni portero que ablandar, ni cortesana que 
pagar, ni lo que es peor, ensalzarla. Que los bribones manejen los grandes negocios poco os 
importa; eso no impedira que en vuestra vida oscura seais hombres de bien y os ganeis 
vuestro pan. Entrais en el primer taller del oficio que habeis aprendido: «Maestro, necesito 
empleo». «Camarada, poneos alii y trabajad.» Antes de la hora de la comida, ya la habeis 
ganado; si sois sobrio y diligente, antes de que transcurran muchos dias tendreis lo suficiente 
para vivir otros ocho, y habreis vivido libre, sano, sincero, laborioso y justo. Quien lo 
aprovecha asf no pierde el tiempo. 
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Quiero por encima de todo que Emilio aprenda un oficio, y un oficio honroso; me 
preguntareis que significa esa palabra. ^No es honroso todo oficio util al publico? No quiero 
que sea bordador, ni dorador, ni limpiabotas, como el caballero Locke; no quiero que sea 
musico, ni comediante, ni que escriba libros 60 . Menos estas profesiones y las demas 
parecidas, que siga la que quiera, puesto que no pretendo sujetarle en nada. Prefiero que sea 
zapatero que poeta; antes prefiero que empiedre caminos a que haga adomos de porcelana. 
No obstante, me direis, los corchetes, -los espfas, los verdugos, tambien son sujetos utiles. 
Depende del Gobiemo el que puedan serlo, pero no que sea asf; no me he expresado bien. No 
basta con escoger un oficio util, tambien es preciso que no requiera en las personas que lo 
ejerciten sentimientos odiosos e incompatibles con la humanidad. Volviendo, pues, a la 
primera expresion, tomemos un oficio honroso, pero no debemos olvidar que no hay honra 
sin utilidad. 

Un famoso autor de este siglo, el abate de Saint-Pierre, cuyos libros estan llenos de vastos 
proyectos y mezquinas ideas, habfa hecho como todos los sacerdotes de su comunion el voto 
de no tener mujer propia, pero siendo mas escrupuloso que los demas acerca del adulterio, 
dicen que determino tener en casa lindas sirvientas, con las cuales resarcfa lo mejor que podia 
el agravio que con esta temeraria promesa habfa hecho a su especie y a la naturaleza. 
Consideraba una obligacion del ciudadano el dar otros a la patria, y con el tributo que en este 
genera le pagaba, poblaba la clase de artesanos. Asf que tenfan edad para ello, estos ninos, les 
hacfa aprender el oficio que era mas de su agrado, excluyendo solo las profesiones ociosas, 
futiles o expuestas a la moda, como la de fabricar pelucas, por ejemplo, que nunca es 
necesaria, y llegara a ser inutil un dfa u otro, a no ser que la naturaleza se canse de darnos 
cabello. 

Aquf esta el espfritu que debe guiarnos en la eleccion del oficio del nino, o quiza no nos 
corresponde a nosotros hacer esta eleccion, sino a el, porque las maximas en que esta 
imbuido, habiendo arraigado en su interior un natural desprecio a las cosas carentes de valor, 
le privaran de gastar su tiempo en trabajos inutiles, y no conocera otro valor en las cosas que 
el que se deriva de su utilidad real; asf, necesita un oficio que pudiera servir a Robinson en su 
isla. 

Si un nino tiene un ingenio especial para un arte determinado, se obtiene la ventaja de ver 
saltar la primera chispa, y de estudiar su aficion, sus inclinaciones y su gusto, procurando que 
pase revista a las producciones del arte y de la naturaleza, avivando su curiosidad siguiendo a 
donde le lleve. Pero es un error muy recuente, y del cual debeis preveniros, atribuir el efecto 
de la ocasion a un ardor del ingenio, y confundir con una inclinacion irresistible a tal o cual 
arte aquel espfritu imitativo com tin del hombre y del mono, y que maquinalmente los incita a 
que hagan lo que ven hacer, sin saber para que sirve. El mundo esta lleno de artesanos, y 
especialmente de artistas que carecen de un talento particular para el arte que profesan, y a 
los cuales les aplicaron desde su primera edad, o convenciendoles de que asf les era util, o 
dejandose alucinar de un aparente fervor que del mismo modo hubieran tenido para otro 
cualquier arte si lo hubiesen visto practicado. Uno que oye un tambor, quiere ser general; otro 
ve levantar una casa, y quiere ser arquitecto. El oficio que ve hacer atrae a cada uno mientras 
vea que tiene aceptacion. 

Conocf a un domestico que, al ver pintar y dibujar a su amo, se le antojo ser pintor y 
dibujante. Tan pronto como se decidio, tomo el lapicero, que no dejo hasta coger el pincel, el 
cual no dejara en su vida. Sin lecciones ni reglas se puso a dibujar todo lo que hallaba a 
mano. Paso tres anos enteros pegado a sus mamarrachos, sin desprenderse de ellos un solo 
momento como no fuera para cosas de su servicio, y sin que se desalentara con el poco 


60 Se me dira que yo lo soy. Esto es verdad, por mi desgracia, y lo confieso, pero mis errores, que tanto me cuestan, no son 
motivo suficiente para que otro los cometa. No escribo para disculparme, sino para evitar que mis lectores incurran en ellos. 
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adelanto que le permitra su mediocre habilidad. Le vi por espacio de seis meses, de un verano 
muy caluroso, en un saloncito, sentado o mas bien clavado todo el dra en una silla, delante de 
un globo, dibujar el globo, repetir el dibujo, empezar y volver a empezar sin interrupcion, 
hasta representar la curvatura de la esfera con la suficiente propiedad para quedar satisfecho 
con su trabajo. Por ultimo, con la ayuda de su amo y guiado por un artista, logro desprenderse 
de la librea y mantenerse con su pincel. La perseverancia, hasta cierto punto, suple la 
habilidad; esto ha sido alcanzado por el, pero no ira mas adelante. La emulacion y la 
constancia de este honrado mozo son dignas de elogio, y siempre sera apropiado por su 
aplicacion, su fidelidad y sus buenas costumbres, pero jamas pintara otras cosas que muestras 
de tienda. 

^Quicn no se habrra enganado con su fervor y no lo hubiera tenido como una serial de 
ingenio? Existe una gran diferencia entre apasionarse por una ocupacion o ser apto para ella. 
Observaciones mas sagaces de lo que se piensan son necesarias para conocer la verdadera 
habilidad y el gusto de un nino, que mas que sus disposiciones pone de manifiesto sus deseos, 
y siempre juzgamos por estos, puesto que no sabemos estudiar aquellas. Quisiera que un 
escritor de juicio recto nos diese un tratado del arte de observar a los ninos, arte que serra 
muy importante conocer, y del cual ni siquiera los elementos saben los maestros y los padres. 

Pero tal vez aqur concedemos una importancia exagerada a la eleccion de un oficio. Puesto 
que solo se trata de un trabajo manual, nada quiere decir esta eleccion para Emilio, y ya 
tenemos mas de la mitad del aprendizaje con los ejercicios en que le hemos ocupado hasta 
aqur. ^Que deseais que haga? Esta preparado para todo, ya sabe utilizar la pala y el azadon, 
sabe servirse del martillo, del tomo, del cepillo, de la lima, y esta familiarizado con las 
herramientas de todos los oficios. Unicamente se trata de conseguir en alguna de estas 
herramientas tan rapida y facil practica que iguale a los mejores oficiales que las usen, y en 
este punto, al tener el cuerpo agil y flexibles los miembros para tomar sin dificultad toda 
clase de posturas y prolongar sin fatiga toda especie de movimientos, aventaja a todos. 
Ademas, tiene los organos justos y bien ejercitados y ya conoce la mecanica de las artes. 
Unicamente carece del habito para trabajar tan perfectamente como el maestro, y el habito se 
adquiere con el tiempo. ^En cual de los oficios, cuya eleccion tenemos que hacer, empleara el 
tiempo necesario para ser practico en el? 

Dad al hombre un oficio apropiado a su sexo y al joven uno apropiado a su edad; ni le 
gusta ni le conviene toda profesion casera y sedentaria que afemina el cuerpo y lo debilita. 
Jamas aspiro naturalmente un joven a ser sastre, y es preciso inclinar a este oficio mujeril, 
pero necesario, al sexo para el cual fue destinado 61 . No pueden la aguja y la espada ser mane- 
jadas por unas mismas manos. Si yo fuera rey solo permitirfa la costura y los oficios que se 
hacen con la aguja a las mujeres y a los cojos precisados a ocuparse como ellas. Suponiendo 
que los eunucos eran necesarios, encuentro que era una demencia de los orientales el 
hacerlos. ^Por que no se contentan con lo que ha hecho la naturaleza con esta muchedumbre 
de hombres cobardes cuyo corazon ha mutilado y que les sobrarfan para lo que necesitan? 
Todo hombre flacucho, delicado, medroso, fue condenado por la naturaleza y destinado a 
vivir entre las mujeres y a su manera; que ejercite, pues, alguno de los oficios que le son 
peculiares, y si son absolutamente necesarios verdaderos eunucos, que se reduzcan a este 
estado los hombres que deshonran su sexo, en vez de emplearse en quehaceres que no les 
convienen. Su eleccion indica el error de la naturaleza, pues es indispensable enmendar ese 
error. 

Prohrbo a mi alumno los oficios insanos, pero no los penosos, ni tampoco los peligrosos, 
que ejercitan a la par el animo y la fuerza, y solo son propios de los hombres; las mujeres ya 


61 


En los pueblos antiguos no habfa sastres; los vestidos de los hombres los hacfan en cada casa las mujeres. 
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no los pretenden. ^Como no tienen aquellos vergiienza de introducirse en los que son de la 
jurisdiction del otro sexo? 


Luctantur paucae, comeclunt coliphia paucae. 
Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis 
Veil era... 


En Italia no se ven mujeres en las tiendas, y no puede imaginarse cosa mas triste que ver 
las calles de este pals para los que estan acostumbrados a las de Inglaterra y Francia. Cuando 
yo vela a mercaderes de modas que vendfan a las damas cintas, blondas y felpilla, me 
pareclan muy ridlculos estos delicados arreos en manos toscas, que mejor le darfan al fuelle 
de la fragua o trabajarfan el hierro en el yunque. Yo decla que en aquel pals, como represalia, 
las mujeres deberfan abrir tiendas de armeros y espaderos. Que haga y venda cada uno las 
armas de su sexo, ya que para conocerlas es preciso manejarlas. 

Joven, imprime a tus trabajos la mano del hombre; debes aprender el manejo del hacha y 
de la sierra, a cuadrar una viga, a subir un tejado, a poner un techo, a afianzar las maestras y 
las soleras, y luego llama a tu hermana para que vaya a ayudarte en tu tarea, igual que ella te 
decla que trabajases tu en su punto de encaje. 

Esto que digo es excesivo para mis agradables contemporaneos, bien lo veo, pero a veces 
me dejo llevar por la fuerza de las deducciones. Si un hombre, sea quien sea, tiene vergiienza 
de trabajar en publico armado de una azuela y un mandil de cuero, solo veo en el a un esclavo 
de la opinion dispuesto a avergonzarse de sus buenas obras, de tal forma que ridiculicen al 
hombre de bien. Debemos ceder, no obstante, a la preocupacion de los padres todo lo que no 
puede perjudicar a las profesiones utiles para honrarlas todas; basta con no tener a ninguna 
por inferior a nosotros. Cuando nos dan a elegir y nada nos determina por otra parte, £por que 
no hemos de atender a la decencia, a la inclinacion, al agrado entre profesiones de la misma 
jerarqula? Los trabajos de los metales son muy utiles, tal vez los que mas; no obstante, sin 
que a ello me mueva ninguna razon especial, no hare a vuestro hijo herrador, cerrajero, ni 
herrero; no me gustarla verle en la fragua con la figura de un clclope. Tampoco le hare 
albanil, y mucho menos zapatero. Es necesario que se ejerzan todos los oficios, pero el que 
puede elegir ha de tener presente la limpieza, porque en este punto no hay opinion, pues los 
sentidos deciden. Por ultimo, tampoco quisiera aquellas estupidas profesiones cuyos 
operarios sin industria y casi automatas siempre ejercitan sus manos en un mismo trabajo; 
tejedores, fabricantes de medias, aserradores; £para que hace falta emplear en oficios 
similares a hombres que discurren, si son maquinas que mueven a otras? 

Bien considerado todo, el oficio que mas quisiera yo que le gustase a mi alumno serfa el 
de ebanista, el cual es limpio, util y se puede ejercitar dentro de casa, mantiene en suficiente 
movimiento al cuerpo, exige en el obrero destreza e industria, y no estan excluidos, en la 
forma de las obras que determina la utilidad, el gusto y la elegancia. 

Si el ingenio de vuestro alumno tuviese una predileccion particular por las ciencias 
especulativas, entonces yo no me opondrfa a que le dieseis un oficio conforme a sus 
inclinaciones; por ejemplo, que aprendiese a fabricar instrumentos de matematicas, lentes, 
telescopios, etc. 

Cuando Emilio aprenda su oficio, yo tambien quiero aprenderlo con el, porque creo que 
nunca aprendera bien lo que no aprendamos juntos. Asf nos pondremos los dos en 
aprendizaje y no pretenderemos que nos traten como Caballeros, sino como autenticos 
aprendices que no lo son por broma, iy por que no lo hemos de ser de verdad? El zar Pedro 
era carpintero en el astillero y tambor en sus propias tropas. ^Pensais que este prfncipe no era 
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como vosotros por su merito y por su origen? Ya comprendereis que esto no se lo digo a 
Emilio, sino al lector, cualquiera que sea. 

Por desgracia no nos es posible pasar todo nuestro tiempo en el banco del ebanista. No 
solo somos aprendices de arte, somos tambien aprendices de hombre, y es mas penoso y largo 
el aprendizaje de este oficio que el otro. ^Pues que haremos? ^Tomaremos un maestro de 
cepillar una hora al dfa, como se toma un maestro de baile? No, porque no serfamos 
aprendices, sino discfpulos, y no es tanta nuestra ambicion al aprender el oficio como para 
elevamos al estado de ebanista. Asf que opino que debemos ir por lo menos una o dos veces 
cada semana a pasar el dia en casa del maestro, que nos levantemos a su hora, y que nos 
pongamos al trabajo antes que el, que comamos en su mesa, que trabajemos a sus ordenes, y 
despues de haber tenido el honor de cenar con su familia, nos volvemos a dormir a casa en 
nuestros duros camastros. De este modo se aprenden muchos oficios a la par, y asf se ejercita 
el trabajo manual sin descuidar el otro aprendizaje. 

Seamos sencillos cuando hagamos el bien, y no incurramos en la vanidad en nuestro afan 
de combatirla. Enorgullecerse por haber vencido los prejuicios, es caer en ellos. Dicen que 
por una antigua tradicion de la casa otomana el Gran Senor esta obligado a realizar trabajos 
manuales, y todos saben que las obras que salen de la mano real no pueden dejar de ser obras 
maestras. Distribuye, pues, con munificencia estas obras maestras a los potentados de la 
Puerta, y se paga la obra segun la calidad del artifice. Lo malo que veo en esto no es la 
pretendida vejacion, por el contrario es un bien, porque, obligando a los grandes a que se par- 
tan con el los despojos del pueblo, eso le roba menos directamente el prfncipe. Alivio 
necesario del despotismo es este, y sin el no podrfa subsistir ese abyecto gobiemo. 

El verdadero inconveniente de este uso consiste en la idea que a este pobre hombre le da 
de su merito, que, como el rey Midas, ve que se convierte en oro todo lo que toca, y no se da 
cuenta de como le crecen las orejas. Para que se le queden cortas a mi Emilio, preservemos 
sus manos de tan rico talento y provenga el valor de la obra y no del artifice. No consintamos 
que juzguen de las suyas, como no sea comparandolas con las de los buenos maestros; 
considerese su trabajo por el trabajo mismo y no porque es suyo. Decid de lo que este bien 
hecho: «Esto esta bien hecho», pero no pregunteis: «^Quien lo hizo?». Si dice en tono engref- 
do: «Lo hice yo», contestadle con voz sosegada: «Tu o bien otro no importa; esta bien 
hecho ». 

Preservate, buena madre, principalmente de las mentiras que te preparan. Si tu hijo sabe 
muchas cosas, desconffa de todo lo que sepa. Esta perdido si tiene la desgracia de ser rico y 
educarse en Paris. Mientras este con habiles artistas, ira apropiandose los talentos de ellos, si 
se aleja no los mejorara. En Paris, el rico lo sabe todo, y solo son ignorantes los pobres. Esta 
capital esta llena de aficionados y sobre todo de aficionadas que componen sus obras con 
ayuda del vecino. Se de tres honrosas excepciones en hombres, y puede haber mas, pero no se 
de ninguna en mujeres, y dudo que las haya. En general se adquiere nombre en las artes como 
en el foro, y se hace uno artista y juez de los artistas, como doctor en leyes y magistrado. 

Si quedara definitivamente establecido que es magnffico saber un oficio, pronto lo sabrfan 
vuestros hijos sin aprenderlo, y se examinanan de maestros como los consejeros de Zurich. 
Nada de ese ceremonial para Emilio, nada de apariencias, y siempre la realidad. Que no se 
diga que sabe, y que aprenda en silencio; que haga siempre obras maestras y no se examine 
nunca de maestro; que no se muestre obrero por el tftulo, sino por el trabajo. 

Si hasta aquf me he hecho entender, debe comprenderse como con el habito del ejercicio 
corporal y del trabajo manual aficiono paulatinamente a mi alumno a la reflexion y 
meditacion, para contrapesar en el la pereza que resultarfa de su indiferencia ante los juicios 
de los hombres y el estado de sus pasiones. Es necesario que trabaje como un rustico y piense 
como un filosofo, para que no sea tan holgazan como un salvaje. Todo el misterio de la 
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educacion consiste en que los ejercicios del cuerpo y del espfritu sirvan de desahogo unos a 
otros. 

No obstante, guardemonos de anticipar las instrucciones que requieren mas maduro 
entendimiento. Emilio no sera por mucho tiempo obrero sin sentir por sf propio la 
desigualdad de condiciones que antes apenas habfa percibido. Conforme a las maximas que 
yo le he dado, me querra recfprocamente examinar. Como todo lo recibe de ml solo, y se 
halla tan cerca del estado de pobreza, deseara saber por que estoy yo tan distante de el, y tal 
vez me hara preguntas sobre cuestiones escabrosas, cogiendome desprevenido. «Usted es 
rico; asf me lo han dicho y lo veo. Tambien el rico debe su trabajo a la sociedad, ya que es 
hombre, £pero que hace usted por ella?» ^Que responderfa a esto un buen preceptor? No lo 
se. Tal vez serfa tan necio que hablarfa al nino de los afanes que por el se toma. Por lo que a 
ml respecta, el taller me saca de apuros. «Esa, querido Emilio, es una excelente pregunta, y te 
prometo, en lo que me atane, contestar a ella de manera que quedes contento. Mientras tanto, 
cuidare de restituir a los pobres y a ti lo que tengo de sobra y en hacer cada semana una mesa 
o un banco, a fin de no ser completamente inutil para todo.» 

Ya hemos vuelto a nosotros mismos. Nuestro nino, proximo a dejar de serlo, ha entrado 
dentro de sf y siente mas que nunca la necesidad que le encadena con las cosas. Despues de 
haber empezado ejercitando primeramente su cuerpo y sus sentidos, hemos ejercitado su 
espfritu y su razon, y por ultimo hemos reunido el uso de sus miembros con el de sus 
facultades, hemos hecho un ser activo y pensador; para completar al hombre, solo nos resta 
hacer un ser amante y sensible, es decir, perfeccionar la razon por el sentimiento. Pero antes 
de introducirnos en este nuevo orden de cosas, observemos aquel de donde salimos, y 
veamos, con la mayor exactitud posible, hasta donde hemos llegado. 

Al principio nuestro alumno solamente tenfa sensaciones, mientras que ahora tiene ideas: 
antes solo sabfa sentir, pero ahora juzga, porque de la comparacion de muchas sensaciones 
sucesivas o simultaneas, y del juicio que uno forma de ellas, resulta una especie de sensacion 
mixta o compleja, que denomino idea. 

El modo de formar las ideas es lo que caracteriza el entendimiento humano. El que forma 
sus ideas conforme a las reacciones reales, es un entendimiento solido; el que ve las 
relaciones tal cual son, un entendimiento justo; el que se conforma con las aparentes es un 
entendimiento superficial; el que las aprecia mal, es un entendimiento torcido; el que se 
fragua imaginarias relaciones que no tienen realidad ni apariencia, es un loco; el que no 
compara, un imbecil. La mayor o menor aptitud para comparar ideas y hallar relaciones, es lo 
que constituye en los hombres el mayor o menor entendimiento. 

Las ideas simples no son mas que sensaciones comparadas. Hay juicios en las sensaciones 
sencillas, lo mismo que en las sensaciones complejas, que denomino yo ideas simples. En la 
sensacion el juicio es puramente pasivo, afirma que siente lo que se siente. En la percepcion o 
idea, el juicio es activo; aproxima, compara, determina relaciones que no determina el 
sentido. He aquf la diferencia, pero es grande. La naturaleza jamas nos engana; siempre 
somos nosotros los que nos enganamos. 

Veo servir a un nino de ocho anos un queso helado; se lleva la cuchara a la boca sin saber 
que es, y sorprendido por el frfo grita: «jAh, esto quema!». Experimenta una sensacion muy 
viva; no conoce otra mas viva que el calor del fuego y cree que es esta la que siente. Sin 
embargo, se engana; la sensacion de frfo le ofende, pero no le quema, ni se parecen estas dos 
sensaciones, puesto que los que han experimentado una y otra no las confunden. Entonces, no 
es la sensacion la que engana, sino el juicio que se forma de ella. 

Ocurre igualmente con quien ve por primera vez un espejo o una maquina de optica, o el 
que penetra en una profunda cueva en lo mas riguroso del inviemo o del verano, o el que 
introduce la mano muy frfa o muy caliente dentro de agua tibia, o el que hace rodar entre dos 
dedos cruzados una pequena bola, etc. Si se contenta con decir lo que percibe, lo que siente, 
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siendo su juicio puramente pasivo, es imposible que se engane, pero cuando juzga de la 
realidad ,por la apariencia, es activo, compara, establece por induccion relaciones que no 
percibe, y entonces se engana, o se puede enganar, y precisa de la experiencia para corregir o 
prevenir el error. 

Mostrad de noche a vuestro alumno las nubes que pasen entre el y la luna; creera que la 
luna corre en sentido contrario y que las nubes estan paradas. Lo creera por una induccion 
precipitada, porque ve que, corrientemente, se mueven con preferencia los objetos pequenos 
y no los grandes, y porque las nubes le parecen mayores que la luna, cuya distancia no puede 
calcular. Cuando en un barco que va navegando observa desde bastante lejos la orilla, cae en 
el error contrario, y cree que ve correr la tierra, porque como no siente que se mueve, 
considera el barco, el mar o el no y su horizonte como un todo inmovil, del cual solamente 
una parte le parece la orilla que ve correr. 

La primera vez que un nino ve un palo metido hasta la mitad en el agua, ve un palo roto; la 
sensacion es cierta, y no dejarfa de serlo aun cuando no supiesemos el motivo de esta 
apariencia. Asf, pues, si le interrogais sobre lo que ve, el dira: «Un palo roto», y dice su 
verdad, porque es cierto que tiene la sensacion de un palo roto. Pero cuando, enganado por su 
juicio, va mas lejos, y despues de haber afirmado que ve un palo roto, afirma que lo que ve es 
efectivamente un palo roto, entonces dice una cosa falsa. por que? Porque en tal caso se 
hace altivo, y ya no juzga por inspeccion, sino por induccion, y afirma lo que no siente; es 
decir, que el juicio que recibe por un sentido le ha de confirmar otro. 

Ya que todos nuestros errores provienen de nuestros juicios, esta claro que si jamas 
tuvieramos necesidad de juzgar, tampoco la tendrfamos de aprender; nunca nos hallarfamos 
en el caso de enganarnos, y serfamos mas felices con nuestra ignorancia de lo que podemos 
serlo con nuestro saber. ^Quien niega que los sabios conocen infinidad de cosas verdaderas 
que nunca sabran los ignorantes? Estan por eso mas cerca de la verdad? Todo lo contrario; 
cuanto mas avanzan, mas se desvlan, porque como la vanidad de juzgar hace todavla mas 
progresos que las luces, cada verdad que aprenden se presenta en union de cien juicios falsos. 
Es indudable que las sabias corporaciones de Europa no son otra cosa que escuelas publicas 
de mentira, y seguramente hay mas errores acreditados en la Academia de Ciencias que en 
todo un pueblo de hurones. 

Puesto que los hombres cuanto mas saben mas se equivocan, el unico medio de evitar el 
error es la ignorancia. No juzgueis, pues, y jamas os enganareis. Es la leccion de la naturaleza 
y tambien la de la razon. 

Dejando aparte las relaciones inmediatas en un numero muy pequeno y muy palpable que 
las cosas tienen con nosotros, de un modo natural tenemos una indiferencia muy profunda 
respecto de todo lo demas. Un salvaje no volverfa la cabeza para ir a ver el juego de la ma- 
quina mas hermosa y los prodigios de la electricidad. «<;,Quc me importa?», es la expresion 
mas frecuente del ignorante y la que mas conviene al sabio. 

Pero por desgracia ya no aceptamos esta expresion. Todo nos importa desde que 
dependemos de todo, y con nuestras necesidades, nuestra curiosidad se explaya ne- 
cesariamente. Por eso yo le doy una muy grande al filosofo y no se la doy al salvaje, puesto 
que este de nadie necesita y el otro necesita de todo el mundo, y principalmente de 
admiradores. 

Se me dira que me aparto de la naturaleza, pero no lo creo. Esta escoge sus instrumentos y 
no los arregla por la opinion, sino por la necesidad. Entonces, las necesidades cambian segun 
la situacion de los hombres. Existe mucha diferencia entre el hombre natural que vive en 
estado de naturaleza y el hombre natural que vive en estado de sociedad. Emilio no es un sal- 
vaje que ha de ser relegado en un desierto, sino un salvaje destinado a vivir en las ciudades. 
Es conveniente que sepa hallar en ellas lo que necesite, sacar cosas de provecho de sus 
moradores y vivir, si no como ellos, por lo menos con ellos. 


136 



Emilio o la education 


Jean Jacques Rousseau 


Puesto que en medio de tantas relaciones nuevas de que va a depender tendra que juzgar, 
aunque el no quiera, ensenemosle a que juzgue con acierto. 

La mejor manera de aprender a juzgar con acierto es la que conduce a simplificar nuestras 
experiencias y poderlas emitir sin incurrir en errores, de donde se sigue que, despues de haber 
verificado durante mucho tiempo las relaciones de un sentido por las de otro, precisa tambien 
aprender a verificar las relaciones de cada sentido por si mismo y sin recurrir a otro; cada 
sensacion se nos convertira entonces en una idea, y esta idea sera siempre conforme a la 
verdad. Esta es la especie de resumen que he procurado formar en esta tercera edad de la vida 
humana. 

Esta manera de proceder exige una paciencia y una circunspeccion de la que son capaces 
pocos maestros, y sin la cual jamas el discipulo aprendera a juzgar. Si, por ejemplo, cuando 
este se engana solo con la apariencia del baston roto, para demostrarle su error os dais prisa a 
sacar el palo del agua, tal vez le desenganareis, pero, ^que es lo que le ensenais? Lo mismo 
que habrfa aprendido por sf mismo. Pues no es eso lo que hay que hacer. Se trata menos de 
ensenarle una verdad que de hacerle observar como se ha de conducir siempre para 
descubrirla. Con el fin de instruirle mejor, no se le puede desenganar tan pronto. Tomemos a 
Emilio y yo como de ejemplo. 

Primeramente, a la segunda de las preguntas propuestas, todo nino que haya recibido una 
educacion corriente no dejara de responder afirmativamente. Seguramente dira que el palo 
esta roto. Yo dudo mucho de que Emilio me de la misma respuesta. No viendo, pues, la 
necesidad de tener ciencia ni aparentarla, nunca se da prisa a juzgar, y si lo hace es solamente 
por la evidencia, y esta muy lejos de encontrarla en esta ocasion, sabiendo cuan expuestos a 
ilusion estan nuestros juicios por las apariencias, aunque no sea mas que en la perspectiva. 

Por otra parte, como ya sabe por experiencia que las preguntas mas frivolas hechas por mi 
siempre llevan un proposito que al principio no percibe, carece de la costumbre de responder 
de una forma atolondrada; por el contrario, desconffa, pone mucha atencion y las examina 
muy despacio antes de responder. Jamas me da una respuesta si no esta satisfecho con ella, y 
es de muy mal contentar. Por ultimo, ni el ni yo estamos seguros de poseer la verdad de las 
cosas, sino solamente que no incurrimos en errores. Nos causarfa mucha mas confusion el 
contentamos con una razon que no fuese buena que no hallar ninguna. «No se» es una ex- 
presion que a ninguno de los dos nos cae bien, a pesar de que la repetimos con tanta 
frecuencia, puesto que ni a uno ni a otro nos cuesta nada. Pero debido a que no caiga en este 
atolondramiento, o a que con nuestro comodo «no se» lo evite, mi replica es la misma: «Vea- 
mos, examinemos. Este baston que tiene la mitad dentro del agua esta fijo en una posicion 
perpendicular. Antes de que lo saquemos del agua, o pongamos en el la mano, cuantas cosas 
tenemos que hacer para saber si, como parece, esta roto». 

l a : Desde luego damos una vuelta alrededor del palo y observamos que la rotura sigue la 
misma direccion que nosotros. Despues nuestra vista es la que cambia de lugar, y la vista no 
mueve los cuerpos. 

2 a : Miramos bien a plomo por la punta del palo que esta fuera del agua; entonces ya no es 
curvo, y el cabo inmediato a nuestro ojo nos oculta exactamente la otra extremidad 62 . <;,Es que 
hemos puesto recto al baston con la vista? 

3 a : Agitamos la superficie del agua, y observamos que el palo se dobla en muchas piezas, 
que se mueve haciendo angulos y sigue las ondulaciones del agua. ^Basta, pues, el 
movimiento que damos al agua para romper, ablandar y fundir el palo? 


Despues he hallado, mediante una experiencia mas exacta, lo contrario. La refraccion obra circularmente y parece mas 
grueso el baston por el cabo metido en el agua que por el que queda fuera, pero esto no quita fuerza al razonamiento y la 
consecuencia que sacamos no deja de ser justa. 
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4 a : Damos salida al agua y vemos que el palo se endereza a medida que el agua va 
bajando. 

(■.No es esto mas que suficiente para aclarar el hecho y encontrar la refraccion? Por lo 
tanto, no es verdad que la vista nos engane, ya que no precisamos mas que de ella para 
rectificar los errores que le hemos atribuido. 

Supongamos al nino lo bastante torpe para no acertar con el resultado de estas 
experiencias; entonces es cuando se debe llamar al tacto en socorro de la vista. En vez de 
sacar el palo del agua, dejadlo quieto, y que el nino pase la mano por el de un cabo a otro; no 
hallara el angulo, y por consiguiente el palo no esta roto. 

Me direis que aquf no solo hay juicios, sino raciocinios. Esto es verdad, pero, ^no os dais 
cuenta de que despues de que nuestro espfritu ha llegado hasta las ideas, todo juicio es un 
raciocinio? La conciencia de toda sensacion, es una proposicion, un juicio; por lo tanto, asf 
que uno compara una sensacion con otra raciocina. El arte de juzgar y el de raciocinar son 
exactamente lo mismo. 

Emilio no sabra jamas la dioptrica, o quiero que la aprenda alrededor de este palo. El no 
habra disecado insectos, no habra contado las manchas del sol, no sabra que es un 
microscopio ni un telescopio, y vuestros doctos alumnos se burlaran de su ignorancia. Ten- 
dran razon, ya que antes de que se sirva de estos instrumentos quiero que los invente, y 
comprendereis que esto requiere mucho tiempo. 

He aquf el espfritu de todo mi metodo en la parte presente. Si el nino quiere hacer rodar 
una bolita entre dos dedos cruzados, y cree que siente dos bolas, no le dejare que mire, hasta 
que se convenza de que' no hay mas que una. 

Creo que seran suficientes estas aclaraciones para marcar con claridad los progresos que 
hasta aquf ha hecho el entendimiento de mi alumno y el camino que ha seguido. Pero tal vez 
os asusta la cantidad de cosas que he presentado delante de sus ojos; sentfa el temor de que su 
inteligencia quede abrumada con tanta cantidad de conocimientos, pero es todo lo contrario, 
puesto que mas le enseno que los ignore que no que los adquiera. Le pongo delante de sus 
ojos la senda de la ciencia, liana en verdad, pero larga, inmensa, y se anda con pasos lentos; 
procuro que de los primeros pasos para que reconozca la entrada, pero no le permito que se 
adentre demasiado. 

Obligado a aprender por sf mismo, hace uso de su razon, y no de la ajena, pues para que 
no le influya la opinion de los demas, evito que la recoja, y la mayor parte de nuestros errores 
provienen mucho menos de nosotros mismos que de los otros. De este continuo ejercicio 
debe resultar un vigor de espfritu semejante al que con el trabajo y la fatiga adquiere el 
cuerpo. Se saca otra ventaja de esto, y es que solo adelanta en proportion a sus fuerzas. Ni el 
espfritu ni el cuerpo llevan mas carga de la que pueden soportar. Cuando el entendimiento se 
apropia de las cosas antes de depositarlas en la memoria, lo que luego saca de ellas es suyo, 
pero si se ha recargado la memoria sin consultarle, se expone uno a no sacar de esta nada que 
sea propio del entendimiento. 

Emilio no tiene muchos conocimientos, pero los que posee son verdaderamente suyos y no 
sabe nada a medias. En el pequeno numero de cosas que sabe bien, la mas importante es que 
hay muchas que ignora y que algun dfa puede saber muchas mas que saben otros y que no 
sabra el en su vida, y una infinidad de ellas que n ingun hombre sabra jamas. Tiene un espfritu 
universal, no por las luces, sino por la facultad de adquirirlas. Un espfritu despejado, 
inteligente, apto para todo, si no es, como dice Montaigne, instruido, es indestructible. Me 
basta con que sepa hallar el «para que sirven en todo cuanto haga, y el «por que» en todo 
cuanto crea, porque, repito, mi objetivo no es darle ciencia, sino ensenarle a que la adquiera 
cuando la necesite; hacer que la aprecie exactamente en lo que vale, y que ame la verdad 
sobre todas las cosas. Siguiendo este metodo se adelanta poco, pero jamas se da un paso 
inutil y nunca se ve en la necesidad de retroceder. 
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Emilio solo tiene conocimientos naturales y puramente ffsicos. Ni siquiera sabe el nombre 
de la historia, ni lo que es la metafisica y la moral. Es conocedor de las relaciones esenciales 
del hombre con las cosas, pero no las relaciones morales del hombre con el hombre. Apenas 
es capaz de generalizar algunas ideas y de hacer pocas abstracciones. Ve cualidades comunes 
de ciertos cuerpos sin razonar acerca de ellas por sf mismas. Conoce la extension abstracta 
con el auxilio de las figuras del algebra; estas figuras y estos signos son el apoyo de las 
abstracciones en que descansan sus sentidos. No intenta conocer las cosas por su naturaleza, 
sino por las relaciones que le interesan, ni aprecia lo que es ajeno a el de otro modo que con 
relacion a sf mismo, pero su valoracion es exacta y segura, ya que en ella no tienen cabida la 
convencion y el capricho. De lo que hace mas aprecio es de aquello que le es mas util, y 
como siempre tiene este modo de apreciar las cosas, nunca depende de la opinion ajena. 

Emilio es laborioso, templado, sufrido, entero y animoso. A1 no estar nunca exaltada su 
imaginacion, tampoco le acosan los peligros, por lo que son pocos sus males, y sabe padecer 
con calma, puesto que no ha aprendido a revolverse contra el destino. Referente a la muerte, 
aun no esta muy seguro de lo que es, pero acostumbrado a resignarse sin resistir a la ley de la 
necesidad, cuando sea necesario morir, lo hara sin patalear ni sollozar, que es lo que permite 
la naturaleza en ese instante abominado por todos. El vivir libre y suavemente encadenado 
con las cosas humanas, es el mejor modo de aprender a morir. 

En una palabra, Emilio posee la virtud en todo lo que tiene relacion con el mismo. Para 
poseer tambien las virtudes sociales, solo le falta conocer las relaciones que las exigen, y 
unicamente le faltan las luces que su espfritu esta preparado para recibir. 

Se considera sin relacion con los demas y acepta que los demas no piensen en el. No exige 
nada de nadie y esta convencido que a nadie debe nada. Esta solo en la sociedad humana, 
unicamente cuenta consigo, y tiene derecho a pensar de este' modo debido a que esto es todo 
lo que puede ser uno a su edad. Carece de errores o solo comete aquellos que para nosotros 
son inevitables; no tiene vicios, o solo posee aquellos que ningun mortal puede evitar. Tiene 
el cuerpo sano, los miembros agiles, el animo justo y despreocupado, y el corazon libre y 
exento de pasiones. El amor propio, que es la mas natural y la primera de todas, apenas si se 
ha despertado en el todavfa. Sin perturbar el sosiego de nadie, ha vivido satisfecho, libre y 
feliz hasta alia donde se lo ha permitido la naturaleza. ^Creeis que un nino, que ha llegado asf 
a sus quince anos, ha perdido los pasados? 
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Libro Cuarto 


jQue rapidamente pasamos por la tierra! El primer cuarto de la vida desaparece antes de 
que conozcamos el uso de la vida; el ultimo cuarto se va despues de haber dejado de gozarla. 
Primero no sabemos vivir, pronto ya no podremos, y del intervalo que separa estos dos 
extremos inutiles, los tres cuartos del tiempo restante se los llevan el sueno, el trabajo, el 
dolor, la sujecion y toda clase de penalidades. La vida es corta, no solo por lo poco que dura, 
sino porque de este poco apenas hay momento en el que gocemos de ella. La hora de la 
muerte tiene de bello el estar alejada de la del nacimiento, y la vida es siempre muy corta 
cuando este espacio esta mal llenado. 

Nosotros nacemos, por asi decirlo, en dos fases: la una para existir y la otra para vivir; la 
una por el espacio y la otra por el sexo. Estos que miran a la hembra como a un hombre 
imperfecto sin duda estan equivocados, pero la analogia exterior es para ellos. Hasta la edad 
nubil los ninos de los dos sexos no tienen nada aparente que les distinga; el mismo semblante, 
la misma figura, el mismo color...; en todo son iguales. Criaturas son los chicos y criaturas 
son las chicas; un mismo nombre califica a seres tan semejantes. Los varones a quienes 
impiden el ulterior desarrollo del sexo, conservan toda su vida esta conformidad y siempre 
son criaturas adultas, y las mujeres que no la pierden parece que bajo muchos aspectos nunca 
sean otra cosa, pero el hombre, en general, no esta hecho para quedarse siempre en la 
infancia. Se sale de ella en el tiempo prescrito por la naturaleza, y este momento de crisis, 
aunque sea corto, tiene grandes influencias. 

Como el bramido del mar precede desde lejos a la tempestad, esta tempestuosa revolucion 
es anunciada por el murmullo de las nacientes pasiones, y una fermentacion sorda advierte la 
proximidad del peligro. Una mutacion en el humor, frecuentes enfados, una continua 
agitacion de espfritu hacen casi indisciplinable al nino. Sordo a la voz que oia con docilidad, 
es el leon con calentura; desconoce al que le gufa y ya no quiere ser gobemado. 

A los signos morales de un humor que se altera se unen cambios sensibles en su exterior. 
Su fisonomia se desenvuelve y se imprime en ella su sello caracterfstico; el vello escaso y 
suave que crece bajo sus mejillas toma consistencia, su voz cambia o mejor es otra; no es 
nino ni hombre y no puede tomar el habla de uno ni de otro. Sus ojos, que son los organos del 
alma y que hasta ahora nada nos decian, toman su expresion y su lengua, los anima un ardor 
naciente y todavia reina la santa inocencia en sus vivas miradas, pero ya han perdido su 
primera sencillez, y se da cuenta de que pueden decir mucho; empieza a saber lo que siente, y 
esta inquieto sin motivos para estarlo. Todo esto puede venir despacio, y todavia dejarle 
tiempo, pero si es muy impaciente en su viveza, si se convierte en furia su arrebato, si de un 
instante a otro se enternece y se irrita, si llora sin causa, si cuando se arrima a los objetos 
empiezan a serle peligrosos, si se agita su pulso y sus ojos se inflaman, si se estremece 
cuando la mano de una mujer toca la suya, si se turba ante ella y se intimida, Ulises, cuerdo 
Ulises, mira por ti; estan abiertos los odres que guardaba cerrados con tanto afan y ya estan 
sueltos los vientos; no abandones ningun momento el timon, o todo se ha perdido. 

Este es el segundo nacimiento de que he hablado; aqui nace de verdad el hombre a la vida, 
y ya nada humano esta fuera de el. Hasta este momento nuestros afanes no han sido otra cosa 
que juegos de ninos, y es ahora cuando adquieren verdadera importancia. Esta epoca, en que 
se concluyen las educaciones ordinarias, es propiamente aquella en que ha de empezar la 
nuestra, pero para exponer bien este nuevo plan, debemos tomar desde mas alto el estado de 
las cosas relacionadas con el. 
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Nuestras pasiones son los principales instrumentos de nuestra conservacion, porque el 
intentar despues destruirlas es una empresa tan vana como ridfcula, pues es censurar la 
naturaleza y pretender reformar la obra de Dios. Si Dios le dijese al hombre que aniquilase 
las pasiones que le da, querrfa Dios y no querrfa, y se contradecirfa a si mismo. Jamas dicto 
un precepto tan desatinado, y no hay escrita ninguna cosa semejante dentro del corazon 
humano; lo que Dios quiere que haga un hombre, no hace que otro hombre se lo diga; se lo 
dice el mismo, y lo escribe en lo mas ultimo de su corazon. 

Tendrfa por loco a quien quisiera estorbar que naciesen las pasiones, casi por tan loco 
como el que quisiese aniquilarlas, y, ciertamente, me habrfan entendido muy mal los que 
creyesen que semejante proyecto hubiera sido el imo hasta aquf. 

Pero, ^razonana bien quien dedujese, porque es natural al hombre tener pasiones, que son 
naturales todas las que sentimos en nosotros y observamos en los demas? Natural es su 
fuente, es verdad, pero corre engrandecida por mil raudales extranos, y es un caudaloso no 
que sin cesar se enriquece con nuevas aguas y en las que apenas se encontranan algunas gotas 
de las primitivas. Nuestras pasiones naturales son muy limitadas, son instrumentos de nuestra 
libertad que coadyuvan a nuestra conservacion; todas las que nos esclavizan y nos destruyen, 
no nos las da la naturaleza; nos las apropiamos nosotros en detrimento suyo. 

La fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las demas, la unica que nace 
con el hombre y mientras vive nunca le abandona, es el amor de si mismo: pasion primitiva, 
innata, anterior a cualquier otra, de la cual se derivan en cierto modo y a manera de 
modificaciones todas las demas. Todas son en este sentido, si queremos, naturales. Pero la 
mayor parte de estas modificaciones tienen causas extranas, sin las cuales nunca existirfan, y 
estas modificaciones, lejos de semos provechosas, nos son perjudiciales, pues mudan su 
primer objetivo y luchan con su principio; entonces se encuentra el hombre fuera de la 
naturaleza y se pone en contradiccion consigo mismo. 

Siempre es bueno el amor propio, pero debe estar conforme al orden. Encargado cada uno 
de su propia conservacion, su mas importante y primera solicitud debe ser el velaria 
continuamente, pero, ^corno ha de estar siempre en vela si no le mueve el mas vivo interes? 

Es preciso, pues, que nos amemos para conservarnos, y que nos amemos mas que todas las 
cosas, y por consecuencia inmediata de este mismo afecto, amamos lo que nos conserva. 
Todo nino se aficiona a su nodriza, y Romulo se debio de aficionar a la loba que le daba el 
pecho. Esta aficion es el principio simplemente maquinal. A todo individuo le atrae lo que 
favorece su bienestar, y repele lo que le perjudica; esto no es mas que un instinto ciego. Lo 
que transforma en afecto este instinto, en amor la aficion, la aversion en odio, es la clara 
intencion de perjudicamos o semos util. Nada se apasiona con los seres insensibles que 
siguen el impulso que les han dado, pero aquellos de quienes esperamos dano o beneficio por 
su disposicion interna, por su voluntad; los que vemos que libremente obran en nuestro favor 
o en contra nuestra, nos inspiran afectos analogos a los que nos manifiestan. Buscamos los 
que nos sirven, pero amamos los que nos quieren servir; huimos de lo que nos perjudica, pero 
aborrecemos lo que quiere hacemos dano. 

El primer sentimiento de un nino es amarse a si mismo, y el segundo, que deriva del 
primero, es amar a los que le rodean, porque en el estado de debilidad en que se encuentra 
solo conoce las personas por la asistencia y los cuidados que recibe. El apego que primero 
tiene a su nodriza y a su ninera no es mas que habito; las busca porque las necesita y porque 
se encuentra bien con ellas; es mas conocimiento que benevolencia. Hace falta mucho tiempo 
para que comprenda que no solo le son utiles, sino que quieren serlo, y entonces es cuando 
comienza a amarlas. 

Por consiguiente un nino se inclina naturalmente a la benevolencia, porque ve que todo 
cuanto se aproxima a el tiende a asistirle, y de esta observacion saca la costumbre de un 
afecto propicio a su especie, pero a medida que extiende sus relaciones, sus necesidades, sus 
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dependencias activas o pasivas, se despierta el afecto de sus relaciones con otro, y produce el 
de las obligaciones y preferencias. Entonces el nino se vuelve imperioso, celoso, enganador y 
vengativo. Si le obligan a que obedezca, como no ve la utilidad de lo que le mandan, lo 
atribuye al capricho, a la intencion de atormentarle, y se enfurece. Si le obedecen a el, tan 
pronto como se le resisten en cualquier cosa, lo considera una rebeldia, una intencion 
maligna, y aporrea la silla o la mesa porque le han desobedecido. El amor de si mismo, que 
solamente se refiere a nosotros, queda satisfecho cuando se hallan complacidas nuestras 
verdaderas necesidades, pero el amor propio que se compara, jamas esta contento ni puede 
estarlo, puesto que como nos prefiere este afecto a los demas, tambien exige que nos 
prefieran los demas a ellos, lo cual no es posible. De este modo nacen del amor propio los 
irascibles y rencorosos, de tal forma que lo que hace al hombre esencialmente bueno es tener 
pocas necesidades y compararse poco con los demas, y lo que le convierte en malo es tener 
muchas necesidades y someterse mucho a la opinion. Es facil ver por este principio el modo 
como se pueden encaminar hacia lo bueno o lo malo todas las pasiones de los ninos y de los 
hombres. Es verdad que no siendo posible vivir siempre de una forma solitaria, con dificultad 
viviran siempre buenos, y por necesidad crecera esta dificultad al aumentarse sus relaciones, 
y particularmente en esto los riesgos de la sociedad hacen que nos sean mas indispensables la 
diligencia y el arte para librar al corazon humano de la depravacion que nace de sus nuevas 
necesidades. 

El estudio conveniente para el hombre es el de sus relaciones; mientras solo es conocido 
por su ser ffsico, se debe estudiar en sus relaciones con las cosas; cuando comienza a sentir su 
ser moral, precisa que se le estudie en sus relaciones con los hombres, en el empleo de su 
vida, empezando desde el punto a que ya hemos llegado. 

Tan pronto como el hombre tiene necesidad de una companera, deja de ser un ser aislado y 
su corazon ya no esta solo. Nacen todas sus relaciones con su especie y todas las afecciones 
de su alma, y pronto su primera pasion hace que fermenten las demas. 

La inclinacion del instinto es indeterminada; un sexo se siente atraido por el otro, y esto es 
un proceso natural. La eleccion, las preferencias, el carino personal, son producto de las 
luces, de las preocupaciones y de la costumbre; se necesitan conocimientos y tiempo para 
hacernos aptos para el amor, pues solamente despues de juzgar amamos, y no preferimos 
hasta haber comparado. Sin que pensemos en ello, se forman estos juicios, pero no por eso 
dejan de ser menos reales. Digan lo que quieran, los hombres siempre honraran el amor 
verdadero, puesto que si les descarrfan sus arrebatos y no se excluyen del pecho que lo siente 
condiciones odiosas, o a veces las engendra, tambien tiene otras apreciables, sin las cuales el 
amante no serfa capaz de serlo. Esta eleccion, aunque se diga que es opuesta a la razon, 
proviene de ella. Al amor le pintan ciego porque tiene ojos mas penetrantes que los nuestros y 
ve relaciones que no podemos distinguir. Toda mujer serfa igualmente buena para quien no 
tuviese ninguna idea del merito ni de la belleza, y la mas proxima serfa la mas amable. El 
amor de la naturaleza, lejos de venir, es, por el contrario, el freno y la regia de sus inclina- 
ciones, y fuera del objeto amado, nada es un sexo con respecto al otro. 

La preferencia que uno da, quiere obtenerla; el amar debe ser mutuo. Para ser amado es 
preciso hacerse amable; para ser preferido, es necesario hacerse mas amable que ningun otro, 
cuando menos a los ojos del objeto amado. De aqui la primera contemplacion de sus 
semejantes, las primeras comparaciones con ellos, la emulacion, las rivalidades y los celos. 
Ya lleno el pecho de un afecto que rebosa, siente deseos de verterse fuera, y pronto de la 
necesidad de una dama nace la de un amigo. El que siente los gratos afectos de sentirse ama- 
do desearfa que todo el mundo le amara, y cuando todos aspiran a preferencias, no puede 
evitarse que muchos queden mal satisfechos. Con el amor y la amistad nacen las disensiones, 
los odios y las maldades. Encima de tantas pasiones diversas me doy cuenta de que la opinion 
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se erige un trono incontrastable, y que los estupidos mortales, siervos de su imperio, fundan 
su propia existencia en juicios ajenos. 

Ampliad estas ideas y vereis de donde le proviene a nuestro amor propio la forma que le es 
natural, y como, dejando de ser un afecto absolute, el amor a sf mismo se convierte en altivez 
en los espfritus fuertes y en vanidad en los apocados, y en todos se alimenta a costa del 
projimo. Esta especie de pasiones, careciendo de germen en el corazon de los ninos, no 
pueden brotar por sf solas; somos nosotros los que las plantamos, pues jamas tienen rafces en 
ellos, como no sea por nuestra culpa. Mas no sucede lo mismo en el corazon del joven; 
hagase lo que se quiera, contra nuestra voluntad naceran en el. Entonces, aun estamos a 
tiempo para variar de metodo. 

Comencemos con algunas reflexiones importantes acerca del estado crftico que aquf se 
trata. La naturaleza no ha determinado de tal forma que el transito de la infancia a la pubertad 
no varfe en los individuos segun sus temperamentos, y en los pueblos segun los climas. 
Todos saben las diferencias que se observan en esta parte en los pafses frfos y en los calidos, 
y cada uno ve que se forman los temperamentos ardientes antes que los demas, pero en 
cuanto a sus causas es facil enganarse, atribuyendo con frecuencia a lo ffsico lo que se debe 
imputar a lo moral, y este es uno de los abusos mas frecuentes de la filosoffa de nuestro siglo. 
Son lentas y tardfas las instrucciones de la naturaleza, y las de los hombres casi son siempre 
prematuras. En el primer caso los sentidos despiertan la imaginacion; en el segundo, la 
imaginacion despierta los sentidos y les da una precoz actividad, que no puede menos de 
enervar y debilitar primero a los individuos y mas tarde a la especie. Mas cierta y mas general 
observacion que la de la eficacia de los climas, es que siempre es mas temprana la pubertad y 
la potencia del sexo en los pueblos instruidos y cultos que en los ignorantes y barbaros 63 . Los 
ninos poseen una rara sagacidad para distinguir por medio de los melindrosos adomos de la 
decencia las malas costumbres que encubren. El apurado estilo que les dictan, las lecciones 
de honestidad que les dan, el velo misterioso que afectan correr ante sus ojos con el cebo que 
incita su curiosidad. Por la forma como obran con ellos, se deduce lo que fingen ocultarles, y 
eso es lo que quieren aprender, y de todas las instrucciones que les dan, esa es la que mas 
aprovechan. 

Consultad la experiencia y comprendereis hasta que punto acelera este desatinado metodo 
la obra de la naturaleza y estraga el temperamento. Esta es una de las causas principales de 
que degeneren las castas en las ciudades. Los jovenes, exhaustos muy pronto, se quedan 
pequenos, endebles, mal formados, envejecen en vez de crecer, del mismo modo que se agota 
y muere antes del otono la vid que forzaron a dar fruto en la primavera. 

Hay que haber vivido en pueblos rudos y sencillos para saber hasta que edad puede una 
venturosa ignorancia prolongar la inocencia de los anos. Un espectaculo que causa risa y 
ternura es ver a ambos sexos entregados a la confianza de su corazon, en la flor de la edad y 
la hermosura, persistiendo en los candidos juegos de la infancia y con la misma familiaridad 
expresar la pureza de sus deleites. Por ultimo, cuando esta amable mocedad se casa, los 
esposos, que mutuamente entregan el uno al otro sus primicias, se quieren mas entre sf, y una 
porcion de hijos sanos y robustos son la prenda de una union que nada puede alterar y el fruto 


63 En las ciudades, dice Buffon, y entre la gente rica acostumbrada a abundantes y suculentos alimentos, los ninos llegan 
antes a este estado; en el campo y entre la gente pobre son mas tardfos debido a que se alimentan poco y mal; necesitan dos o 
tres anos mas. (Historia Natural, IV, pag. 238 in-12). Adrnito la observacion, pero no la aplicacion, puesto que en los pafses 
donde los aldeanos comen mucho y viven muy bien, como en el Valois y en ciertas comarcas montanosas de Italia, por 
ejemplo el Friuli, es donde tambien es mas tardfa que en los pueblos grandes la edad de la pubertad, aunque en estos, por 
contentar la vanidad, muchas veces comen con escasez y por comprarse un adomo no se alimentan lo suficiente. En esos 
sitios asombra ver muchachos grandes, fuertes como hombres, que todavfa tienen verde la voz y sin bozo la cara, y 
muchachas altas y muy bien formadas que no dan ninguna serial periodica de su sexo, una diferencia que a mi entender 
proviene unicamente de que con la sencillez de sus costumbres viven mas tiempo con imaginacion serena y tranquila, y su 
sangre tarda mas en fermentar y retarda su precocidad. 
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de la cordura de sus primeros anos. Si la edad en que adquiere el hombre la conciencia de su 
sexo varfa mas que por efecto de la educacion por la accion de la naturaleza, se deduce que 
puede acelerarse o retardar esta edad segun como se haya educado de nino, y si gana o pierde 
consistencia el cuerpo en proporcion a lo que se retarde o se acelere este progreso, tambien se 
comprende que, cuanto mas se retarde, mayor fuerza y vigor adquirira. Todavia solo hablo de 
los efectos simplemente ffsicos; pronto veremos que los resultados no se limitan a los 
senalados. 

De estas reflexiones pienso si es una solucion que convenga dar luz a los ninos desde 
temprano acerca de los objetos de su curiosidad, o si vale mas mantenerlos con modestos 
errores. Yo creo que no es conveniente ni lo uno ni lo otro. Primeramente, no se les ocurre 
esta curiosidad sin haber dado motivos para ella, y por lo tanto hay que evitar que se les 
ocurra esa idea. En segundo lugar, las-cuestiones que uno no esta obligado a resolver no 
exigen que enganemos al que nos las propone; es mejor el silencio que responderle con una 
mentira. Esta ley extranara poco si hemos tenido cuidado de habituarle en las cosas 
intrascendentes. Por ultimo, si decidimos contestarle, debe ser con la mayor sencillez, sin 
misterio, sin indecision y sin sonreMe. Es mucho menos peligroso satisfacer la curiosidad del 
nino que incitarla. 

Vuestras contestaciones deben ser siempre graves, cortas, resueltas, y que no parezca 
nunca que vacilais. No es necesario anadir que deben ser verdaderas, pues es imposible 
ensenar a los ninos el peligro de que mientan a los hombres sin que sientan los hombres el 
riesgo mas grave de mentir a los ninos. Una sola mentira del maestro que el descubra, dara 
para siempre al traste con todo el fruto de la educacion. 

En ciertas materias, lo que mas convendrfa a los ninos serfa una absoluta ignorancia, pero 
deben saber pronto lo que no es posible esconderle siempre. Es preciso que no se despierte de 
ninguna manera su curiosidad o que se la satisfagan antes de la edad en que no carece de 
peligro. En este sentido, depende mucho vuestra conducta con vuestro alumno de su 
particular situacion, de las sociedades que frecuenta, de las circunstancias en que 
comprendais que podra hallarse... Aqul importa no dejar nada a la casualidad, y si no estais 
seguro de lograr que hasta los dieciseis anos no sepa la diferencia de los sexos,' ensenadsela 
antes que cumpla los diez. 

No me gusta que adopten con los ninos un lenguaje muy depurado, ni que haya largos 
circunloquios por no querer llamar las cosas por su verdadero nombre. En estas materias, las 
buenas costumbres siempre tienen mucha sencillez, pero coaccionada la imaginacion lo que 
se hace es viciar el oldo y continuamente hay que aclarar lo que se ha querido decir. Los 
terminos toscos no tienen consecuencias, pero de lo que debemos huir es de las ideas 
lascivas. 

Aunque el pudor sea natural en la especie humana, los ninos no lo conocen. Con el 
conocimiento del mal nace el pudor. ^Pero como han de acusarlo si no tienen ni deben tener 
ese conocimientos Darles lecciones de pudor y honestidad es ensenarles que hay cosas feas y 
deshonestas e inspirarles un secreto deseo de saberlas. Tarde o temprano logran su objetivo, y 
la primera chispa que enciende la imaginacion acelera de un modo inf alible el incendio de los 
sentidos. Quien se sonroja ya tiene culpa, pues la verdadera inocencia no se avergiienza de 
nada. 

Los ninos no tienen los mismos deseos que los hombres, pero estan expuestos como ellos 
a la suciedad que repugna a los sentidos; de esta sola sujecion pueden tomar las mismas 
lecciones de bien parecer. Seguid el espfritu de la naturaleza, que colocando en el mismo lu- 
gar los organos de los secretos deleites y de las asquerosas necesidades, nos inspira las 
mismas atenciones en edades distintas, aqui por una idea y alia por otra, por la modestia al 
hombre, por la limpieza al nino. 
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No veo mas que un medio eficaz para que los ninos conserven su inocencia, y consiste en 
que todos los que le rodean le amen y respeten, sin lo cual todo el recato que con ellos se 
sigue tarde o temprano se desmiente; una sonrisa, una mirada intencionada, un ademan furti- 
vo, les advierten que algo trataban de callarles, y para entenderlo les basta ver que han 
querido esconderselo. Las cautas expresiones y los rodeos que emplean entre sf los mayores, 
al suponer que los ninos no comprenden lo que dicen, incurren en un reprobable sistema, pero 
cuando respetamos su ingenuidad usamos el lenguaje que mas les instruya. Hay cierto 
candoroso lenguaje que es el mas apropiado para la inocencia y le place, siendo el mejor 
estilo para desviar al nino de una curiosidad peligrosa. Hablandole de todo con sencillez no 
cae en la sospecha de que hay misterios de por medio. Uniendo a las palabras indebidas las 
ideas desagradables que enuncian, empieza a alterarse el primer fuego de la imaginacion; no 
le prohibimos que las pronuncie, pero sin que el se de cuenta le repugna recordarlas. ;Y de 
cuantos embrollos saca esta sencilla libertad a los que entendiendola en su debido sentido 
siempre dicen lo que conviene y como lo sienten! 

^Como se hacen los ninos? Ese es un tema delicado que asalta naturalmente a los 
muchachos, y que una indiscreta o evasiva respuesta alguna vez decide de sus costumbres y 
su salud para toda su vida. La solucion mas comoda que una madre imagina para sortearlo sin 
enganar a su hijo es hacerle callar. Eso estarfa bien si le tuvieran acostumbrado a no 
contestarle, por lo que no sospecharfa que habfa misterio en el silencio de ahora. Pero raras 
veces se limita a eso la madre. «Es el secreto de las personas casadas, le dira; los ninos no 
han de ser tan curiosos.» Eso es muy bueno para que saiga la madre del paso, pero sepa ella 
que contra esa evasiva el nino no parara de indagar hasta descubrir el secreto de las personas 
casadas, y no tardara en saberlo. 

Permftanme relatar una respuesta muy distinta que of a la misma pregunta, y que me 
sorprendio mas porque salio de una mujer tan modesta en sus razones como en sus modales, 
pero cuando era en beneficio de su hijo y de la virtud, sabfa sobreponerse a las posibles 
habladurfas de las comadres. Hacfa poco tiempo que el nino habfa echado al orinar una 
piedrecilla que le habfa lesionado la uretra, pero habfa olvidado aquel percance. «Mama, 
pregunto el pequeno muy tfmidamente, £como se hacen los ninos?» «Hijo, le contesto la ma- 
dre sin vacilar, las mujeres los orinan con dolores que a veces les cuestan la vida.» Que se 
burlen los locos, que se escandalicen los necios, pero que averigiien los sabios si encontraran 
respuesta mas juiciosa y que vaya mejor a su fin. 

En primer lugar la idea de una necesidad natural y conocida del nino aparta de su 
imaginacion la de una operacion misteriosa, y las ideas accesorias de dolor y muerte la 
envuelven en un velo de tristeza que contiene la imaginacion y reprime la curiosidad; el 
espfritu se ocupa en las consecuencias del parto y no en sus causas. Las enfermedades de la 
naturaleza humana, objeto de repulsion, las imagenes del sufrimiento son las aclaraciones a 
que conduce esta respuesta si la repugnancia que inspira deja que el nino las pregunte. ^Por 
donde abriran paso, ante la inquietud de nacientes deseos, dialogos dirigidos de esta forma? 
No obstante, ved que no se ha falseado la verdad ni ha sido necesario enganar al alumno en 
vez de instruirle. 

Vuestros ninos leen, y en sus lecturas aprenden conocimientos que si no leyesen no 
aprenderfan. Si estudian, se inflama y aguza la imaginacion con el silencio de su cuarto de 
estudio. Si viven en el mundo, oyen un extrano lenguaje y ven ejemplos que les sorprenden, y 
tanto les han repetido que eran hombres que todo lo que despues hacen los hombres ellos 
intentan remedarlo; es preciso que les sirvan de pauta las acciones ajenas toda vez que le 
valen para que no le reproche el juicio ajeno. Los criados que dependen de ellos les halagan a 
costa de las buenas costumbres, las nodrizas descaradas les dicen cuando solo tienen cuatro 
anos indecencias que la mas cfnica no se atreverfa a decirles si tuvieran quince. Ellas olvidan 
pronto lo que han dicho, pero ellos no olvidan lo que oyeron. Las conversaciones indecentes 
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abren el camino del libertinaje, el criado bribon hace al nino disoluto, y el secreto del uno es 
la garantia del secreto del otro. 

El nino educado conforme a su edad, esta solo; no conoce otras aficiones que las del 
habito, quiere a su hermana lo mismo que a su reloj y como a su perro o su amigo. No siente 
nada referente al sexo; para el son igualmente extranos el hombre y la mujer; nada de lo que 
dicen o hacen le afecta, y ni lo ve ni lo oye, o no pone ninguna atencion; no le interesan sus 
ejemplos ni sus razonamientos y nada de ellos le impresiona. Con este metodo no le inculco 
un error artificioso, y le dejo en la ignorancia de la naturaleza. Ya llegara el tiempo en que la 
misma naturaleza despertara a su alumno, y entonces le ha puesto en estado de aprovecharse 
sin peligro de las lecciones que le da. Este es el principio; no es del caso circunstanciar las 
reglas, y pueden servir de ejemplo los medios que he propuesto para alcanzar otros objetivos. 

^Quereis poner orden y regia en las pasiones nacientes? Ensanchad el tiempo durante el 
cual se desarrollan con el fin de que vayan situandose a medida que van naciendo. Entonces 
no las coordina el hombre, sino la naturaleza, y vuestra tarea se limita a dejarla que ponga en 
orden su trabajo. Si vuestro alumno estuviera solo, no habrfa nada que hacer, pero inflama su 
imaginacion todo lo que le rodea. Se ve arrastrado por el torrente de las preocupaciones, y 
para retenerle es necesario empujarle en un sentido contrario; que el sentimiento refrene la 
imaginacion y que la razon silencie la opinion de los hombres. La sensibilidad es el manantial 
de todas las pasiones, y la imaginacion determina su corriente. Todo ser que siente sus 
relaciones debe conmoverse cuando se alteran, y cuando imagina cree que las que imagina se 
adaptan mejor a su naturaleza. Los errores de la imaginacion son los que transforman en 
vicios las pasiones de los seres limitados, incluso las de los angeles, si es que los hay, pues 
para que supiesen que clase de relaciones se adaptan mejor a su naturaleza deberfan conocer 
las de todos los seres. 

He aqui, pues, el compendio de la sabidurfa humana con respecto a las pasiones: conocer 
las verdaderas relaciones del hombre tanto en la especie como en el individuo y coordinar, de 
conformidad con estas relaciones, todos los afectos del alma. 

^Pero es dueno el hombre de coordinar sus afectos segun sean unas u otras relaciones? Sin 
duda alguna es dueno de dirigir su imaginacion hacia tal o cual objeto, o de imponerle tal o 
cual costumbre. Ademas, aqui no tratamos de lo que un hombre pueda hacer por si mismo, 
sino de lo que podemos hacer con nuestro alumno, eligiendo las circunstancias para 
mantenerle en el orden natural, es decir de que modo puede salir de el. 

Mientras su sensibilidad permanece limitada a si mismo, no hay nada inmoral en sus 
acciones; solo cuando empiezan a extenderse fuera de el, toma primero los afectos y despues 
las nociones del bien y del mal, que le constituyen verdaderamente hombre y parte integrante 
de su especie. Desde luego que es preciso parar en este primer punto nuestras observaciones, 
las cuales son dificultosas, puesto que para realizarlas hay que desechar los ejemplos que 
tenemos a la vista y buscar los sucesivos desarrollos conforme al orden natural. 

Un nino amoldado, culto, civilizado, que solo espera la potencia para poner en practica las 
instrucciones que ha recibido, nunca se engaria acerca del instante en que le llega esa 
potencia. En vez de esperarla la acelera, excita en su sangre una fermentacion precoz, y 
mucho antes de sentir deseos sabe cual debe ser el objetivo de ellos. La naturaleza no le 
excita, sino que el la fuerza, y nada tiene que ensenarle cuando le hace hombre, puesto que ya 
lo era por el pensamiento mucho antes de serlo en realidad. 

Mas lentos y mas graduados son los pasos de la naturaleza. Poco a poco se inflama la 
sangre, se elaboran los espiritus y se forma el temperamento. El inteligente jefe que dirige la 
fabrica esta atento para perfeccionar todos sus instrumentos antes de ponerlos en accion; 
precede a los primeros deseos una larga inquietud pensando en lo imprevisto y trata de atar 
todos los cabos. Se agita y fermenta la sangre; procura cierta abundancia de vida a su 
alrededor. Los ojos se animan y recorren los demas seres; el joven empieza a interesarse por 
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los que tiene cerca y a sentir que no fue formado para vivir solo; de esta forma se abre el 
corazon a los afectos humanos y se hace capaz de sentir carino. 

El primer sentimiento de que un joven es susceptible, cultivado con esmero, no es el amor, 
sino la amistad. El primer acto de su naciente imaginacion consiste en manifestarle que tiene 
semejantes, y antes que el sexo le mueva lo realiza la especie. Esta es otra utilidad que se saca 
de prolongar la inocencia; aprovecharse de la naciente sensibilidad con el fin de sembrar en el 
corazon del joven las primeras semillas de la humanidad. Este beneficio es tanto mas 
hermoso porque es el unico tiempo de la vida en que las mismas solicitudes pueden coger 
optimos frutos. 

Siempre he visto que los jovenes estragados desde su temprana edad, y abandonados a las 
mujeres y a la vida disoluta, eran inhumanos y crueles, impacientes, vengativos y furiosos 
dada la fogosidad de su temperamento; llena su imaginacion de un solo objeto, se negaba a 
todo lo demas; no conocfan compasion ni misericordia y para el mas trivial de sus deleites 
habrfan sacrificado padre, madre y el universo entero. Por el contrario, el joven educado con 
una feliz sencillez, los primeros movimientos de la naturaleza le incitan a las tiemas y 
afectuosas pasiones; su sensible corazon se conmueve con las penas de sus semejantes, tiene 
una gran alegrfa cuando vuelve a ver a su camarada, sus brazos saben estrecharlo con lazos 
de carino y sus ojos saben derramar lagrimas de temura; si desagrada, siente vergiienza, y si 
ofende, desconsuelo. Si el ardor de una sangre que se inflama le hace vivaz, arrebatado, 
colerico, descubre despues de un instante toda la bondad de su corazon en la lealtad de su 
arrepentimiento, y llora y gime por la herida que ha causado; querrfa rescatar a precio de su 
sangre la que ha vertido; se apaga su furia y su altivez y se humilla ante la conciencia de su 
falta. /Ha sido el el ofendido? En el hnpetu de su furia, una excusa, una palabra le desarma; 
perdona los agravios ajenos con tan buena voluntad como repara los suyos. La adolescencia 
no es la edad de la venganza, ni de la enemistad, sino de la conmiseracion, de la clemencia y 
la generosidad. Lo sostengo, y no creo que la experiencia me desmienta. Un nino que no es 
de mala indole, y que ha mantenido su inocencia hasta los veinte anos, a esta edad es el mas 
esplendido, el mejor, el mas amante, y el mas amable de los hombres. Creo que nunca os lo 
han dicho. Educados nuestros filosofos en la corrupcion de los colegios, estan muy lejos de 
saber esto. 

La debilidad del hombre es lo que hace que sea sociable; nuestras comunes miserias son 
las que excitan nuestros corazones al ser humanos, y nada le deberiamos si no fueramos 
hombres. Todo afecto es signo de insuficiencia; si cada uno de nosotros no tuviera necesidad 
de los demas, jamas pensaria en unirse a ellos. Asi, pues, de nuestra misma dolencia nace 
nuestra fragil dicha. Un ser autenticamente feliz es un ser solitario; solo Dios disfruta de una 
felicidad absoluta, /pero quien de nosotros se forma idea de ella? Si cualquier ser imperfecto 
se pudiera bastar a si mismo, / de que disfrutana? Estaria solo y seria miserable. Yo no com- 
prendo que el que nada necesita pueda amar algo, ni que el que no ama nada pueda ser feliz. 

De aqui se deduce que nos aficionamos a nuestros semejantes, no ya por el sentimiento de 
sus gustos, sino por el de sus penas, porque en ellas vemos mejor la identidad de nuestra 
naturaleza y la garantia del afecto que nos profesan. Si nuestras necesidades comunes nos 
unen por interes, nuestras miserias comunes nos unen por afecto. El aspecto de un hombre 
feliz inspira a los demas menos amor que envidia; de buen grado le acusanamos de usurpar 
un derecho que no tiene, gozando de una felicidad exclusiva, pues nuestro amor propio 
tambien sufre al hacemos ver que ese hombre no nos necesita. /,Pcro quien no se apiada del 
desdichado que ve sufrir? /Quien no le quisiera librar de sus males si fuera suficiente un 
deseo? La imaginacion mas nos hace colocar en el puesto del miserable que en el del hombre 
feliz, y sentimos que el primero nos afecta mas que el ultimo. Dulce es la piedad, porque 
identificandonos con el que padece, sentimos, no obstante, el consuelo de no sufrir como el, y 
amarga es la envidia, porque el aspecto de un hombre feliz se convierte en una tortura y le 
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desconsuela la mente ajena. El uno parece que nos exime de los males que sufre, y el otro nos 
priva de los bienes que disfruta. 

Asf, pues, si deseais excitar y mantener en el corazon de un joven los primeros 
movimientos de la naciente sensibilidad y encaminar su caracter hacia la beneficencia y la 
bondad, no hagais germinar en el el orgullo, la vanidad y la envidia con la enganosa imagen 
de la felicidad humana; no le mostreis la pompa de las cortes, el fausto de los palacios, los 
atractivos de los espectaculos; no le lleveis a las tertulias y a las brillantes asambleas, no le 
mostreis lo exterior de la alta sociedad hasta que le hayais puesto en estado de que la aprecie 
por sf mismo. Ensenarle el mundo antes de que conozca a los hombres, no es formarle, sino 
corromperle, y no es instruirle, sino enganarle. 

Los hombres no son, por naturaleza, ni reyes, ni potentados, ni cortesanos, ni ricos. Todos 
nacieron desnudos y pobres, sujetos todos a las miserias de la vida, a los pesares, a los males, 
a las necesidades, a toda clase de dolores; en fin, condenados a muerte. Esto sf que es propio 
del hombre y de lo que no esta exento ningun mortal. Comenzad, pues, estudiando en la 
naturaleza humana lo que de ella es mas inseparable, lo que mejor constituye la humanidad. 

A los dieciseis anos el adolescente ya sabe que es padecer, porque ya ha padecido, pero 
apenas sabe que tambien padecen otros seres, pues verlo sin sentirlo no es saberlo, y, como 
he repetido infinidad de veces, el nino que no imagina lo que sufren los demas, no conoce 
otros males que los suyos. Pero cuando el primer desarrollo enciende en el el fuego de la 
imaginacion, comienza a sufrir con sus dolores. Entonces la triste pintura de la humanidad 
doliente debe despertar en su pecho la primera ternura. 

Si no es facil notar este momento en vuestros hijos, /de quien os quejais? Les ensenais, 
muy pronto a fingir afectos, y haceis que hablen su idioma, y como siempre os expresais en el 
mismo estilo, vuelven contra vosotros mismos vuestras lecciones, sin dejaros ningun medio 
para distinguir cuando cesan de mentir y comienzan a sentir lo que dicen. Pero observad a mi 
Emilio: desde que le conduzco, no ha sentido ni mentido nunca. Antes de saber que es amar, 
a nadie le ha dicho «yo te amo»; no le han dictado la forma de comportarse cuando entra en 
la habitacion de su padre, su madre o su ayo enfermo; no le han ensenado el arte de aparentar 
la tristeza que no sentfa. No ha fingido que lloraba la muerte de nadie, porque ignora que es 
morir. La misma insensibilidad que hay en su corazon la tiene tambien en sus modales. 
Indiferente para todo, menos para sf, como todos los ninos, por nadie se toma interes, y lo que 
le distingue de los demas es que no aparenta que se lo toma, y no es falso como ellos. 

Emilio, habiendo reflexionado poco acerca de los seres sensibles, sabra tarde lo que es 
sufrir y morir. Comenzaran los lamentos y los gritos a agitar sus entranas, la vista de la 
sangre que se derrama le hara volver los ojos, le haran padecer las convulsiones de un animal 
moribundo antes que sepa de donde le vienen estos nuevos sentimientos. Si hubiera 
permanecido barbaro y estupido no los tendrfa, y si fuese mas instruido sabrfa cual es su 
fuente. Ha comparado demasiadas ideas para no sentir nada, y no las suficientes para 
comprender lo que siente. 

Asf nace la piedad, primer sentimiento relativo que mueve al corazon humano, segun el 
orden de la naturaleza. Para volverse piadoso y sensible, es necesario que el nino sepa que 
hay seres semejantes a el, que sufren lo que ha sufrido, que sientan los dolores que ha 
sentido, y otros de los que debe tener idea de que tambien puede sentirlos. Y en efecto, 
/como nos dejamos mover por la compasion si no es trasladandonos fuera de nosotros, 
identificandonos con el ser que sufre, dejando, por decirlo asf, nuestro ser por tomar el suyo? 
Solo en cuanto pensamos que el sufre, sufrimos nosotros, y sufrimos en el, no en nosotros. 
De modo que ninguno se vuelve sensible hasta que se anima su imaginacion y comienza a 
trasladarle fuera de sf mismo. 

/Que debemos hacer, en consecuencia, para excitar y mantener esta naciente sensibilidad 
y para guiarla y seguirla en su natural declive, sino ofrecerle al joven objetos propios para 
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que pueda actuar la fuerza expansiva de su corazon, que le dilaten y le extiendan por los 
demas seres, que hagan que en todas partes se encuentre fuera de si, desviar con cuidado los 
que le sujetan, le reconcentran y ponen tirante el resorte del yo humano? Quiero decir, en 
terminos mas claros, excitar en el 

la bondad, la humanidad, la conmiseracion, la beneficencia, todas las atractivas y dulces 
pasiones que naturalmente placen a los hombres, e impedir que nazcan la envidia, la codicia, 
el rencor, todas las pasiones repulsivas y crueles que no solo anulan sino que tambien 
destruyen la sensibilidad y son el tormento de quien las sufre. 

Creo que puedo resumir todas las reflexiones precedentes en dos o tres maximas precisas, 
claras y faciles de comprender. 


MAXIMA PRIMERA 


No es propiedad del corazon humano ocupar la plaza de los que son mas felices que 
nosotros, pero si en el de los que merecen ser compadecidos. 


Si se hallan excepciones a esta maxima, son mas aparentes que reales. Entonces, que nadie 
usurpe el lugar del rico o del potentado con quien se une, y aun cuando sea sincera esta 
intimidad, no hace otra cosa que apropiarse de una parte de su bienestar. Algunas veces es 
amado aquel en su desgracia, pero mientras sigue en la prosperidad no tiene otro amigo 
verdadero quien sin dejarse llevar por las apariencias, no obstante su prosperidad, mas le 
compadece que le envidia. 

La felicidad de ciertos estados de la vida pastoral nos conmueve, por ejemplo. La envidia 
no envenena el encanto de contemplar felices estas buenas gentes y nos interesa 
verdaderamente. ^Por que? Porque reconocemos que somos arbitros de bajar a este estado de 
inocencia y serenidad que unicamente nos despierta ideas agradables, y para poder 
disfrutarle, con querer basta. Siempre complace ver sus recursos, contemplar su propio 
caudal, aun cuando no se quiera hacer uso de el. 

De aqul se deduce que para inclinar a un joven a que sea humano, en vez de hacer que 
contemple admirado el brillante destino de los demas, hay que hacerselo ver bajo su aspecto 
triste, y de este modo hacerselo temer. Luego, por una evidente consecuencia, el mismo se 
debe abrir un camino para su felicidad, sin seguir las huellas de nadie. 


MAXIMA SEGUNDA 


Unicamente se compadecen en otro aquellos males de los cuales uno no se considera 
exento. 

Non ignara mali, miseris succurrere disco. 


No conozco nada tan hermoso, tan profundo, conmovedor y verdadero como este verso. 
^Por que no tienen compasion los reyes de sus vasallos? Porque saben que nunca han de 
ser subditos. ^Por que son tan duros los ricos con los pobres? Porque no tienen miedo de 
llegar a serlo. ^Por que desprecia tanto la nobleza a la plebe? Porque nunca un noble sera ple- 
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beyo. ^Por que generalmente los turcos son mas humanos, mas hospitalarios que nosotros? 
Porque como en su gobierno totalmente arbitrario la fortuna y el poder de los particulares son 
siempre precarios e inseguros, no contemplan el abatimiento y la miseria como un estado que 
les sea extrano 64 . Manana puede ser uno lo que hoy es aquel a quien favorece. Esta reflexion, 
que continuamente se repite en las novelas orientales, les comunica no se que ternura que no 
halla el lector en todos los arreglos de nuestra seca moral. 

Pues no acostumbreis a vuestro alumno a que desde el pinaculo de su gloria contemple las 
penas de los afligidos, los afanes de los miserables, ni espereis ensenarle a que se 
compadezca si los mira como ajenos. Debeis hacerle comprender que la suerte de estos des- 
venturados puede ser la suya, que todos sus males se pueden repetir en el, que existen mil 
casos inevitables y no previstos que le pueden sumir en el mismo estado de un momento a 
otro. Debeis ensenarle a que no mire como estable su cuna, la salud ni las riquezas; hacedle 
ver todas las vicisitudes de la fortuna, mostradle ejemplos, siempre demasiado frecuentes, 
que de puestos mas encumbrados que el suyo han cafdo en el abismo mas hondo muchos 
desgraciados; importa muy poco que haya sido por su culpa o no, puesto que ahora no se trata 
de eso, ya que el no sabe todavfa que cosa es culpa. No excedais jamas la esfera de sus 
conocimientos, ni le ilumineis con otras luces que las proporcionadas a su capacidad; no 
necesita saber mucho para comprender que no le puede asegurar la prudencia humana si 
dentro de una hora ha de estar vivo o muerto, si antes de que sea de noche el dolor nefrftico 
no le hara crujir los dientes, si dentro de un mes ha de ser rico o pobre, si dentro de un ano 
estara remando y sufriendo el latigo en una galera argelina. Y todo esto no se lo digais con 
frialdad, como si le ensenaseis la doctrina cristiana; debe ver y sentir las calamidades 
humanas; es preciso remover y atemorizar su imaginacion con los peligros que 
continuamente rodean a todo mortal; debe contemplar en tomo suyo abiertas todas estas 
insondables simas v buscar vuestro amparo al ofros describirlas con el miedo de despenarse 
en sus abismos. De este modo le haremos tfmido y medroso, direis. Luego lo veremos, mas 
por ahora empecemos haciendole humano, que es lo que mas nos importa. 


MAXIMA TERCERA 


La compasion que tenemos del mal ajeno no se mal por la cantidad de este mal, sino por 
el sentimiento que atribuimos a los que lo padecen. 


Compadecemos a un desdichado tanto como el se cree merecedor creemos que de 
compasion. Es mas limitado de lo que parece el sentimiento ffsico de nuestros males, pero 
por lo que somos verdaderamente dignos de lastima es por el recuerdo que su continuidad nos 
hace sentir y por la imaginacion que los extiende hasta el tiempo venidero. Yo pienso que es 
una de las causas que nos endurecen con los males de los animales mas que con los de los 
hombres, aunque nos debiera identificar con ellos la comun sensibilidad. No nos dolemos de 
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un caballo que esta en su caballeriza porque no pensamos que mientras se come el pienso 
recuerde los palos que ha recibido ni piense en las fatigas que le esperan. No nos dolemos 
tampoco de un camera que vemos paciendo aunque sepamos que en breve ha de ser de o- 
llado, puesto que pensamos que no preve su suerte, este modo nos vamos endureciendo por 
extension sobre el destino de los hombres, y los ricos se consuelan del mal que hacen a los 
jovenes, y los suponen tan necios que consideran que no sienten el dolor. Yo, generalmente, 
estimo lo que cada uno aprecia la felicidad de sus semejantes por la atencion que les presta. 
Es un hecho natural el dar poco valor a la dicha de las personas que uno no considera. No es 
de extranar que los politicos traten con tanto desden al pueblo, ni que la mayor parte de los 
filosofos supongan perverso al hombre. 

Lo que compone el linaje humano es el pueblo; lo que no es pueblo es tan poco que ni vale 
la pena tenerlo en cuenta. El hombre es el mismo en todas las condiciones, y si es asi, las que 
mas suman son las que mayor respeto merecen. A los ojos de un pensador desaparecen todas 
las distinciones civiles; las mismas pasiones, los mismos sentimientos ve en un sujeto ilustre 
que en un rustico; solamente distingue el estilo y un colorido con mas o menos adomos; si los 
separa alguna diferencia esencial es en detrimento de los mas disimulados. La plebe se 
muestra tal como es, y no es amable, pero es forzoso que los hombres decentes se disfracen, 
pues si se dejasen ver tal como son causarfan horror. 

Segun dicen nuestros sabios hay la misma dosis de pena y de bienestar en todas las 
condiciones. Una maxima tan absurda como imposible de sostener, porque si todos somos 
felices en un mismo grado, <;,quc necesidad tengo yo de incomodarme por nadie? Que se 
quede cada uno como esta. Maltraten al esclavo, perezcan el enfermo y el desvalido puesto 
que nada consiguen con mudar de estado. Hacen una enumeracion de las penas del rico y 
manifiestan la vaciedad de sus placeres. [Que sofisma tan torpe! Las penas del rico no 
provienen de su estado, sino de si mismo, que abusa de su condicion. Aunque fuera todavia 
mas desventurado que el pobre, no serfa digno de compasion, puesto que todos sus males 
provienen de su actuacion y el ser feliz esta en su mano, pero las penalidades del miserable le 
vienen de las cosas, del rigor con que la suerte le trata. No existe ninguna costumbre capaz de 
quitarle el sentimiento ffsico de la fatiga, del desfallecimiento y del hambre; ni el 
entendimiento recto ni la sabidurfa son suficientes para eximirle de los males de su estado. 
^Que adelanta Epicteto con prever que su amo le va a romper una piema? ^Deja de 
rompersela por eso? 

Con su mal se une el de la prevision. Aunque la plebe tan inteligente como estupida la 
suponemos, ^que otra cosa pudiera ser distinta de lo que es? <^Que otra cosa pudiera hacer que 
lo que hace? Realizad un estudio sobre las personas de esta clase y os dareis cuenta de que 
con otras formas poseen tanta perspicacia y mas razon que vosotros. Debeis respetar a vuestra 
especie; considerad que de un modo esencial consta de la coleccion de pueblos, y que aun 
cuando se quitaran de ellos todos los reyes y todos los filosofos, poco se notarfa su falta y no 
irfa peor el mundo. En una palabra, ensenad a vuestra alumno a amar a todos los hombres, 
hasta a los que lo desdenen; procurad que no se limite a ninguna clase, sino que se encuentre 
en todas; hablad en su presencia con temura del genera humano y a veces con lastima, pero 
nunca con desprecio. Hombre, no deshonres al hombre. 

Por estas y otras semejantes veredas, bien opuestas a las trilladas, es conveniente 
introducirse en el corazon del adolescente para excitar en el los primeros movimientos de la 
naturaleza, para desenvolverselo y dilatarsele respecto a sus semejantes. Tambien importa 
mucho que con estos movimientos vaya mezclado cuanto menos interes personal sea posible, 
especialmente ni vanidad, ni emulacion, ni vanagloria ninguna de aquellos afectos que nos 
obligan a comparamos con los demas, puesto que nunca se verifican estas comparaciones sin 
cierta impresion contra aquellos que, aunque no sea mas que en nuestra estimacion propia, 
nos disputan la preferencia. Entonces es obligado cegarse o enojarse, ser tonto o perverso, y 
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por lo tanto debemos evitar esta altemativa. Dicen que tarde o temprano se han de encender 
estas peligrosas pasiones, aunque sea a pesar nuestro. Esto no lo niego, ya que cada cosa tiene 
su tiempo y lugar; solamente digo que no debemos contribuir a su nacimiento. 

Este es el espfritu del metodo que conviene prescribir. Aqul son inutiles los ejemplos 
detallados, porque empieza ya la division casi infinita de caracteres, y cada ejemplo que yo 
diese tal vez no convendrfa uno entre cien mil. A esta edad empieza tambien en el maestro 
habil la verdadera funcion de observador y de filosofo, que sabe el arte de sondear los 
corazones mientras se afana en formarlos. Mientras todavia no piense en disfrazarse, puesto 
que aun no lo ha aprendido el joven, a cada objeto que le presentan se advierte en su ademan, 
en sus ojos, en sus acciones, la impresion que le produce; en su semblante se leen todos los 
movimientos de su alma, y observandolos se consigue preverlos y finalmente dirigirlos. 

Puede verse que generalmente la sangre, las heridas, los gritos, los gemidos, el aparato de 
las operaciones dolorosas, y todo cuanto transmite a los sentidos objetos que sufren, 
sobrecoge mas pronto y de modo general a todos los hombres. Como la idea de destruction 
es mas compleja, no produce la misma impresion; mas tarde y con menos vigor surge la idea 
de la muerte, pero porque nadie ha hecho la experiencia -de morir es preciso haber visto 
cadaveres para sentir las congojas de los agonizantes. Pero cuando ya se ha formado bien en 
nuestro animo esta imagen, no existe espectaculo mas horrible a nuestros ojos, sea a causa de 
la idea que entonces presenta a los sentidos, o porque sabiendo que es inevitable este instante 
para todos, uno se siente mas vivamente alterado con una situation de la cual esta seguro que 
no podra menos de ser la suya algun dia. 

Estas impresiones diversas tienen sus modificaciones y sus grados, que dependen del 
caracter particular de cada individuo y de sus anteriores costumbres, pero son universales y 
nadie esta totalmente exento de ellas. Hay unas que son mas tardfas y menos generales, mas 
propias de los animales sensibles; estas son las que se reciben de las penas morales, de los 
dolores internos, de las aflicciones, de las largas pesadumbres y de la tristeza. Hay hombres 
que por los gritos y llantos se conmueven, pero nunca les hicieron ni suspiros los sordos e 
intensos sollozos de un pecho castigado por el sufrimiento, ni nunca un andar vencido, un 
rostro enfermizo, unos ojos que solo ven a traves de sus lagrimas... Para ellos las penas del 
alma nada significan, nada siente la suya, no espereis mas que un rigor inflexible, dureza de 
corazon y crueldad. Podran ser mtegros y justos, pero nunca clementes, generosos y piadosos. 
Digo que podran ser justos, si es posible que lo sea el hombre que carece de misericordia. 

Sin embargo, no os apresureis a juzgar a los jovenes por esta regia, especialmente a los 
que educados como deben serlo no tienen ninguna idea de las penas morales que nunca han 
sufrido, porque repito que solo pueden compadecer los males que conocen, y esta aparente 
insensibilidad, que procede de la ignorancia, se convierte en temura tan pronto como 
empiezan a sentir que en la vida humana se dan mil sufrimientos que no conotian. En lo que 
se refiere a mi Emilio, debido que en su ninez haya tenido sencillez y recto discernf miento, 
estoy seguro de que tendra sensibilidad y alma cuando sea mayor, porque la verdad de los 
afectos tiene una conexion ultima con las ideas justas. 

(■,Pcro por que hemos de recordarlo aquf? Habra mas de un lector que me reprochara que 
yo olvido mi resolution primera y que he permitido a mi alumno unta constante felicidad. A 
los desgraciados, agonizantes espectaculos de miseria y dolor, que felicidad, que deleites para 
un corazon que empieza a vivir. Su triste instructor, que le dedicaba tan placida educacion, 
solo lo ha hecho nacer para que sufra. Ante esto diran: «(Y que me importa?». Hacerle feliz 
es lo que yo he prometido, y no que solo lo pareciese. ^Es culpa mia si enganados siempre 
por las apariencias creeis que es realidad? 

Consideremos a los jovenes cuando han terminado su primera educacion y entran en el 
mundo por dos puertas opuestas. El uno se encarama al Olimpo de repente y se introduce en 
la sociedad iras lucida, le llevan a la corte, a las casas de los ricos y de las bellas damas. 
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Supongo que en todas partes lo obsequian, pero no me fijo en el efecto que estos agasajos 
imprimen en su corazon, y quiero que los resista. Los deleites vuelan hacia su encuentro, cada 
dia le divierten objetos nuevos y se entrega a todo con un interes que cautiva.. Veis que esta 
atento, diligente y curioso; os impresiona su admiracion, la situacion de su alma, creeis que 
goza y yo creo que sufre. 

(■.Que es lo primero que ve al abrir los ojos? Una serie de pretendidos bienes que no 
conocia, cuya mayor parte solo estan a su disposicion un instante, y parece que se le muestran 
para que le cause mas desconsuelo su privacion. Si se pasea en un palacio, su inquieta cu- 
riosidad hace que se enoje en su interior debido a que no es como ese palacio la casa de sus 
padres. Todas sus preguntas inducen a entender que de un modo continuo se compara con el 
amo de esta casa, y todo lo que le demuestra su inferioridad irrita y aumenta su vanidad. Si ve 
un joven mejor vestido que el, observo que murmura de la avaricia de sus padres. ^Lleva el 
ropa de mayor precio? Tiene el sentimiento de ver que otro le eclipsa por su cuna o por su 
ingenio, y que sus ropas desmerecen al lado de un vestido de pano comun. ^Es el solo quien 
brilla en una tertulia? ^Se pone de puntillas para que le vean mejor? ^Quien no siente una 
secreta disposicion a censurar el afan de un mozuelo presumido? Pronto se confabula todo; le 
inquietan las miradas de un hombre grave, no tardan en llegar a sus oidos las burlas de un 
burlon mordaz, y aunque solo uno le desdenase, el menosprecio de este envenenaria al 
momento los aplausos de los demas. 

Podemos concederselo todo, no le regateemos el merito ni las gracias; que sea buen mozo, 
agudo, amable, obsequiado por las mujeres, pero como le obsequian antes de que el las 
quiera, mas facil sera que enloquezca que no que se enamore; tendra aventuras, pero no ardor 
ni pasion para disfrutar de ellas. Siempre adivinados sus deseos, sin tener nunca tiempo para 
que lleguen los deleites, solo siente el freno, y el sexo destinado a hacer feliz al suyo le harta 
y fastidia antes de conocerlo; si sigue tratandolo no es mas que por vanidad, y aun cuando 
sintiese verdadera aficion, no serfa el unico joven, el unico brillante, el unico amable, ni seran 
siempre sus amadas prodigios de fidelidad. 

No digo nada de los chismes alevosos, las insolencias y todo genera de pesares 
imprescindibles en una vida semejante. La experiencia del mundo le fastidia y solo habla de 
los quebrantos relacionados con la primera ilusion. 

Que contraste para el que, aislado al lado de su familia y entre sus amigos, ve que el es el 
unico objeto de todas sus atenciones, se mete de repente en un orden de cosas en el que se le 
tiene en tan poco y se encuentra como oprimido en una esfera extrana, el que por tanto 
tiempo fue el centra de la suya. jCuantas afrentas, cuantos desaires ha de sufrir antes de que 
supere entre los extranos las preocupaciones de su mucha valia, que le inspiraron y le 
alimentaron los suyos! Cuando era nino, todo se le sometia, todo le llegaba conforme a su 
voluntad; joven, tiene que ceder a todo el mundo, y si se descuida un poco y conserva sus 
antiguos modales, jeon que duras lecciones se va a encontrar! El habito de alcanzar con 
facilidad el objeto de sus deseos le incita a desear mucho, lo que es causa de privaciones 
continuas. Todo lo que es de su agrado le absorbe, lo que tienen los otros quisiera tenerlo el, 
lo codicia todo, a todo el mundo envidia y en todas partes quisiera dominar porque le roe la 
vanidad; en su corazon se engendran el rencor y los celos; de comun acuerdo toman vuelo 
todas las voraces pasiones, la agitacion le acompana y le sigue todas las noches a su morada, 
en la que entra descontento de sf mismo y de los demas. Se duerme con cien vanos proyectos, 
desasosegado con mil fantasias, y hasta en sus suenos le retrata su soberbia los ilusorios 
bienes, cuyo deseo le acongoja y que no ha de poseer en su vida. Este es vuestro alumno. 
Veamos el mio. 

Si un asunto triste es el primer espectaculo que le impresiona, en cuanto vuelva en si lo 
primero que siente le produce contento. Al darse cuenta del numero de males de que esta 
exento siente que es mas feliz de lo que creia. Participa de las penas de sus semejantes, pero 
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esta participation es voluntaria y suave. A un mismo tiempo disfruta de la compasion que 
siente por sus males y de la dicha que disfrutan; se encuentra en aquel estado de fuerza que 
nos lleva mas alia de nosotros y hace que coloquemos en otra parte la superflua actividad 
para nuestro bienestar. Sin duda, para dolerse del mal ajeno, es preciso conocerlo, pero no 
sentirlo. Quien ha padecido o teme padecer se duele de los que padecen, pero el que esta 
padeciendo solo se duele de sf mismo. Pero cuando estan todos sujetos a las miserias de la 
vida, se deduce que debe ser muy suave la conmiseracion, porque se manifiesta en favor 
nuestro, y, por el contrario, siempre es desventurado un hombre duro, pues su corazon no le 
deja ninguna sensibilidad sobrante que pueda conceder a los duelos ajenos. 

Juzgamos demasiado sobre la felicidad por sus apariencias; la suponemos donde menos la 
hay, la buscamos donde no puede estar, pues la alegrfa es una serial muy equfvoca de la 
dicha. Muchas veces un hombre alegre es un desgraciado que procura confundir a los demas 
y enganarse a sf mismo. Estas personas tan risuenas, tan despejadas, tan serenas entre una 
concurrencia, casi todas son tristes y reganonas en su casa, y sus criados pagan la diversion 
con que han distrafdo a sus amistades. El verdadero contento no es alegre ni bullicioso; 
celoso de tan suave afecto, quien lo disfruta piensa en el, lo saborea y teme que se le evapore. 
Un hombre verdaderamente feliz habla poco, rfe menos y concentra, por decirlo asf, la 
felicidad en torno de su corazon. Los juegos estrepitosos, la turbulenta alegrfa encubren el 
tedio y los desabrimientos, pero la melancolfa es amante de las suaves delicias; a los gustos 
mas dulces los acompanan la temura y las lagrimas, y hasta el gozo excesivo antes saca 
llantos que risa. 

Si a primera vista parece que contribuyen a la felicidad la variacion y el gran numero de 
pasatiempos, y que una vida siempre igual debe aburrir; si lo miramos con mayor atencion 
hallamos que, por el contrario, el habito mas suave del animo consiste en una moderacion de 
goces que deja poco sitio al deseo y al hastfo. La inquietud de los deseos engendra la 
curiosidad y la inconstancia, y el vacfo de los deleites turbulentos produce el aburrimiento. 
Nunca se aburre de su estado quien no conoce otro mejor. Los salvajes son los menos 
curiosos y los que menos se aburren de cuantos hombres hay en el mundo; para ellos todo es 
indiferente y no gozan de las cosas, sino de sf mismos; pasan la vida sin hacer nada y nunca 
se aburren. 

El hombre de mundo esta entero en su fingimiento. Como casi nunca esta solo consigo 
mismo, es un extrano para sf, y no se halla a gusto cuando se ve forzado a entrar en su 
interior. Para este hombre lo que el es no es nada, y lo extrano a el lo es todo. 

No puedo menos de imaginar, viendo el rostra del joven de quien antes he hablado, un no 
se que de importuno, de melindroso y afectado que desagrada, que repugna a las personas 
lianas, y en el mfo una interesante y Candida fisonomfa, que demuestra contento y verdadera 
serenidad del animo, que inspira confianza y parece que solo espera los desahogos de la 
amistad para brindar los que se le acercan. Hay muchos que creen que el rostra es el 
desarrollo de los contomos que ya ha bosquejado la naturaleza. Yo mejor creo que ademas de 
ese desarrollo se va formando de una manera insensible y adquieren fisonomfa los rasgos del 
semblante humano con la frecuente y habitual impresion de ciertas afecciones del animo. 
Estas afecciones quedan senaladas en el rostra, lo que es completamente cierto; cuando se 
convierten en habitos, dejan en el impresiones duraderas. De esta manera yo concibo que la 
fisonomfa es el anuncio del caracter, y que alguna vez podemos juzgar de este por aquella, sin 
metamos en misteriosas explicaciones que suponen conocimientos de que carecemos. 

Un nino tiene solamente dos afecciones bien marca- das: el placer y el dolor, se rfe o llora 
y no hay terminos medios para el, pues continuamente pasa de uno de estos estados a otro. 
Esta alternativa continua priva de que hagan en su rostra ninguna impresion constante y de 
que adquiera expresion, pero en la edad en que es mas sensible se conmueve con mayor 
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viveza y constancia y las impresiones, ya mas profundas, dejan huellas que se borran con 
gran dificultad, y resulta del estado habitual del animo unos rasgos que ya son indelebles. 

No es raro, sin embargo, ver a ciertos hombres que en diferentes edades cambian de 
fisonomla. Yo he visto a muchos que estan incluidos en este caso, y siempre he notado que 
los que habfa podido seguir y observar, tambien hablan mudado de pasiones habituales. Esta 
observacion, perfectamente confirmada, me parece decisiva y no esta fuera de los 
movimientos del alma por los signos extemos. 

Yo no se si mi joven, por no haber aprendido a imitar modales de sociedad y a fingir 
afectos que no tiene, sera menos amable; aquf no tratamos de esto, pero se que sera mas 
amante, y me resulta dificil creer que el que solo se ama a si mismo puede disfrazarse tan 
bien que agrade tanto como el que de su carino a los demas saca un nuevo sentimiento de 
felicidad. En cuanto a este mismo sentimiento, presumo que basta con lo manifestado para 
guiar en este punto a un lector de sana razon y demostrar que no incurro en ninguna contra- 
diccion. 

Vuelvo, pues, a mi sistema, y digo: al acercarse la edad crftica debeis presentar a los 
jovenes espectaculos que les sirvan de freno y que no les exciten; inquietad su imaginacion 
con objetos que en vez de inflamar sus sentidos repriman su actividad. Apartadlos de las ciu- 
dades, donde el atrevido traje de las mujeres acelera y adelanta las lecciones de la naturaleza, 
y de los sitios donde todo presenta a sus ojos deleites que no deben conocer hasta que sepan 
escogerlos. Llevadlos a su primera mansion, donde la sencillez no deja que las pasiones 
propias de su edad se desenvuelvan con tanta rapidez, o si los retiene en la ciudad su gusto 
por las artes, debeis evitar que esa aficion degenere en una peligrosa ociosidad. Escoged con 
gran esmero sus sociedades, sus ocupaciones y sus pasatiempos; mostradles solo pinturas 
halagiienas pero modestas, que los conmuevan sin seducirlos, y que aporten su sensibilidad 
sin alterar sus sentidos. Debeis considerar tambien que en todo hay excesos que temer, que 
siempre las pasiones sin moderacion causan mayores danos que los que se desea evitar. No se 
trata de hacer de vuestro alumno un enfermero, de afligir su vista con continuos objetos de 
penas y quebrantos, de llevarlo de un enfermo a otro, de hospital en hospital, del patfbulo a la 
carcel. Lo que conviene es que tienda a apiadarse y no endurecerle con las escenas de las 
miserias humanas. Si se presentan durante mucho tiempo los mismos espectaculos, dejara de 
sentir la impresion que producen, puesto que el habito nos acostumbra a todos; lo que se ve 
con mucha frecuencia no impresiona a la imaginacion, y esta sola es la que hace que sintamos 
los males ajenos, que es por lo que de tanto ver morir y padecer, los medicos se vuelven 
inhumanos, y lo mismo se puede decir de los clerigos. Vuestro alumno debe conocer la suerte 
del hombre y las miserias de sus semejantes, pero no las debe presenciar a cada paso. 
Solamente un objeto bien escogido y manifestado bajo el punto de vista que conviene le 
proporcionara materia para entemecerse y reflexionar por espacio de un mes. No tanto lo que 
ve, como el recapacitar sobre lo que ha visto, es lo que determina el juicio que se forma, y la 
impresion duradera que recibe de un objeto procede menos del mismo objeto que del punto 
de vista desde el cual se le incita a que se acuerde de el. De esta forma, valiendose de una 
economla de ejemplos, imagenes y lecciones, embotareis por mucho tiempo el aguijon de los 
sentidos, y de este modo entretendreis la accion de la naturaleza al seguir sus mismas 
directrices. 

A medida que vaya adquiriendo conocimientos, escogereis ideas que se refieran a ellos, y 
al mismo tiempo que sus deseos se inflaman debeis buscar imagenes apropiadas para su 
reprension. Un anciano militar, tan estimado por sus costumbres como por su valor, me conto 
que siendo el joven, su padre, hombre de juicio y devoto, al observar que su temperamento le 
arrastraba hacia las mujeres, nada dejo de hacer para contenerlo, pero dandose cuenta por 
ultimo de que a pesar de sus afanes no consegufa nada, determino llevarle a un hospital en el 
que solo se trataban agudas enfermedades venereas, y sin haberle prevenido le hizo entrar' en 
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una sala donde con curas terribles expiaba una cantidad de desgraciados la disoluta vida que 
habfan llevado. A1 contemplar una escena que de tan asquerosa repugnaba a todos los 
sentidos, el joven casi se desmayo. «Anda, miserable crapula, le dijo entonces con acento 
despreciativo su pare, sigue con la indecente inclinacion que te domina; tendras mucha suerte 
si te admiten en esta sala y vfctima de los males mas asquerosos obligaras a tu padre a 
agradecerle a Dios tu muerte.» 

Estas breves palabras en medio del depresivo espectaculo que le presentaba le 
impresionaron tanto que ya nunca se lo borro. Condenado por su carrera a pasar su juventud 
en los cuarteles, prefirio aguantar la burla de sus camaradas antes que imitar su libertinaje. 
«He sido hombre, me dijo, he tenido flaquezas, pero ya no he podido mirar sin horror a una 
mujer publica.» Maestro, pocos razonamientos; aprende a escoger los sitios, los tiempos y las 
personas, y despues dad vuestras lecciones presentando ejemplos y podeis estar seguros de su 
eficacia. 

El tiempo de la infancia es corto, pero los errores iniciales ya no tienen remedio, y en 
cambio lo bueno que se le ensena da sus resultados mas tarde. Mas no ocurre lo mismo en la 
primera edad, cuando verdaderamente el hombre empieza a vivir. No dura esa edad lo 
suficiente para el uso que de ella debe hacerse, y su importancia exige una continuada 
solicitud; por eso insisto tanto en el arte de prolongarla. Uno de los mejores preceptos de la 
buena educacion consiste en retardarla todo lo que sea posible. Debeis hacer que los 
adelantos sean lentos y seguros. Evitad que el joven se haga hombre cuando le falta ya poco 
para serlo. Mientras el cuerpo crece, se forman y se elaboran los espfritus destinados a dar 
fuerza a las fibras y a la sangre; si haceis que tomen un curso distinto y que lo que estaba 
destinado a la perfection de un individuo sirva para la formation de otro, los dos permanecen 
en un estado de flaqueza, y la obra de la naturaleza sigue imperfecta. Tambien se resienten de 
esta alteration las operaciones intelectuales, y tan endeble el alma como el cuerpo, sus 
actividades carecen de vigor. Ni el valor ni el ingenio dependen de miembros fuertes y 
robustos, y comprendo que la fuerza del espfritu no vaya acompanada con la del cuerpo si por 
otra parte no estan bien dispuestos los desconocidos organos de la comunicacion de ambas 
sustancias, pero aunque fuera buena su mutua disposition, siempre obraran sin energfa si 
carecen de otro principio que no sea el de una sangre empobrecida y privada de aquella 
materia que da action y fuerza a todos los muelles de la maquina. Generalmente se observa 
mas vigor de alma en los hombres cuya juventud no sufrio la menor corruption que en 
aquellos cuyo desorden empezo prematuramente, sin duda una de las causas por las cuales 
superan en valor y razon los pueblos de costumbres sanas a los de costumbres licenciosas. 
Estos unicamentc brillan con lo que ellos llaman agudeza, sagacidad y habilidad, pero las 
vastas y nobles funciones de sabidurfa y razon que honran y distinguen al hombre con 
acciones dignas, con virtudes y afanes verdaderamente utiles no se encuentran mas que en los 
primeros. 

Los maestros se quejan de que el ardor de esta edad hace indisciplinada a la juventud, y 
veo que es verdad. ^Pero jlo es de ellos la culpa? ^No saben que en cuanto han dejado que 
corra llama por los sentidos es imposible la otra direction? ^Los frfos y pesados sermones de 
un pedante borraran en el espfritu de su alumno la imagen de los deleites que ha concebido? 
(•, Desterraran los deseos que atormentan su corazon? ^Amortiguaran el ardor de un 
temperamento cuyo uso sabe? ^No se irritara contra los estorbos que se oponen a la unica 
felicidad de que tiene idea? <;,Y que otra cosa vera en la dura ley que le prescriben sin poder 
hacer que la entienda, si no el capricho y la enemistad de tu hombre que quiere atormentarle? 
^Es extrano que a su vez el se irrite y le desprecie? 

Comprendo que apareciendo facil puede ser mas soportable y conservar una autoridad 
aparente, pero no veo para que sirve la autoridad que el ayo conserva sobre su alumno 
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fomentando los vicios que deberfa reprimir; es como si por calmar un fogoso caballo el jinete 
le espolease para que saltase a un abismo. 

Lejos de ser el ardor de la adolescencia un impedimento para la educacion, es merced a el 
que se perfecciona y se perfila, y es lo que proporciona un asidero en el corazon de un joven 
cuando llega a ser tan fuerte como vosotros. Sus primeras afecciones son las riendas con que 
dirigis sus movimientos, el era libre, y ahora le veo esclavizado. Cuando no amaba nada, solo 
dependia de si mismo y de sus necesidades, y en cuanto ama depende de su carino. Asi nacen 
los primeros vfnculos que le enlazan con su especie. No penseis que dirigiendo esta 
sensibilidad naciente abrace al principio a todos los hombres ni que signifique algo para el la 
expresion de linaje humano. No; primero le indicara esa sensibilidad a sus semejantes, y para 
el sus semejantes no son las personas desconocidas, sino aquellas con la cuales tiene 
intimidad, las que la costumbre le ha hecho que quiera o que necesite, las que ve que tienen 
modos de pensar y de sentir como el, las que estan expuestas a las penas que ha padecido y 
que se complacen con las alegrfas que ha disfrutado; en una palabra, aquellas por las que se 
siente mas inclinado a quererlas, Antes de observar de mil modos su caracter y de hacer 
reflexiones acerca de sus propios afectos y de los que observe en los demas, podra generalizar 
sus nociones individuales bajo la idea abstracta de humanidad y agregara a sus particulares 
afecciones las que pueden identificarle con su especie. 

Al ser capaz de carino, es sensible para el de los demas y vive pendiente de las senales de 
ese carino 65 . ^Veis que nuevo imperio vais a conseguir sobre el? jCon cuantas cadenas habeis 
cenido su corazon, antes que el se diese cuenta! <^Que ha de sentir cuando mirando por sf 
mismo vea lo que habeis hecho por el, cuando se pueda comparar con los demas jovenes de 
su edad y compararon con los otros ayos? Digo cuando el lo vea, pero debeis tener en cuenta 
que no podeis decirselo, puesto que entonces el no lo vena. Si le exigis obediencia como 
pago de los afanes que por el os habeis tornado, pensara que le habeis tendido un lazo, y se 
dira que cuando fingiais servirle sin interes pretendiais cargarle con una deuda y atarle con un 
contrato sin su consentimiento. Sera vano alegar que lo que exigis de el es para su bien, pues 
exigis, y exigis en virtud de lo que, sin contar con el, habeis hecho en su beneficio. Cuando 
un desventurado admite el dinero que fingen darle y se encuentra comprometido contra su 
voluntad, lamentais la injusticia, [j no sois aun mas injusto cuando pretendeis que pague 
vuestro alumno el precio de cuidados que el no habia admitido? 

Seria aun mas rara la ingratitud si fueran menos frecuentes los beneficios con usura. Lo 
que nos produce un bien lo amamos, y es muy natural. La ingratitud no se alberga en el 
corazon humano, pero el interes si, y existen menos favorecidos ingratos que bienhechores 
interesados. Si me vendeis vuestras dadivas ajustare el precio que quiero pagar por ellas, pero 
si fingis que me dais para venderme luego al precio que querais, cometeis un fraude, pues lo 
que hace despreciables los dones es que sean gratuitos. El corazon solo admite leyes de si 
mismo; el que quiera encadenarlo lo liberta, y quien lo deja libre lo encadena. 

Cuando el pescador echa el cebo al agua, llega el pez y se esta quieto sin recelo alguno, 
mas cuando cogido del anzuelo que escondia el cebo siente que tiran, procura escaparse. <;,Es 
el pescador el bienhechor y el pez el ingrato? ^Se ha visto a alguien que olvide a su bien- 
hechor aun cuando este no se acuerde de el? Por el contrario, siempre habia de el con afecto, 
no piensa en el sin que se enternezca, y si halla ocasion para demostrarle con algun 
inesperado servicio que se acuerda de los suyos, jeon que jubilo exterioriza entonces su gra- 
titud, con que alborozo se da a conocer y con que goce se dice que le ha llegado el momento 


65 El carino puede existir sin correspondencia, pero no ocurre lo mismo con la amistad, que es una permuta, un contrato 
como los demas, y es el mas sagrado de todos. La palabra amigo no tiene otro correlativo que ella misma. Es innoble quien 
no es amigo de su amigo, porque no se puede conquistar la amistad como no sea rindiendose a ella, o fmgiendolo. 
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que anhelaba! Esta es la voz de la naturaleza, que jamas hubo quien pagase con ingratitud un 
beneficio verdadero. 

Puesto que la ingratitud es un afecto natural, si no destruis su eficacia por culpa vuestra, 
estad seguro de que cuando empiece vuestro alumno a conocer el valor de vuestros afanes, 
sera agradecido si vos no les poneis precio, y que os concedera una autoridad que nada podra 
destruir. Pero antes de que consigais esta ventaja; debeis evitar el perderla recordandole su 
valor. Recordarle vuestros servicios es hacerselos insoportables, y olvidaros de ellos bastara 
para que el los recuerde. Nunca hableis de lo que os debe sino de lo que a sf mismo se debe, 
hasta que haya llegado el tiempo de tratarle como a un hombre. Dejadle que sea docil por su 
propia voluntad y debeis huir de el para que os busque; ennalteced su alma hasta el noble 
afecto de la gratitud, no hablandole nunca de otra cosa mas que de su interes. No he querido 
que le dijesen que era por su bien lo que hacian, hasta que-estuviera en estado de entenderlo, 
porque en esta expresion solo hubiera visto vuestra dependencia y os habrfa mirado como un 
criado suyo. Pero ahora que empieza a sentir que cosa es querer, tambien siente lo suave del 
vinculo que puede estrechar a un hombre con los que quiere, y con el celo que pone para que 
sin cesar os desvivais por el, ya no ve la adhesion de un esclavo, sino el carino de un amigo. 
Ninguna cosa puede tanto con el corazon humano como la voz de la amistad, puesto que 
sabemos que siempre nos habla por nuestro interes. Podemos creer que se engana un amigo, 
pero no que quiere enganarnos. Algunas veces nos resistimos a sus consejos, pero nunca los 
despreciamos. 

Entramos, por ultimo, en el orden moral: acabamos de dar el segundo paso del hombre. Si 
aqui fuera un lugar oportuno, tratana de demostrar como de los primeros movimientos del 
corazon se originan las primeras voces de la conciencia, y como de los afectos de amor y odio 
nacen las primeras nociones del bien y del mal. Haria comprender que «justicia y bondad» no 
solo son palabras abstractas, puros seres morales formados por el entendimiento, sino 
verdaderas afecciones del alma iluminada por la razon, y que son un progreso coordinado de 
nuestras primitivas afecciones, que no es posible establecer ninguna ley natural por la razon 
sola y sin acudir a la conciencia, y que es ilusorio el derecho de la naturaleza si no va fundado 
en una necesidad natural en el corazon humano 66 . Pero considero que no debo componer aqui 
tratados de metafisica y moral, ni cursos de estudio de ninguna clase; me basta con senalar el 
orden y el progreso de nuestras sensaciones y conocimientos con relacion a nuestra naturale- 
za. Acaso otros demostraran extensamente lo que yo no hago mas que esbozar. 

No habiendo contemplado hasta ahora otra cosa que a si mismo, la primera mirada que 
pone en sus semejantes le incita a compararse con ellos, y el primer efecto que excita en el 
esta comparacion es anhelar el primer puesto. Este es el punto en que se transforma el amor 
de si en amor propio, y comienzan a nacer todas las pasiones que tienen conexion con este. 
Pero para decidir si entre estas pasiones, las que hayan de dominar en su caracter han de ser 
suaves y humanas, o crueles y malignas; si han de ser de benevolencia y de conmiseracion, o 


Ni el mismo precepto de obrar con otro como quisieramos que obraran con nosotros, tiene otro fundamento 
verdadero que el sentimiento y la conciencia, porque ( ;que razon exacta precisa mover, siendo yo como si fuera 
otro, especialmente estando cierto moralmente de no encontrarme nunca en un caso identico? ( ',Y quien me dice 
que conseguir puntualmente esta maxima tambien haya de lograr que la sigan conmigo? El malo se aprovecha 
de la probidad del justo y de su propia injusticia, y queda muy satisfecho de que sea todo el mundo justo menos 
el. Digan lo que quieran, este convenio no es muy ventajoso para los hombres de bien. Pero cuando la fuerza de 
un alma expansiva me identifica con mis semejantes, cuando me siento, por decirlo ast, dentro de el, por no 
padecer yo, no quiero que el padezca; el me interesa por mi amor, y la razon del precepto se halla en la misma 
naturaleza que me inspiran el deseo Y el bienestar, en cualquier sitio que sienta mi existencia. De aqui infiero 
que no es cierto que los preceptos de la ley natural estriben solamente en la razon y que tengan mas solido y 
seguro cimiento. El principio de la justicia humana es el amor de los hombres derivado del amor de si mismo. El 
Evangelio cifra el compendio de toda la moral en el sumario de la ley. 
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de codicia y envidia, es preciso saber en que lugar se reconocera entre los hombres y que 
genero de obstaculos creeran que necesita veneer para conseguir el sitio que pretende ocupar. 

Para guiarle en esta investigacion, habiendole ya hecho ver a los hombres por los 
accidentes comunes de la especie, es necesario manifestarselo ahora por sus diferencias, y 
aqul se le debe hacer conocer la medida de la desigualdad natural y civil y el cuadro de todo 
el orden social. 

Hay que estudiar la sociedad por los hombres, y los hombres por la sociedad; los que 
quieran tratar por separado la polftica y la moral no entenderan palabra ni de una ni de otra. 
Aplicandonos primero a las relaciones primitivas, observamos la impresion que deben causar 
en los hombres y las pasiones que de ellas deben originarse, y vemos que por el progreso de 
las pasiones se multiplican y estrechan recfprocamente estas relaciones. No tanto la fuerza de 
los brazos como la moderacion de los animos es la que hace a los hombres independientes y 
libres. Quien anhela pocas cosas, con pocas personas esta relacionado, pero confundiendo 
siempre nuestros vanos deseos con nuestras necesidades ffsicas, los que fundamentaron la 
sociedad humana en estas ultimas tomaron por causas lo que eran efectos, y de ahf el error de 
sus razonamientos. 

Existe en el estado de naturaleza una igualdad de hecho indestructible y real, porque no es 
posible que en este estado sea tan grande la diferencia de hombre a hombre que tenga uno 
que depender de otro. En el estado civil hay una igualdad de derecho vana y quimerica, pues 
los mismos medios destinados para mantenerla sirven para destruirla, y porque agregada la 
fuerza publica al mas fuerte para oprimir al debil, rompe la especie de equilibrio en que nos 
habla puesto la naturaleza 67 . De esta primera contradiccion se derivan todas aquellas que se 
advierten en muchedumbre orden civil entre la realidad y la apariencia. La muchedumbre sera 
siempre sacrificada al beneficio de un corto numero, y el interes publico al particular; 
serviran siempre de instrumentos para la violencia y de armas para la iniquidad los especiosos 
nombres de subordinacion y justicia, de donde se colige que las clases distinguidas que pre- 
tendan ser utiles para los demas, solo son utiles para si mismas a costa de los otros, y por esto 
debemos juzgar del aprecio en que segun la justicia y la razon merecen ser tenidas. Nos falta 
ver si la jerarqufa que se han tornado contribuye mas a la felicidad de los que la ocupan, para 
saber el juicio que debe formar cada uno de nosotros en cuanto se refiere a su propia suerte. 

Este es el estudio que nos importa ahora, pero para que saquemos fruto del mismo es 
preciso empezar por conocer el corazon humano. 

Si unicamente se tratase de que los jovenes conociesen al hombre por su mascara, no 
habrfa necesidad de ensenarsela, puesto que sobradamente la verfan, pero como el hombre no 
es su mascara y no queremos que se dejen enganar por el relumbron, cuando les pinteis el 
hombre debeis pintarlo tal como es, no para que le tomen odio sino para que le tengan lastima 
y no se le quieran parecer, pues este es, a mi modo de ver, el mas juicioso afecto que a un 
hombre puede inspirar su especie. 

A este fin, importa seguir aqul un camino opuesto al que hasta ahora he seguido, e instruir 
al joven por la experiencia ajena antes que por la suya. Si los hombres le enganan, los 
despreciara, pero si le respetan y ve que se enganan mutuamente, les tendra lastima. Decfa 
Pitagoras que el espectaculo del mundo era parecido al de los juegos olhnpicos: los unos 
abren un comercio y solo piensan en su ganancia; los otros aventuran su persona y buscan la 
gloria, y otros-se contentan con ver los juegos, los cuales no son los peores. 

Yo quisiera que fuera tan escogida la sociedad de un joven que tuviese buena opinion de 
los que viven con el y que le ensenaramos a conocer tan bien el mundo que le contrariase en 
el acto todo lo que viese torcido. Que sepa que el hombre es naturalmente bueno, que lo 


67 El esprritu universal de las leyes de todos los paises es siempre auxiliar al fuerte contra el debil, y al que tiene contra el 
que no tiene, inconveniente que es inevitable y que no admite exception. 
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sienta y juzgue de su projimo por si mismo pero que vea como la sociedad deprava y 
pervierte a los hombres, que encuentre en los prejuicios de ellos la causa de todos sus vicios 
que tienda a estimar a cada individuo, pero que desprecie a la muchedumbre; que vea que 
todos llevan casi la misma mascara, pero que sepa que hay rostros mas bellos que la mascara 
que los cubre. 

Hay que convenir en que este metodo tiene sus inconvenientes y que es diffcil ponerlo en 
practica, pues si tan pronto empieza a observar y le inducfs a que aceche con tanta atencion 
las acciones ajenas, le convertireis en un maldiciente y satfrico, facil al error, se habituara a la 
odiosa satisfaccion de hallar en todo siniestras interpretaciones y a no mirar bien ni siquiera 
lo que es bueno. Vera delante de si el espectaculo del vicio y contemplara sin horror a los 
perversos de la misma manera que uno se habitua a ver sin compasion a los desgraciados, y 
pronto la perversidad general le servira menos de leccion que de disculpa, hasta decirse que si 
el hombre es de tal manera, el no tiene por que ser de otro modo. 

Si le quereis instruir por principios y hacerle conocer a la vez la naturaleza del corazon 
humano, la aplicacion de las causas externas que convierten en vicios nuestras inclinaciones, 
trasladandole de una forma intempestiva desde los objetos sensibles a los intelectuales, haceis 
uso de una metaffsica que no esta en estado de entender, cayendo en el inconveniente, que 
hasta aquf con tanto teson hemos evitado de darle lecciones que lo parezcan y de sustituir en 
su espfritu la experiencia y la autoridad del maestro por su propia experiencia y el progreso 
de su razon. 

Para quitar a la vez ambos obstaculos y poner el corazon humano a su alcance sin correr el 
peligro de alterar el suyo, yo quisiera mostrarle a los hombres desde lejos, en otros tiempos y 
en otros pafses, de tal modo que pudiera contemplar la escena sin poder nunca intervenir. 
Esta es la epoca de aprender la historia, leer su curso sin lecciones de filosoffa; siendo mero 
espectador, los observara sin interes ni pasion, como juez, y no como complice ni como 
acusador. 

Para conocer a los hombres hay que observarlos en sus acciones. En el mundo los ofmos 
hablar, dicen lo que dicen y esconden sus acciones, pero quedan graba das en la historia y los 
juzgados por los hechos, hasta sus dichos sirven para valorarlos, pues comparando lo que 
dicen con lo que hacen nos damos cuenta de lo que son y de lo que quieren parecer; cuanto 
mas disimulan, mejor los conocemos. 

Desgraciadamente este estudio tiene sus riesgos, sus inconvenientes, los cuales son de mas 
de una especie. Es diffcil colocarse en un punto de vista desde el cual podamos juzgar con 
equidad a nuestros semejantes. Uno de los vicios principals de la historia consiste en que 
retrata mucho mas a los hombres por sus malas acciones que por las buenas; como solamente 
tiene interes por las revoluciones y las catastrofes, mientras crece y prospera un pueblo en la 
bonanza de un gobierno pacffico, nada dice de el, o lo recuerda cuando ese pueblo se mete en 
los asuntos del pafs vecino, si no es este el que se entromete en los suyos; todas nuestras 
historias comienzan por donde debieran concluir. Tenemos la historia de los pueblos que se 
destruyen con una gran puntualidad, pero la que nos hace falta es la de los pueblos que se 
multiplican, tan felices y tan discretos que nada tienen que decimos de ellos, y, en efecto, aun 
en nuestro tiempo vemos que los gobiernos que mejor se conducen son aquellos de los que 
menos se habla. Solo sabemos el mal, y apenas forma epoca el bien. Solo los malos son 
famosos, y los buenos yacen en el olvido o son ridiculizados. De este modo, la historia, como 
la filosoffa, calumnia sin cesar al linaje humano. 

Ademas, falta mucho para que los hechos que describe la historia sean un fiel reflejo de 
como sucedieron; mudan de forma en la cabeza del historiador y se amoldan a sus intereses y 
adquieren el color de sus prejuicios. La ignorancia o la parcialidad lo disfraza todo. Aun sin 
alterar un hecho historico, con solo ensanchar c estrechar las circunstancias que se refieren a 
el, jcuantos aspectos diferentes pueden darsele! Poniendo un mismo objeto bajo distintos 
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puntos de vista apenas parecera el mismo, sin que haya variado mucho la mirada del 
espectador. ^Pueden, honrando a la verdad, contarme un hecho verdadero si me lo hacen ver 
de distinto modo de como sucedio? ^Cuantas veces un arbol mas o menos, un penasco a la 
derecha o a la izquierda, un torbellino de polvo levantado por el viento han decidido el 
resultado de una batalla sin que nadie se haya apercibido? Y el historiador os dice la causa de 
la derrota o de la victoria tan resueltamente como si se hubiera encontrado en todas partes. 
Ahora bien, ^que me importan los hechos en si mismos cuando ignoro la razon de ellos? 
^Que leccion me puede dar un suceso cuya verdadera causa ignoro? El historiador me da una, 
pero es arreglada por el, y la crftica misma que tanto ruido mete, no es otra cosa que el arte de 
hacer conjeturas, de elegir entre muchas mentiras la que se parece mas a la verdad. 

(■.No habeis leido Cleopatra o Casandra, o cualquier otro libro de la misma especie? El 
autor elige un suceso conocido, lo acomoda despues a sus ideas, lo adoma con circunstancias 
que inventa, con personajes que jamas existieron, y con retratos imaginarios amontona 
ficciones para hacer su lectura mas amena. Observo que hay poca diferencia entre estas 
novelas y nuestras historias, aunque el novelista recurre' mas a su imaginacion y el 
historiador se cine mas a la ajena, a lo cual anadire que el primero se propone un objetivo 
moral, bueno o malo, y el segundo prescinde de el. 

Se me dira que interesa menos la fidelidad de la historia que la verdad de las costumbres y 
los caracteres, y si esta bien pintado el corazon humano, importa muy poco que sea fiel la 
narracion de los sucesos, porque anaden: <;,Quc nos importan hechos que ocurrieron hace dos 
mil anos? Tiene razon si los retratos responden al natural, pero si la mayor parte no tienen 
otro modelo que la imaginacion del historiador, <mo incurrimos en el inconveniente que 
querfamos evitar, otorgando a la autoridad de los escritores lo que querfamos quitar a la del 
maestro? Si mi alumno solamente ha de ver pinturas de fantasia, prefiero que sea el dibujo 
trazado por mi que por otro, pues por lo menos los interpretara mejor. 

Los peores historiadores para un joven son los que juzgan. Hechos, hechos, y que juzgue 
el mismo, pues asi aprendera a conocer a los hombres. Si continuamente se le guia segun el 
juicio del autor, no hace mas que ver sirviendose de ojos ajenos, y en el momenta que le 
falten, ya no ve nada. 

Dejo aparte la historia moderna, no solo porque no tiene una fisonomia marcada y nuestros 
hombres son todos parecidos, sino porque nuestros historiadores, preocupados por lucirse, no 
piensan en otro objetivo que el hacer retratos de vivos colores, aunque no se parezcan al 
original 68 . Generalmente, los antiguos hacen menos retratos, poseen menos agudeza y sus 
juicios tienen mas sentido, y aun entre ellos es necesario mucho tacto para escoger bien, y no 
se deben tomar al principio los mas juiciosos, sino los mas sencillos. No quisiera poner a 
Polibio ni a Salustio en manos de un joven; Tacito es el libro de los ancianos, puesto que los 
jovenes no son capaces de comprenderlo. Debemos aprender a mirar en las acciones humanas 
los primeros contornos del corazon del hombre antes de querer sondear sus abismos, y saber 
leer bien en los hechos antes de leer en las maximas. Solamente a la experiencia conviene la 
filosofia en maximas; la juventud nada debe generalizar, y toda su instruccion se debe cenir a 
reglas particulares. 

Segun mi opinion, Tucidides es el verdadero modelo de los historiadores. Expone los 
hechos sin juzgarlos, pero no omite ninguna de las circunstancias que nos pueden poner en 
estado de juzgarlos por nosotros mismos. Todo cuanto relata lo pone a la vista del lector; 
lejos de interponerse entre el lector y los acontecimientos, se esconde, y cree uno que ve, no 
que lee. Lastima que siempre habla de guerras, y en casi todas sus narraciones no vemos otra 
cosa que batallas, que es lo que instruye menos. La misma discrecion y el mismo defecto 


8 Veanse Davila, Guichardino, Estrada, Solis, Maquiavelo, y a veces el mismo De Thou. Vertot era casi el unico que sabfa 
pintar sin hacer retratos. 
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tienen la Retirada de los diez mil y los Comentarios de Cesar. Sin retratos ni maximas, pero 
fluido, llano, con detalles capaces de interesar y complacer, el buen Herodoto tal vez serfa el 
mejor de los historiadores si no degenerasen con frecuencia estos mismos detalles en 
simplicidades, mas propias para viciar el gusto de la juventud que para encauzarlo; por lo 
tanto su lectura necesita discernimiento. Nada digo de Tito Livio, pues ya llegara su tumo, 
pero es politico, es retorico, es todo lo que no conviene a esta ciudad. 

La historia en general es defectuosa porque solo registra los hechos sensibles y senalados, 
los cuales pueden fijarse con nombres, lugares y fechas, pero siempre permanecen 
desconocidos las lentas y progresivas causas de estos hechos, que no pueden asignarse del 
mismo modo. Muchas veces atribuyen a una batalla perdida o ganada el motivo de una 
revolucion que ya era inevitable antes de la batalla. La guerra no hace mas que expresar 
acontecimientos determinados ya por unas causas morales que los historiadores raramente 
saben ver. 

El espfritu filosofico ha vuelto hacia esta parte las reflexiones de varios escritores de este 
siglo, pero dudo de que la verdad saiga mas depurada de su trabajo. Habiendose apoderado de 
todos ellos la mama de los sistemas, ninguno procura ver las cosas como son, sino como 
concuerdan con su sistema. 

Se anade a todas estas reflexiones que la historia revela mucho mejor las acciones que los 
hombres, pues solo en ciertos instantes privilegiados los coge con sus vestidos de ceremonia, 
y unicamente expone al hombre publico, el cual se ha ataviado para ser visto; no le sigue 
dentro de su casa, de su gabinete, en medio de su familia, de sus amigos; solo le pinta cuando 
esta representado, y mas nos explica su atuendo que su persona. 

Para comenzar el estudio del corazon humano preferirfa la lectura de vidas particulares, 
porque entonces en vano se oculta el hombre, ya que el historiador le persigue por todas 
partes, no le deja parar ni un momento, ni un rincon en que pueda evitar la mirada penetrante 
del espectador, y cuando uno cree que esta mas escondido, mejor lo da a conocer. «Aquellos, 
dice Montaigne, que describen vidas, cuando tratan mas de los consejos que de los sucesos, 
mas de lo que sucede dentro que de lo que acontece fuera, tanto mas me gustan; por eso 
Plutarco es mi hombre. » 

Es verdad que el genio de los hombres reunidos o de los pueblos es muy diferente del 
caracter del hombre en particular, y que serfa conocer muy imperfectamente el corazon 
humano si no le examinasemos tambien en la multitud. Pero no es menos cierto que antes de 
juzgar a los hombres es necesario estudiar al hombre, y quien conociese perfectamente las 
inclinaciones de cada individuo, podrfa prever todos sus efectos en el cuerpo del pueblo. 

Todavfa aquf es necesario recurrir a los antiguos por las razones que ya he expuesto, y 
porque desterradas del estilo modemo todas las circunstancias familiares y bajas, aunque 
verdaderas y caracterfsticas, con tanto adomo aparecen los hombres en las vidas privadas de 
nuestros autores como en la escena del mundo. La decencia, no menos severa en los escritos 
que en las acciones, solo permite decir en publico lo que permite que en publico se haga, y 
como no es posible mostrar a los hombres sino en perpetua representacion, no los conocemos 
mejor en nuestros libros que en nuestros teatros. Se haran y volveran a hace cien veces la vida 
de los reyes, sin que tengamos Suetonios 69 . 

Plutarco destaca en detalles que nosotros no nos atrevemos a imitar. Tiene una gracia 
inevitable para pintar a los grandes hombres en sus nimiedades, y es tan certero en la eleccion 
de sus rasgos que muchas veces una palabra, una sonrisa, un gesto, son suficientes para 
caracterizar a su heroe. Con un chiste Anfbal devuelve el coraje a su ejercito asustado, y le 
hace afrontar riendo la batalla que libro en Italia; Agesilao, montado en una cana, me hace 


69 Uno solo de nuestros historiadores, Duclos, que imito a Tacito en las grandes pinceladas, se atreve a imitar a Suetonio, y a 
veces a copiar Commines en las pequenas, y esto, que da valor a su libro, ha sido motivo de critica en nuestro pais. 
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querer al vencedor del gran rey; Cesar, atravesando una misera aldea y discutiendo con sus 
amigos, sin pensarlo deja ver al astuto que decfa que solo querfa igualarse con Pompeyo; Ale- 
jandro se bebe una medicina sin decir una palabra, siendo el mas hermoso instante de su 
vida:- Aristides escribe su propio nombre en una concha y asf justifica su mote; Filipemeno 
se desprende de su capa y corta lena en la cocina de su huesped. Este es el verdadero arte de 
pintar. No se demuestra la fisonomfa en los grandes rasgos, ni el caracter en las grandes 
acciones; es en lo insignificante que se descubre al natural. Las cosas publicas, o son muy 
comunes o estan muy arregladas y la dignidad moderna casi no permite a nuestros 
historiadores que hablen de otras. 

Turena fue sin duda uno de los mas grandes hombres del siglo pasado, y un escritor ha 
sabido hacer interesante su vida relatando pasajes que le dan a conocer y que se le quiera, 
£pero cuantos se ha visto obligado a suprimir, a pesar de que habrfan valido para conocerlo 
mejor y quererle mas? Citare uno solo, que se de buen origen y que Plutarco se hubiera 
guardado de omitir, pero que Ramsai no se habrfa atrevido a escribir, aun cuando lo hubiese 
conocido. 

Un dfa de verano que apretaba mucho el calor, estaba asomado a la ventana de su 
antecamara el vizconde de Turena, con faldellm bianco y gorro; llega uno de sus criados, y 
enganado con el vestido, cree que es un pinche de cocina con quien tenia mucha familiaridad. 
Se le acerca sigilosamente por detras y le arrea el mas rotundo guantazo en las nalgas. El se 
vuelve al instante, el criado ve quien es, y temblando se le pone de rodillas y gime: 
«Excelentfsimo senor, cref que era Jorge». « Pues aunque hubiese sido Jorge -dice Turena 
tentandose el trasero-, no era motivo para pegar tan fuerte. Pues esto es lo que os atreveis a 
decir miserables. No seais nunca naturales; templad, endureced vuestro corazon de acero en 
vuestra vil decencia, v a fuerza de dignidad haceos despreciables. Pero tu, buen muchacho 
que lees este rasgo y te sientes entemecido por la blandura de animo que en el primer 
movimiento acredita, lee tambien las miserias de este gran varan, pues lo era por su cuna y su 
nombre. Piensa que ese mismo Turena era quien en todas partes ponfa cuidado en ceder el 
sitio preferente a su sobrino para que viesen que el nino era jefe de una casa soberana. Reune 
estos contrastes, ama la naturaleza, desprecia la opinion v conoce al hombre. 

Muy pocas personas son capaces de comprender el efecto que en el inexperto espfritu de 
un joven pueden producirle lecturas dirigidas de esta forma. Cargados de libras desde nuestra 
ninez, habituados a leer sin pensar, nos produce menos impresion lo que leemos, pues como 
ya tenemos dentro de nosotros las pasiones y las preocupaciones de que estan llenas las 
historias y las vidas de los hombres, nos parece natural todo lo' que hacen, porque estamos 
fuera de la naturaleza y juzgamos por nosotros a los demas. Pero representemonos a un joven 
educado segiin mis maximas. Figuremonos a mi Emilio, al que hemos dedicado dieciocho 
anos de cuidados continuos, sin otra finalidad que la de conservarle recto el juicio y sano el 
corazon; figuremonos que, al levantar el telon, por vez primera pone la vista en la comedia 
del mundo, o colocado detras del escenario mira como los actores se ponen y quitan sus trajes 
y cuenta las cuerdas y poleas, cuyo montaje engana a los espectadores. Pronto, tras el primer 
asombro, seguiran sentimientos de vergiienza y desden por su especie; se indignara al ver 
como se manifiesta el genera humano, burlandose de si mismo, empequeneciendose con 
juegos de ninos; se afligira al observar que destrozan sus hermanos por suenos, y que se 
convierten en fieras por no haberse sabido contentar con ser hombres. 

Ciertamente, con las naturales disposiciones del alumno, si el maestro escoge con un poco 
de tacto y prudencia sus lecturas y le sugiere un poco las reflexiones que de ellas ha de sacar, 
este ejercicio sera para el un curso de filosoria practica, mejor y mas acertado que las vanas 
especulaciones con que embrollan en las aulas el entendimiento de la juventud. Cuando 
despues de escuchar los novelescos proyectos de Pirro, le pregunta Cineas que utilidad real le 
habra de proporcionar la conquista del mundo que no pueda disfrutarla sin tanto afan, 
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entonces solamente ofmos una frase aguda, pero Emilio vera en ella una muy sabia reflexion, 
que hubiera hecho igualmente y que no se borrara de su espfritu, porque no topa con ningun 
prejuicio contrario que pueda alterar su impresion. Cuando despues, al leer la vida de ese 
insensato, encuentre que todos sus ambiciosos propositos vinieron a parar en morir a manos 
de una mujer, en vez de quedarse maravillado de este pretendido herofsmo, ^que otra cosa ha 
de ver en todas las proezas de tan ilustre capitan y en todas las intrigas de tan habil politico, 
que otros tantos pasos en busca de la desdichada teja que con una ignominiosa muerte habta 
de acabar con sus proyectos y su vida? 

No han sido matados todos los conquistadores, ni todos los usurpadores han fracasado en 
sus empresas; muchos pareceran dichosos ante la candidez de los juicios sin condicion, pero 
el que no se detiene en las apariencias y solo juzga de la felicidad de los hombres por el 
estado de sus corazones, en sus mismos triunfos vera sus miserias, se dara cuenta de que con 
la fortuna crecen sus deseos, sin llegar jamas a la meta; los vera semejantes a aquellos 
viajeros inexpertos que por primera vez atraviesan los Alpes y a cada montana creen que los 
dejan atras, y cuando a fuerza de fatigas han trepado a la cumbre, ven con desaliento que se 
les oponen montanas todavta mas altas que las ya vencidas. 

Augusto, despues de someter a sus conciudadanos y de aniquilar a sus rivales, rigid 
durante cuarenta anos el mas vasto imperio que ha existido, £pero todo ese inmenso poder 
evitaba que golpease con la cabeza las paredes y que con sus gritos aturdiese su palacio pi- 
diendo a Varo sus legiones exterminadas? Aun cuando hubiera vencido a todos sus enemigos, 
<;dc que le Servian sus inutiles triunfos si a su alrededor nacta todo genero de pesares y sus 
amigos mas queridos aspiraban a quitarle la vida, viendose reducido a llorar la ignominia o la 
muerte de todos sus deudos? El desventurado quiso gobemar al mundo y fue incapaz de go- 
bernar su casa. <^Que resulto de su incapacidad? En la flor de su edad vio morir a su sobrino, a 
su hijo adoptivo y a su yemo; su nieto tuvo que comerse la borra de su cama para prolongar 
algunas horas su miserable existencia; su hija y su nieta, despues de haberle cubierto de 
infamia, murieron una de hambre y miseria en una isla desierta, y la otra en la carcel a manos 
de un arquero, y finalmente, el mismo, ultimo resto de su desdichada familia, se vio obligado 
por su propia mujer a dejar por sucesor suyo a un monstruo. Tal fue la suerte de este arbitro 
del mundo tan celebre por su felicidad y su gloria. <; Como he de creer que uno solo de los que 
tanto las admiran quisiese comprarlas a este precio? 

He puesto como ejemplo la ambicion, pero lecciones semejantes presenta el juego de todas 
las humanas pasiones al que quiere estudiar la historia para conocerse y llegar a ser sabio a 
costa de los muertos. Se aproxima el tiempo en que la vida de Antonio tendra una instruccion 
mas inmediata para el joven que la de Augusto. En los extranos objetos que se presentan a su 
vista durante sus nuevos estudios, Emilio no se reconocera a sf mismo, pero previamente 
sabra apartar la ilusion de las pasiones antes de que nazcan, y al observar que en todos los 
tiempos han cegado a los hombres vivira prevenido de que tambien podran cegarle a el si se 
dejan arrastrar por ellas 70 . Ya se que estas lecciones no le son muy apropiadas, y que tal vez 
cuando las necesiten seran insuficientes y tardfas, pero debeis acordaron de que no son esas 
las que he querido sacar de este estudio. Cuando lo empece me propuse otro fin, y, 
ciertamente, si este fin no se consigue, la culpa sera del maestro. 

Debeis tener presente que tan pronto como se ha desarrollado el amor propio, se pone en 
accion el «yo» relativo, y nunca observa el joven a los otros sin mirarse a sf mismo y 
compararse con ellos. Por consiguiente, se trata de saber en que sitio se colocara entre sus 
semejantes cuando los haya examinado. Por el metodo que siguen para que lean la historia 
los jovenes, veo que los transforman, por decirlo asf, en todos los personajes que ven, que 


7,1 Este es siempre el prejuicio que fomenta en nuestros corazones la impetuosidad de las pasiones. Aquel que no ve lo que es 
y no estima lo que conoce no se apasiona. Los errores de nuestros juicios producen el ardor de nuestros deseos. 
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hacen esfuerzos para suponerse unas veces Ciceron, otras Trajano, otras Alejandro; que los 
desalientan cuando se hallan identificados con ellos, que a cada uno le imponen el 
desconsuelo de no ser mas que el propio. Este metodo posee ciertas ventajas que yo no 
discuto, mas si en estas comparaciones ocurriese una unica vez que mi Emilio deseara ser 
otro que no fuera el, aun que este otro fuera Socrates, aunque fuera Caton, todo habrfa 
fallado, pues quien comienza a tenerse por extrano no tarda en olvidarse de sf mismo. 

Los filosofos no son en verdad los que mejor conocen a los hombres, pues unicamente los 
miran a traves de los prejuicios de la filosoffa, y no se de estado alguno en el que haya tantos. 
Mas certero juicio forma de nosotros un salvaje que un filosofo. Este siente sus vicios, se 
indigna con los nuestros y dice: «Todos somos malos», pero el otro nos ve sin emocion y 
exclama: «Sois locos». Tiene razon, porque nadie hace el mal por hacerlo. Mi alumno es este 
salvaje, con la diferencia de que como Emilio ha reflexionado mas, ha comparado mas ideas 
y ha visto mas de cerca nuestros errores, pone la mayor atencion en sf mismo y solo juzga lo 
que conoce. 

Nuestras pasiones son las que nos irritan contra los demas, y nuestro interes el que obra en 
nosotros de forma que aborrezcamos a los perversos, y si no nos hiciesen algiin dano les 
tendrfamos mas lastima que odio, pues ese dano de que somos vfctimas nos hace olvidar del 
dano que se hacen a sf mismos. Con mayor facilidad les perdonarfamos sus vicios si 
pudieramos saber como les castiga su propio corazon. Sentimos la ofensa y no nos damos 
cuenta del castigo; las ventajas son aparentes y la pena es interior. El que cree disfrutar con 
sus vicios no vive menos atormentado que si tratase de vencerlos; el objetivo es otro, pero la 
inquietud es la misma; inutilmente alardean de su fortuna y esconden su corazon, sin pensar 
que su conducta nos lo descubre a pesar suyo, pero para darnos cuenta importa que el nuestro 
no se parezca al de ellos. 

Nos atraen en los otros las pasiones que coinciden con las nuestras, y nos asquean las que 
topan con nuestros sentimientos; por una inconsecuencia que se deriva de ellas odiamos en 
los otros lo que quisieramos imitar. No se pueden evitar la aversion y la ilusion cuando se ve 
uno forzado a sufrir de otro el mismo mal que el harfa si se hallase en su lugar. 

(■.Que se necesitarfa, pues, para observar a los hombres? Un gran interes en conocerlos y 
una gran imparcialidad para juzgarlos; un corazon tan sensible que concibiese todas las 
pasiones humanas y tan tranquilo que no las experimentase. Si en la vida hay un momento 
propicio para este estudio, es el que he escogido para nuestro Emilio; antes hubieran sido los 
hombres distintos, y despues los que se le pareciesen. La opinion, cuya influencia no ignora, 
no se adueno todavfa de el, m las pasiones, cuyo efecto intuye, han agitado aun su pecho. Es 
hombre y se interesa por sus herma nos; es justo y trata de juzgarlos. Si los juzga bien, no 
deseara hallarse en el lugar de ninguno de ellos, por que advirtiendo sus desvelos y sus 
preocupaciones, no le interesa seguir sus huellas. Todo lo que el desea lo tiene a mano. ^De 
quien ha de depender si se basta a sf mismo y esta libre de preocupaciones? Tiene brazos, 
moderacion, salud 71 , necesidades mfnimas y puede satisfacerlas. Criado en absoluta libertad, 
el mayor mal que concibe es la servidumbre. Compadece a esos miserables reyes esclavos de 
todo lo que les obedece, a esos fingidos sabios esclavizados con la vana reputacion, a esos 
necios ricos esclavos de su opulencia, y a esos que alardean de su sensualidad, viviendo siem- 
pre sometidos a sus excesos. Tendrfa compasion de un enemigo que le danara porque en su 
maldad verfa su miseria, y se dirfa: «Cuando este hombre se ha propuesto hacerme dano, ha 
hecho que su suerte dependa de la mfa». 

Otro paso mas y llegamos a la meta. El amor propio es un instrumento util pero peligroso; 
hiere con frecuencia la mano que de el se sirve y rara vez rinde un provecho sin hacer 
estragos. Considerando Emilio su lugar entre la especie humana y viendose felizmente 

71 Creo que puedo destacar sin ningun reparo su salud y su constitucion robusta entre las ventajas que por su 
educacion ha logrado, o mas bien entre los dones de la naturaleza que su educacion le ha conservado. 
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situado sentira el impulso de honrar su razon en armonfa con la vuestra y de atribuir a su 
merito lo que ha sido resultado de su dicha. Dira para su interior: «Soy sabio y los hombres 
son necios». Se compadecera de ellos despreciandolos; dandose la enhorabuena se tendra en 
mas, y sintiendose mas feliz que ellos, se creera con mas merito para serlo. Este es el error 
que mas debe temerse, porque es el que se desarraiga con mayor dificultad. Si no pudiera 
salir de este estado, de poco le servirfan todos nuestros desvelos, y si fuera necesario escoger, 
quiza yo preferirfa la ilusion de las preocupaciones a la de la soberbia. 

Los grandes hombres no se enganan acerca de su superioridad, que la ven, la sienten y no 
por eso son menos modestos. Cuanto mas tienen, mas saben lo mucho que les falta. Menos 
les enorgullece lo elevados que se hallan en relacion con nosotros, que los humilla el 
sentimiento de su miseria, y en los bienes que ellos monopolizan exclusivamente, poseen 
razones sobradas para vanagloriarse del preciado don que se les concedio. Puede el hombre 
de bien ufanarse de su virtud porque es suya, pero, ^por que debe estarlo un hombre de 
talento? ^Quc hizo Racine para no ser Pradon? ^Que hizo Boileau para no ser Cotin? 

Aquf aun es otra cosa mucho mas diferente. Permanezcamos siempre en el orden com tin. 
A mi alumno no le he supuesto un ingenio trascendental ni un entendimiento, obtuso; lo he 
escogido de una inteligencia comun para demostrar lo que puede significar la educacion en el 
hombre. Estan fuera de la regia los casos excepcionales. De esta forma cuando a 
consecuencia de mis desvelos Emilio prefiere su modo de ser, ver y sentir al de los demas, 
tiene razon, pero cuando se cree de mas excelente naturaleza y de mejor caracter que el de 
ellos, Emilio esta en un error; es necesario desenganarle, para que no sea demasiado tarde 
cuando queramos advertirle. 

No existe locura que un hombre no pueda curarsela si no es demente, si no es la de la 
vanidad, la cual unicamente se corrige con la experiencia, si alguna cosa de ella puede ser 
corregida; quiza en sus inicios podamos evitar que tome incremento. No profundiceis en larga 
argumentacion para hacer demostrar al muchacho que es hombre como los demas, y que esta 
expuesto a identicas flaquezas. Haced que se de cuenta por la experiencia o no se dara cuenta 
nunca. Aquf nos hallamos en un caso de excepcion a mis propias reglas, que es el de exponer 
voluntariamente a mi discfpulo a todas las dificultades que le prueben que no es mas discreto 
que nosotros. De mil formas se repetirfa la aventura del titiritero; dejarfa que los aduladores 
obtuviesen de el el partido que se les antojase; si unos atolondrados le hacfan cometer algun 
disparate, le dejarfa que padeciese sus consecuencias; si unos tahures le instaban a que jugase 
con ellos, le dejarfa que le sacasen su dinero con trampas 72 ; permitirfa que le adulasen, que le 
esquilmasen, que le vaciasen el bolsillo, y que cuando le vieran sin un centimo se burlasen de 
el; les agradecerfa delante de el por las lecciones que le habrfan dado. De lo unico que con 
cuidado le preservarfa serfa de los lazos tendidos por las cortesanas, y la unica contemplacion 
que con el tendrfa serfa participar de todos los riesgos que le dejara correr y de todos los 
desaires que consintiera le hiciesen. Todo lo soportarfa en silencio, sin quejarme, sin 
echarselo en cara, sin articular palabra, y estad seguros de que con esta prudencia nunca 
desmentida, todo cuanto por el me vea sufrir le producira mas impresion que lo que el mismo 
sufriese. 


72 

“ Por lo demas, con dificultad caera nuestro discfpulo en este lazo, teniendo tanto en que entretenerse, no aburriendose en su 
vida y no sabiendo casi para que sirve el dinero. Como los dos moviles que conducen a los ninos son el interes y la vanidad, 
sirven estos dos mismos moviles a las mujeres de vida airada y a los buscones para que se apoderen de ellos cuando sean 
mozos. Cuando observais que despiertan su codicia con premios y recompensas, que a los diez anos los aplauden en un acto 
publico del colegio, tambien vemos como a los veinte les haran vaciar el bolsillo en un garito o en una mancebfa. Siempre se 
puede apostar que el mas aventajado de la clase sera con el tiempo el mas jugador y el mas pervertido. Los medios que no se 
usaron en la infancia, no estan sujetos a los mismos abusos en la mocedad. Pero el lector no pierda de vista que es maxima 
constante rnfa suponer siempre que ocurrira lo peor. En primer lugar procure precaver el vicio y luego lo doy por supuesto 
para poner remedio. 
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No puedo menos de poner aquf en evidencia la pretendida dignidad de los ayos, que por 
representar el impertinente papel de sabios desairan a sus alumnos, tratandolos con 
afectacion, como si fueran ninos, y distinguiendose siempre de ellos en todo lo que les 
obligan a hacer. Muy lejos de abatir asf su pecho juvenil, no omitais nada para el fin de 
levantar su animo, hacedlos iguales vuestros, para que de esta forma lo sean, y si aun no 
pueden subir hasta vosotros, bajaos sin escrupulos ni vergiienza hasta ellos. Pensad que 
vuestro honor se cifra mas en vuestro alumno que en vos; tomad parte en sus yerros, con el 
fin de que se enmiende en ellos; haceos responsable de su ignominia con el fin de que se 
borre; imitad a aquel valiente romano que, viendo huir a su ejercito y no pudiendo reunirle, 
corrio al frente de sus soldados gritando: «No huyen, sino que siguen a su capitan». <;,Sc 
deshonro con eso? Al contrario, aumento su gloria. La fuerza de la obligacion y la hermosura 
de la virtud nos arrastran involuntariamente y arruinan nuestras desatinadas preocupaciones. 
Si me propinaran una bofetada desempenando mis obligaciones en presencia de Emilio, lejos 
de vengarme me alegrarfa haberla recibido y dudo que se hallara hombre tan despreciable que 
por eso no me respetase mas aun. 

Esto no significa que deba suponer el alumno las luces del maestro tan exiguas como las 
suyas y que se deje atraer con tanta facilidad. Esta opinion es buena para un nino que no 
sabiendo ver ni comparar nada, coloca todo el mundo a nivel suyo y unicamente se ffa de 
aquellos que efectivamente saben nivelarse con el. Pero un joven de la edad de Emilio y de 
tanta razon como el, no es tan insensato que de esta forma se deje deslumbrar, ni serfa 
conveniente que asf sucediera. De otra especie es la confianza que ha de poseer en su ayo; ha 
de estribar en la autoridad de la razon, en la superioridad de las luces, en las ventajas que ya 
es capaz de conocer el joven y cuya utilidad aprecia para sf. Convencido esta por una larga 
experiencia de que su conductor le aprecia; ahora es necesario que se convenza de que es un 
hombre discreto, ilustrado, que desea su felicidad y sabe lo que puede proporcionarsela. Debe 
saber que por su propio interes le conviene es cuchar sus consejos, pues si se dejase el 
maestro enganar como el discfpulo, perderfa el derecho de darle lecciones y exigir de el 
deferencia. Aun menos debe suponer el alumno que a sabiendas le deje el maestro caer en 
celadas y que ponga emboscadas a su simplicidad. ^Pues que se ha de hacer para evitar estos 
dos inconvenientes? Lo mejor y mas natural: ser sincero y sencillo como el, avisarle de los 
riesgos a que se expone, manifestarlos con claridad, palpablemente a el pero sin exageracion, 
sin colera, sin pedantes perffrasis, sin dictarle como preceptos vuestros consejos, hasta que se 
conviertan en tales, y se haga absolutamente necesario este estilo imperioso. Y si tras esto se 
empena, como acontecera con harta frecuencia, no le digais entonces nada, seguidle, imitadle 
con alegrfa, osadamente; abandonaos, divertfos tanto como el si fuese posible. Si las 
consecuencias aparecen muy serias, siempre estais a tiempo de detenerlas y, mientras, al 
muchacho que observa vuestra prevision y condescendencia, jcuanta impresion le producira 
la una y cuanto le entemecera la otra! Todas sus equivocaciones son otros tantos lazos que os 
da para contenerle cuando sea necesario Lo que constituye aquf el mayor arte del maestro es 
traer a punto las ocasiones y dirigir de tal manera las exhortaciones, que de antemano sepa 
cuando ha de ceder y cuando se ha de obstinar el joven, para rodearle por todas partes con las 
lecciones de la experiencia, sin exponerle nunca a riesgos muy graves. 

Advertirle sus faltas antes de que caiga en ellas; cuando las haya cometido, no se las 
reprendais, pues no harfais mas que excitar y enfurecer su amor propio. Leccion que repugna 
no aprovecha. No se que haya mayor torpeza que la expresion: «^No te lo habfa yo 
advertido?» El mejor procedimiento de lograr que se acuerde de lo que le advertimos es hacer 
como que lo hemos olvidado. Contrariamente, cuando le veais confuso por no haberos crefdo, 
templad con buenas palabras su humillacion. Ciertamente os tomara aprecio, viendo que por 
el lo olvidais, y en lugar de aumentar su dolor le consolais. Pero si a su desconsuelo juntais 
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reprensiones, os tomara aversion y tendra empeno en no escucharos, aunque solo sea para 
probaros que no es de vuestro parecer sobre la utilidad de vuestros consejos. 

La forma de consolarle tambien puede ser para el una leccion mas util porque no desconffa 
de ella. Si le decfs que creeis que otros mil incurren en iguales equivocaciones, es lo que el 
mas desea, y le corregfs pareciendo que le compadeceis, porque es disculpa que deja 
mortificado al que se precia de valer mas que los otros hombres el consolarle con su ejemplo; 
es hacerle entender que puede creer que no valen mas que el. 

El tiempo de los yerros es el de las fabulas, que censurado el culpado bajo un disfraz 
extrano le instruyen sin ofenderle, y entonces comprende que no es mentira el apologo, por la 
verdad que a sf mismo se aplica. El nino que nunca fue enganado con alabanzas no entiende 
nada de la fabula que antes examine, pero el atolondrado que acaba de servir de irrision a un 
adulador, concibe maravillosamente que el cuervo era un majadero. Asf, de un hecho saca 
una maxima, y la experiencia que pronto habrfa olvidado se graba en su juicio con el auxilio 
de la fabula. No hay ningiin conocimiento moral que no pueda adquirirse con la experiencia 
ajena o con la propia. Cuando la experiencia es peligrosa, la leccion se logra a traves de la 
historia; cuando no ha de traer la prueba funestas consecuencias, conviene que el joven se 
exponga a ella, y luego, por medio del apologo, se compendien en maximas los casos que 
conoce. 

No obstante, con esto no quiero decir que se deban desenvolver ni enunciar estas 
maximas. La cosa mas vana y peor entendida es la moralidad con que concluyen la mayor 
parte de las fabulas, como si no debiera estar difundida esta moralidad en el contexto de cada 
una, de tal forma que fuese palpable para el lector. ^Pues por que poniendo al final esta 
moralidad, le quitan la satisfaccion de encontrarla por sf mismo? El talento de instruir 
consiste en que el discfpulo adquiera gusto por la instruccion, y para ello no ha de quedar de 
tal manera pasiva su inteligencia en todo cuanto le digais, que nada tenga que hacer para 
entenderos. Es preciso que el amor propio del maestro deje siempre algiin lugar al suyo; es 
necesario que pueda decir para sf: «Concibo, penetro, actuo y me instruyo». Una de las cosas 
que hacen inaguantable el Pantalon de la comedia italiana es su cuidado en explicar al 
publico las simplezas que este entiende de sobra. No quiero que su ayo sea Pantalon, y menos 
un autor. Uno debe hacerse entender, pero no siempre lo ha de decir todo, pues el que lo hace 
dice muy poco, debido a que nadie le escucha. ^Que significan los cuatro versos que anade 
La Fontaine a la fabula del raton y el leon? ^Teme que no le hayan entendido? ^Tan buen 
pintor necesita poner su nombre al pie de lo que pinta? Lejos de generalizar su moralidad, la 
particulariza, la cine de algun modo a los ejemplos que cita y evita que se aplique a otros. 
Quisiera que antes de poner en manos de un joven las fabulas de este excelente autor, se 
quitasen todas las conclusiones en que se toma el trabajo de explicar lo que con tanto donaire 
como claridad acaba de decir. Si vuestro alumno no entiende la fabula sin explicacion, estad 
seguro de que tampoco con ella la entendera. 

Del mismo modo serfa conveniente dar a estas fabulas un orden mas didactico y mas 
conforme con el progreso de los afectos y las luces del adolescente. <^Que hay mas desatinado 
que seguir puntualmente el orden numerico del libro, sin contar con la ocasion y la 
necesidad? Por ejemplo, la zorra y las uvas, despues la cierva y la vina, luego el asno cargado 
de reliquias, etc. Aiin tengo ojeriza al dichoso asno, porque recuerdo haber visto a un hijo de 
un marques, destinado a ser gentilhombre y a quien todo el dfa estaban hablando de tan 
ilustre destino, que leyo esta fabula, la aprendio de memoria y la repitio cien y mil veces, sin 
oponer nunca el mas leve reparo contra el oficio que le querfan dar. Yo nunca he visto a 
ningiin nino que hiciera una aplicacion solida de las fabulas que aprendfa, ni tampoco que 
nadie procurara que hiciese esa aplicacion. El pretexto de este estudio es el de su aplicacion 
moral, pero el verdadero objetivo de la madre y del nino no es otro que hacer que una con- 
currence le oiga recitar las fabulas, y esta es la causa de que se le olviden cuando llega a 
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mayor, pero no se trata de recitarlas de corrido, sino de aprovecharse de ellas. Repito que el 
instruirse en las fabulas es cosa de hombres, y este es el tiempo de que empiece Emilio. 

Senalo desde lejos, ya que tampoco quiero decirlo todo, las sendas que desvfan del camino 
recto, para que se sepan evitar. Creo que siguiendo la que he indicado, comprara vuestro 
alumno el conocimiento de los hombres y de si mismo lo mas barato posible, y le dais 
ocasion de contemplar los vaivenes de la fortuna sin envidiar la suerte de los validos, y de 
estar satisfecho consigo sin creerse mas sabio que los demas. Tambien habeis empezado por 
hacerle actor para que sea espectador; es preciso concluir puesto que desde las butacas se ve 
la apariencia de los objetos, pero en las tablas se ven como son en realidad. Para abarcar la 
totalidad, hay que colocarse bajo el punto de vista verdadero y acercarse con el fin de ver 
mejor los pormenores. <;,Pcro con que titulo se introducira un joven en los negocios del 
mundo? ^Que derecho tiene para que le inicien en estos tenebrosos misterios? Enredos de 
galanteos son los que ligan a los intereses de su edad; todavia dispone solo de si mismo, que 
es como si no dispusiera de nada. El hombre es la mas' vil de las mercaderfas, y de nuestros 
derechos importantes de propiedad el de la persona es siempre el de menos valor. 

Cuando me doy cuenta que en la edad de mayor actividad los estudios de los jovenes 
quedan limitados a estudios meramente especulativos, y que despues, sin la menor 
experiencia, son lanzados a destiempo al mundo y a los negocios, encuentro que no pugnan 
menos con la razon que con la naturaleza, y no me extrana que haya tan poca gente que sepa 
conducirse. <;,Quc idea tan extravagante ha sido la de ensenamos tantas cosas inutiles, cuando 
para nada se ha tenido en cuenta el arte de obrar? Pretenden formarnos para la sociedad, y nos 
instruyen como si debiera cada uno de nosotros vivir solo, meditando en el interior de una 
celda o tratando de negocios futiles con personas indiferentes. Pensais que ensenais a 
vuestros hijos a vivir, cuando les ensenais ciertas contorsiones del cuerpo y ciertas 
expresiones rutinarias que nada significan. Yo tambien he ensenado a vivir a mi Emilio, 
quien ha aprendido a vivir consigo y, ademas, a ganar su pan. Pero esto no es suficiente. Para 
vivir en el mundo es indispensable que sepa tratar con los hombres, que sea conocedor de los 
instrumentos que en ellos influyen; es preciso que calcule la accion y la reaccion del interns 
particular en la sociedad civil, y que prevea con tanta exactitud los sucesos, que rara vez 
quede enganado en sus empresas, o que tome siempre los mejores medios para llevarlas a 
cabo. Las leyes no permiten a los jovenes que cuiden sus asuntos propios ni que dispongan de 
su caudal, <;,pero de que les servirfan estas precauciones si pudiesen adquirir experiencia de 
alguna clase hasta la edad prescrita en las mismas? No habrfan adelantado nada con la 
dilacion, y tan ineptos serfan a los veinte anos como a los quince. Sin duda se ha de evitar que 
un joven obcecado por su ignorancia o enganado por sus pasiones se perjudique a sf mismo, 
pero el ser benefico es permitido en una edad cualquiera, y en cualquier edad puede uno, bajo 
la direccion de un hombre prudente, amparar a los menesterosos que solo precisan un apoyo. 

Las nodrizas y las madres ponen su afecto a las criaturas por los afanes que les cuestan; el 
ejercicio de las virtudes sociales planta en el interior de los corazones el amor de la 
humanidad, y haciendo el bien nos hacemos buenos. No conozco una practica mas segura. 
Debeis ocupar a vuestro alumno en todas las obras buenas que esten a su alcance, que 
siempre se interese por los desvalidos, que no les ayude solo con su dinero, sino tambien con 
su solicitud, que los sirva, ampare y les consagre su persona y su tiempo; que se convierta en 
su agente de negocios, puesto que no hay mas noble empleo. Muchos oprimidos que nunca 
hubieran sido escuchados, alcanzaran justicia cuando la solicite por ellos con la entereza que 
infunde la practica de la virtud, cuando vaya a las casas de los ricos y poderosos, o se postre a 
los pies del monarca para que oiga la voz de los menesterosos, a quienes su miseria cierra 
todos los caminos y que, por miedo de recibir castigo por los males que padecen, ni siquiera 
se atreven a quejarse. 
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l Pero hemos de hacer que Emilio sea un caballero andante, un enderecedor de entuertos, 
un paladin? ^Se ira a meter en los asuntos publicos para hacer de sabio y defensor de las 
leyes, con los grandes, con los magistrados y con el principe, de procurador en casa de los 
jueces y de abogado en los tribunales? No se nada de eso. Los nombres necios y ridiculos no 
cambian la esencia de las cosas. Hara lo que vea que es bueno y provechoso y nada mas, y el 
sabe muy bien que todo aquello que desdice de su edad no puede ser util ni conveniente. Sabe 
que consigo mismo ha contraido sus primeros deberes, que deben desconfiar los jovenes de si 
mismos, ser circunspectos en su conducta, respetuosos delante de los mayores, moderado y 
discretos para no hablar sin que venga al caso, modestos en las cosas indiferentes, pero 
atrevidos para hacer el bien y resueltos para decir verdad. Asi eran aquellos ilustres romanos 
que, antes de ser admitidos en los cargos, pasaban su juventud persiguiendo el crimen y 
defendiendo la inocencia, sin otro interes que el de instruirse en servicio de la justicia y 
amparar las buenas costumbres. 

Emilio no ama ni los ruidos ni las disputas, no solo entre hombres 73 , sino tampoco entre 
los animales. Jamas excita a dos perros para que rinan, ni azuza a un perro para que persiga a 
un gato. Este espiritu pacifico es efecto de su educacion, que no habiendo dado pabulo al 
amor propio y a una opinion de si mismo, le ha impedido que buscase sus placeres en la 
dominacion y en la desgracia ajena. Sufre cuando ve sufrir, que es un efecto natural. Lo que 
hace que un hombre joven se endurezca y se complazca en ver atormentar a otro ser sensible 
es que por vanidad se mira exento de las mismas penas por su discrecion o su superioridad. 
No puede incurrir en el vicio que de ella es consecuencia el que ha sido preservado de esta 
disposicion de animo. De este modo, a Emilio le complace la paz; la imagen de la felicidad es 
para el halagiiena, y ve como un medio para participar de ella el contribuir a lograrla. No he 
supuesto que cuando ve a seres desventurados se limite a una conmiseracion esteril y cruel 
que tiene por limites el compadecerse de los males que se pueden remediar. Pronto le propor- 
ciona su activa beneficencia luces que un pecho mas duro no hubiera adquirido, o lo hubiera 
hecho mas tarde. Si ve discordias entre sus camaradas, procura reconciliarlos; si ve afligidos, 
procura informarse de la causa de su afliccion; si observa que dos sujetos se aborrecen, quiere 
saber el motivo de su enemistad; si ve que gime un oprimido por las vejaciones de un pode- 
roso y un rico, procura enterarse de las malas antes que se ocultan en esas vejaciones, y el 
interes que le inspiran los desvalidos hace que jamas le sean indiferentes los medios de poner 
fin a sus males. «-,Pues que debe hacer para sacar provecho de estas disposiciones de una 
forma tal que no desdiga de su edad? Debe regular sus solicitudes y sus conocimientos y 
poner su fervor en aumentarlos. 

No me cansare de repetirlo; todas las lecciones que deis a la juventud debeis reducirlas a 
ejemplos y nunca a razones; no deben aprender en los libros lo que les puede ensenar la 
experiencia. Extravagante es ejercitarlos a que hablen sin tener nada que decir, creer que les 
hacen sentir en los bancos de un aula la energia del idioma de las pasiones, y toda la fuerza 


73 Mas si se le provoca, ^como tendra que conducirse? Respondo que nunca tendra disputas ni dara pie para que las tengan 
con el. Pero aun argiiiran: ^quien esta libre de un agravio o de la agresion de un tipejo, de un borracho, o de un tahur que por 
tener la satisfaction de quitarle a uno la vida le quita primero la honra? Eso es otra cosa: el honor de los ciudadanos no debe 
estar a merced de un miserable, de un borracho, ni de un bribon, y el preservarse de semejante desman es tan imposible 
como de que le caiga encima una teja. Una agresion, un mentis recibido y sufrido producen efectos civiles que la prudencia 
no puede prever, y ningun tribunal puede resarcir al agraviado; entonces queda restituida su independencia por la 
precariedad de las lees; es el unico magistrado, el unico juez entre el ofensor y el, el unico interprete y ministro de la ley 
natural; se debe justicia, y solo puede hacersela el mismo, y no hay ningun Gobierno tan incauto que por hacersela el le 
castigue. No digo que deba desafiarse, puesto que es una extravagancia; digo que se debe justicia a si mismo, y que es el 
unico dispensador de ella. Sin tanta pragmatica inutil contra los duelos, si fuera soberano, yo aseguro que jamas no se darla 
una bofetada ni un mentis en mis Estados, y eso lo lograrla haciendo uso de un medio muy sencillo en el cual los tribunales 
nunca se meterfan. Sea como sea, Emilio sabe la justicia que se debe a si mismo en este caso y el ejemplo que debe a la 
seguridad de las personas de honor. El evitar que le insulten no depende del hombre de mayor entereza, pero si de el el que 
no se envanezcan durante mucho tiempo de haberle insultado. 
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del arte de la persuasion, sin que tengan interes en persuadir a nadie de algo. Todos los 
preceptos de la retorica parecen pura palabrerfa a quien no ve como ha de usarlos en 
beneficio propio. <;,Quc le importa a un estudiante saber como consiguio Anfbal que sus 
soldados atravesaran los Alpes? Si en lugar de estas magmficas arengas le dijerais lo que ha 
de hacer para conseguir que su catedratico le de vacaciones, podeis estar seguros de que 
pondrfa mas atencion en vuestras reglas. 

Si quisiera ensenar la retorica a un joven cuyas pasiones estuviesen ya desenvueltas, le 
presentana objetos propios para halagar estas pasiones, y examinana con el que estilo deberfa 
usar con los demas hombres para inducirles a que fuesen propicios a sus deseos. Pero Emilio 
no esta en una situacion tan ventajosa para el arte de la oratoria. Limitado en lo ffsico casi a 
lo indispensable, necesita menos de los demas que los demas necesitan de el, y como no tiene 
que pedirles nada para si, lo que quiere conseguir de ellos no le importa tanto que le tenga 
obsesionado. Se desprende de esto que generalmente debe usar un estilo sencillo y poco 
figurado. Comunmente se explica con propiedad, y solo con el fin de que se le entienda. Hace 
poco uso de las sentencias debido a que no ha aprendido a generalizar sus ideas y emplea 
escasas imagenes porque rara vez se apasiona. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que sea flematico y frfo, pues ni su edad, ni sus 
costumbres, ni sus inclinaciones se lo permiten; en el ardor de la adolescencia, contenidos y 
destilados en su sangre los espfritus vivificantes, producen en su juvenil corazon un calor que 
brilla en sus miradas, que siente en sus discursos y manifiesta en sus acciones. Su estilo ha 
adquirido acento, y alguna vez vehemencia. El noble afecto que le inspira le da elevacion y 
fuerza; penetrado del tierno amor de la humanidad, cuando habla expresa sus sentimientos; su 
generosa ingenuidad tiene un no se que mas encantador que la elocuencia artificiosa de los 
demas, pues no tiene mas que manifestar lo que siente para comunicarselo a los que le 
escuchan. 

Cuanto mas pienso en ello mas me convenzo de que poniendo de esta manera la 
beneficencia en actividad y sacando de nuestro buen o mal exito reflexiones acerca de la 
causa de uno o de otro, pocos conocimientos utiles existen que no puedan cultivarse en el 
espfritu de un joven, y que con todo el saber verdadero que se puede aprender en los colegios, 
aprendera ademas una ciencia mas importante todavia, que es la aplicacion de esta doctrina a 
los usos de la vida. No es posible que interesandose tanto por sus semejantes, no aprenda 
muy pronto a pesar y apreciar las acciones, los gustos y las inclinaciones de ellos, y a dar en 
general un mas justo valor a lo que puede ser util o puede perjudicar a los hombres, con mas 
acierto que aquellos que, no interesandose por nadie, no hacen nada por otro. Los que solo 
tratan de sus propios asuntos, se apasionan demasiado para que puedan juzgar con rectitud. 
Refiriendolo todo a sf mismos, y sacando de su interes las ideas del bien y del mal, se llenan 
la cabeza de mil prejuicios ridiculos, y en lo que puede oponer el menor obstaculo a su 
utilidad, en seguida ven el trastomo del universo. 

Extendamos el amor propio a todos los demas seres y lo convertiremos en virtud, pues no 
hay corazon humano que no tenga su raiz. Cuanto menos inmediata conexion tiene con 
nosotros el objeto de nuestra solicitud, menos temible es la ilusion del interes particular; 
cuanto mas se generaliza este interes, mas equitativo se hace, y el amor del linaje humano no 
es otra cosa en nosotros que el amor de la justicia. Por tanto, si queremos que Emilio ame la 
verdad, si queremos que la conozca, tengamosle siempre lejos de los negocios. Mientras mas 
consagra su solicitud a la dicha ajena, mas discreta y sagaz sera aquella y menos se enganara 
acerca de lo que es bueno o malo, pero no le consintamos nunca ciegas preferencias, 
fundadas en la excepcion de personas o en injustas preocupaciones. por que ha de 
perjudicar a uno para servir a otro? 
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Poco le importara a quien le alcance mas dicha con tal que contribuya el a la mayor dicha 
de todos. Ese es el primer interes del sabio despues del interes privado, porque cada uno es 
parte de su especie y no de otro individuo. 

Para evitar que la piedad degenere en flaqueza, es necesario generalizarla y extenderla a 
todo el genero humano. Cuando no va acorde con la justicia, no nos dejemos llevar de ella, 
porque entre todas las virtudes, la justicia es la que mas contribuye al bien comun de los 
hombres. Por razon y por nuestro amor, debemos aun mas piedad a nuestra especie que a 
nuestro projimo, y es mayor crueldad para con los hombres la piedad que se siente por los 
malvados. 

Por lo demas, es preciso recordar que todos estos medios mediante los cuales lanzo a mi 
alumno fuera de su propio ser, tienen siempre una relacion directa .con el, ya que no solo 
resulta un gozo interior, sino que haciendole generoso en beneficio ajeno, trabajo en su propia 
instruccion. 

Presente primeramente los medios, y ahora hago ver el efecto. jCuan grandes ideas veo 
que paulatinamente se coordinan en su cabeza! jQue sublimes sentimientos estrujan en su 
corazon el germen de las mezquinas pasiones! [Que rectitud de juicio, que atinada razon ob- 
servo que se forma en el con el cultivo de sus inclinaciones, con la experiencia que aprisiona 
los deseos de un alma grande en el estrecho sitio de la posibilidad y hace que un hombre 
superior a los demas, no pudiendo elevarlos hasta su esfera, sepa descender a la de ellos! Se 
gravan en su entendimiento los principios verdaderos de la justicia, los verdaderos modelos 
de la hermosura, todas las relaciones morales de los seres y todas las ideas de orden; ve el 
lugar de cada cosa y la causa que la desvia de el, se da cuenta de lo que puede hacer bien y de 
lo que le estorba; conoce, sin haberlas experimentado, las ilusiones y la fuerza de las pasiones 
humanas. 

Avanzo impulsado por el valor de las cosas, pero sin enganarme acerca del juicio que van 
a formar mis lectores. Hace mucho tiempo que me ven en los paises de la fantasia, cuando yo 
los veo siempre en los de la preocupacion. Aunque me aparto bastante de las opiniones 
corrientes, no por eso dejo de tenerlas presentes en el entendimiento, y las examino y las 
medito, no para seguirlas, ni para defenderlas, sino para pesarlas en la balanza de la razon. 
Siempre que esta me fuerza a que me aparte de ellas, ya tengo por sabido, instruido por la 
experiencia, que no me han de imitar; se que empenados en no creer que sea posible otra cosa 
que lo que ven, creeran que el joven que aqui figura como un ser imaginario y fantastico, 
porque se diferencia de aquellos con quienes le comparan, sin hacerse cargo de que es forzosa 
esta diferencia, ya que habiendo sido educado de una forma totalmente distinta y movido por 
afectos diametralmente contrarios, instruido de distinto modo que ellos, serfa mucho mas 
extrano que se les pareciese que no que fuera tal como yo le supongo. Este no es el hombre 
de! hombre, sino el hombre de la naturaleza, y en verdad que debe de ser muy extrano a sus 
ojos. 

Al comienzo de esta obra no suponia nada que no pudiera observar cualquiera lo mismo 
que yo, ya que hay un punto, que es el nacimiento del hombre, del cual todos salimos 
igualmente, pero cuanto mas avanzamos, yo para cultivar la naturaleza y vosotros para 
falsearla, mas nos desviamos unos de otros. Cuando tenia seis anos, mi alumno se 
diferenciaba muy poco de los vuestros porque aun no habiais tenido tiempo para 
desfigurarlos; ahora ya no se parecen en nada, y la edad del hombre formado a la cual se va 
acercando se lo debe mostrar de un modo absolutamente distinto, si no ha perdido mis 
cuidados. Todo el contenido de cuanto han adquirido puede que con poca diferencia sea igual 
por una y otra parte, pero las cosas que han adquirido no tienen ninguna semejanza. Os 
extrana que encontreis en el unos afectos sublimes que no existen en los otros, ni hay el 
menor germen, pero debeis considerar que estos son filosofos y teologos, antes de que Emilio 
ni siquiera sepa que es la filosofia ni haya oido todavia nombrar a Dios. 


172 



Emilio o la education 


Jean Jacques Rousseau 


Si se me objetara: «Nada de cuanto suponeis existe; los jovenes no son asf, tienen tal o 
cual pasion, hacen esto o lo otro», es como si afirmasen que un peral nunca es un arbol alto 
porque los que vemos en nuestros huertos son todos pequenos. 

Ruego a estos jueces tan dispuestos a censurar que tengan en consideration que lo que 
dicen yo lo se lo mismo que ellos, y que he meditado mas tiempo, y que no he pretendido 
nunca enganarlos, y tengo derecho a exigir que se tomen mas tiempo para averiguar en que 
me equivoco, que examinen bien la constitution del hombre, que sigan los primeros 
desarrollos del corazon en todas las circunstancias, para que observen cuanto puede 
diferenciarse un individuo de otro unicamente por la fuerza de la education; que establezcan 
comparacion despues con los efectos que le atribuyo, y me digan en que he discurrido mal, y 
nada podre replicarles. 

Lo que mas me conduce a la afirmacion, y segun creo me disculpa de ello, es que, en vez 
de dejarme llevar del espfritu de sistema, otorgo lo menos posible al raciocinio y solo me ffo 
de la observation. No me fundo en lo que he imaginado, sino en lo que he visto. Verdad es 
que no he limitado mis experimentos a la vida de un solo pueblo, ni a una sola clase de 
personas, pero despues de haber comparado tantas clases y pueblos como he podido ver 
durante una vida consagrada a observarlos, he quitado como artificial lo que pertenecfa a un 
pueblo y no a otro y era peculiar de un Estado y no de otro, y solo he mirado como propio del 
hombre lo que era comun a todos, de cualquier edad, clase y nation que fuesen. 

Ahora, si conforme a este metodo segufs desde su ninez a un joven que no haya recibido 
una formation particular y que dependa lo menos posible de la autoridad y la opinion ajena, 
^a quien creeis que se parecera mas, a mi alumno o a los vuestros? Opino que esta es la 
cuestion que hace falta resolver para saber si me he extraviado. 

El hombre no comienza prematuramente a pensar, pero asf que piensa, ya no cesa de 
hacerlo. Quien ha pensado, pensara siempre, y ejercitado una vez el entendimiento en la 
reflexion, ya no puede mantenerse estatico. Asf, pues, pudieramos creer que hago mucho o 
muy poco, que el espfritu humano no se abre tan pronto, y que despues de haberle dado 
facilidades que no tiene, le retengo demasiado tiempo encerrado en un cfrculo del que ya 
deberfa haber salido. 

Pero, ante todo, debeis considerar que si queremos formar el hombre de la naturaleza, no 
se trata de hacerle un salvaje y dejarlo relegado en lo enmaranado de la selva, sino que, 
metido en el torbellino social, no se deje arrastrar por las pasiones ni las opiniones de los 
hombres, que siempre vea por sus propios ojos y sienta por su corazon, y que no este 
gobemado por ninguna otra autoridad que no sea la de su propia razon. En ese estado, es 
claro que la multitud de objetos que le impresionan, los frecuentes afectos que le mueven, los 
distintos medios de satisfacer sus necesidades reales le deben proporcionar muchas ideas que 
jamas hubiera tenido o que tal vez habrfa adquirido con mayor lentitud. El progreso natural 
del espfritu ha sido acelerado, pero no invertido. El mismo hombre que debe ser estupido en 
las selvas, debe convertirse en racional y sensato en las ciudades aun cuando sea en ellas un 
mero espectador. No hay nada mas a proposito para que uno se convierta en sabio que las 
locuras que ve sin tomar parte en ellas, y si se mezcla o participa en esas locuras, se instruye 
mientras no se contagie ni se deje arrastrar por los que las cometen. 

Tambien debeis considerar que siendo limitados por nuestras facultades hacia las cosas 
sensibles casi carecemos de base para las nociones abstractas de la filosoffa y para las ideas 
puramente intelectuales. Para llegar a ellas es preciso desprendemos del cuerpo al cual 
estamos adheridos con tanta fuerza, o hacer un progreso gradual y lento de objeto en objeto, o 
bien salvar velozmente y casi de un salto el intervalo con un paso del que no es capaz la ninez 
y para el cual hasta los adultos precisan de muchos escalones construidos expresamente para 
ellos. El primero de estos escalones es la primera idea abstracta, pero entiendo que fue muy 
diffcil llegar a la decision de construirlo. 
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El Ser incomprensible que lo abarca todo, que da movimiento al mundo y que forma el 
completo sistema de los seres, ni es visible a nuestros ojos ni palpable a nuestras manos, ni 
accesible a nuestros sentidos; esta patente la obra, pero oculto el artifice. No es un pequeno 
negocio conocer al fin que existe, y cuando hemos llegado hasta aquf, cuando nos 
preguntamos «^Quicn es? ^Donde esta?», se confunde y se descarrfa nuestra inteligencia y no 
sabemos que pensar. 

Locke pretende que comencemos por el estudio de los espfritus y pasemos luego al de los 
cuerpos. De esta forma se anda por la senda de las preocupaciones, la supersticion y el error, 
lo que no ocurre si se camina por el de la razon y el de la naturaleza bien ordenada, pues lo 
otro serfa taparse los ojos para aprender a ver. Para formarse una nocion de los espfritus y 
tener sospechas de que existen, es preciso haber estudiado durante mucho tiempo los cuerpos. 
El orden contrario solo sirve para fundar el materialismo. 

Puesto que los primeros instrumentos de nuestras luces son nuestros propios sentidos, los 
seres corporeos y sensibles seran los unicos de que inmediatamente tengamos idea. Para 
quien no ha filosofado, la palabra espfritu carece de significado alguno. Para la plebe y 

para los ninos, un espfritu es un cuerpo. ^No imaginan espfritus que gritan, hablan, llaman 
y aturden? Admitireis que unos espfritus que tienen brazos y lenguas se parecen mucho a los 
cuerpos. Por eso, todos los pueblos del mundo, sin exceptuar los judfos, se crearon dioses 
corporales. Nosotros mismos, con nuestros terminos de Espfritu, Trinidad, Persona, la mayor 
parte somos verdaderos antropomorfitas. Nos ensenan a decir que Dios esta en todas partes, 
pero tambien creemos que el aire esta en todas partes, por lo menos en nuestra atmosfera, y la 
misma voz de espfritu no significa en su origen otra cosa que «soplo» y «viento». Cuando 
una persona se acostumbra a pronunciar palabras que no entiende, es facil lograr que diga lo 
que se quiere que diga. 

La conciencia de nuestra accion sobre los demas cuerpos, al principio debio hacernos creer 
que cuando actuaban en nosotros, era de un modo semejante al nuestro respecto a ellos. De 
esta forma comenzo el hombre animando a todos los seres cuya accion sentfa. 
Considerandose menos fuerte que la mayor parte de estos seres, e ignorando hasta donde 
alcanzaba su potencia, la considero ilimitada, haciendo dioses en cuanto hizo cuerpos. En los 
primeros tiempos, los hombres, asustados ante todo, no vieron ninguna cosa muerta en la 
naturaleza. Tan lenta como la idea del espfritu fue para formarse en ellos la idea de la 
materia, porque tambien es una abstraccion. De tal forma que llenaron de dioses sensibles el 
universo. Los astros, los vientos, las montanas, los rfos, los arboles, las ciudades y hasta las 
casas, todo tenfa su alma, su dios y su vida. Los munecos de Laban, los fetiches de los 
salvajes y los negros, todas las obras de la naturaleza y de los hombres fueron las primeras 
divinidades de los mortales; el politefsmo fue su primera religion, y siempre lo sera de todo 
hombre debil y medroso que no haya cultivado el espfritu, que reuna el sistema total de los 
seres en una sola idea j que de significado a la voz sustancia, que en realidad es la mayor de 
las abstracciones. Por lo tanto, todo nino que cree en Dios, es necesariamente un idolatra, o 
antropomorfita, y si la imaginacion ha visto una vez a Dios, sera un milagro que lo conciba 
luego el entendimiento. Justamente a este error nos lleva la idea de Locke. 

Ignorando como hemos llegado a la idea abstracta de la sustancia, vemos que para admitir 
una sustancia unica serfa forzoso suponerle cualidades incompatibles que se excluyen 
mutuamente como el pensamiento y la extension, esta, que esencialmente es divisible, y 
aquel, que excluye toda divisibilidad. Por otra parte, concebimos que el pensamiento, o si se 
quiere el sentimiento, es una cualidad primitiva, inseparable de la sustancia a que pertenece, y 
que lo mismo es la extension con respecto a sustancia, de donde se deduce que los seres que 
pierden una de estas cualidades, pierden la sustancia a que pertenece esta; por consiguiente, la 
muerte no es otra cosa que una separacion de sustancias, y los seres en que se Italian reunidas 
estas dos cualidades se componen de las dos sustancias a que tales cualidades pertenecen. 
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Considerad ahora la distancia que media todavra entre la nocion de las dos sustancias y de 
la naturaleza divina, entre la idea incomprensible de la accion de nuestra alma en nuestro 
cuerpo y la de la accion de Dios en todos los seres. Las ideas de creacion, de aniquilamiento, 
de ubicuidad, de etemidad, de omnipotencia, de los divinos atributos, todas esas ideas que a 
tan pocos hombres es dado ver, son confusas y oscuras, aunque ninguna oscuridad tienen 
para la plebe porque no comprenden nada de ellas. ^Como se han de presentar con toda su 
fuerza, o sea, con toda su oscuridad a su inteligencia inexperta, ocupada todavra en las pri- 
meras operaciones de los sentidos y que solo conciben lo que tocan? Los abismos de lo 
infinito en vano estan abiertos a nuestro alrededor; un nino no se asusta ante ellos porque 
unos ojos tan debiles son incapaces de medir su profundidad. Para los ninos, todo es infinito, 
no saben poner lrmites a nada, y no porque supongan extension, sino porque tienen el 
entendimiento corto, y he notado casi siempre que colocan el infinito mas aca que mas alia de 
las dimensiones que conocen. Un inmenso espacio lo valoraran mas por sus pies que por sus 
ojos, y no lo extenderan hasta mas alia de donde pueden ver, sino hasta mas alia de donde 
pueden ir. Si les hablan del poder de Dios, le tendran por casi tan fuerte como su padre. 
Como en todas las cosas, su conocimiento es para ellos la medida de las posibilidades, lo que 
les dicen siempre lo suponen inferior a lo que saben. Asr son los juicios naturales de la 
ignorancia y la flaqueza de entendimiento. Ayax habrfa rehuido batirse con Aquiles por 
miedo y, sin embargo, desafra a Jupiter porque conoce a Aquiles y no conoce a Jupiter. A un 
aldeano suizo que se consideraba el mas opulento de los hombres, le preguntaron que era un 
rey, y el, a su vez, pregunto, altanero, si el rey podrfa tener cien vacas en la montana como el. 

Comprendo que muchos lectores quedaran extranados al verme seguir la primera edad de 
mi alumno sin que le hable de religion. A los quince anos todavra no sabra si tenra un alma, y 
quiza hasta los dieciocho no es el tiempo adecuado para que lo aprenda, porque si lo aprende 
antes de que sea oportuno, corre el peligro de que no lo sepa en toda su vida. 

Si tuviera que pintar la estupidez enfadosa, retratarra a un pedante ensenando el catecismo 
a unos ninos; si quisiera volver loco a un nino, le obligarra a que explicara lo que dice cuando 
da su leccion de doctrina. Se me objetara que siendo misterio la mayor parte de los dogmas 
del cristianismo, esperar a que sea capaz de comprenderlos el esprritu humano no es esperar a 
que el nino sea hombre, sino aguardar lo imposible. A eso respondo primero que es imposible 
no solo que un hombre conciba ciertos misterios, sino que los crea, y no ver que se adelanta 
con ensenarselos a los ninos, sino es otra cosa que ensenarles a mentir desde muy temprano. 
Digo, ademas, que para admitir los misterios, lo menos que se necesita es comprender que 
son incomprensibles, y los ninos no son ni siquiera capaces de esta comprension. No hay 
verdaderos misterios para la edad en que todo es un misterio. 

«Es necesario creer en Dios para salvarse.» Este dogma mal comprendido es el comienzo 
de la intolerancia sangrienta y la causa de todas estas vanas instrucciones que han producido 
un golpe mortal a la razon humana, habiendola acostumbrado a que se quede satisfecha con 
palabras. Sin duda no se debe perder un punto para merecer la salvacion eterna, pero si basta 
para alcanzarla repetir ciertas palabras, no existe ningun inconveniente en llenar el cielo de 
cotorras y papagayos, tanto como de ninos. 

La obligacion de creer supone su posibilidad. El filosofo que no cree yerra, porque hace 
mal uso de la razon que ha cultivado y porque esta en estado de entender las verdades que 
rechaza. Pero, ^que es lo que cree el nino que profesa la religion cristiana? Lo que concibe, y 
concibe tan poco lo que le obligan a decir que si le dicen lo contrario lo admitira con la 
misma docilidad. Es asunto de geografra la fe de los ninos, y aun de muchos hombres. ^Seran 
mejor premiados por haber nacido en Roma que si hubieran nacido en La Meca? A uno le 
dicen que se debe honrar a Mahoma, y dice que honra a Mahoma; a otro le dicen que Maho- 
ma es un engano, y dice que es un engano. Uno afirmarra lo mismo que el otro si a los dos se 
hubiese ensenado lo mismo. ^Es posible que nos fundemos en dos afectos tan semejantes 
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para enviar al uno-al cielo y al otro al infierno? Cuando un nino dice que cree en Dios no es 
en Dios en quien cree, sino en Pedro o en Juan, quienes le dicen que existe una cosa que se 
llama Dios, y lo cree a la manera de Euripides: 


/ Oh, Jupiter! Tu nombre es ese, mas solo conozco tu nombre 74 . 


Nosotros afirmamos que ningun nino que muera antes de alcanzar el uso de razon sera 
privado de la bienaventuranza etema; lo mismo creen los catolicos de los ninos que han 
recibido el bautismo, aunque jamas hayan ofdo hablar de Dios. Entonces, pues, hay casos en 
que uno puede salvarse sin creer en Dios, y esos casos se dan en la infancia y en la demencia, 
cuando el espfritu humano es incapaz de las lucubraciones precisas para reconocer la 
Divinidad. Toda la diferencia entre vosotros y yo consiste en que asegurais que los ninos a 
los siete anos ya tienen esta capacidad, y, en cambio, yo no se la concedo ni siquiera a los 
quince anos. Que yo tenga razon o que este equivocado, no se trata aquf de un artfculo de fe, 
sino de una simple observacion de historia natural. 

Conforme al mismo principio, es claro que el hombre que ha llegado a la vejez sin creer en 
Dios, no por eso sera privado de su presencia en la otra vida si su ceguedad no ha sido 
voluntaria, y aseguro que no siempre lo es. Lo confesais asf de los insensatos a quienes una 
enfermedad priva de sus facultades espirituales, pero no de su cualidad de hombre, ni por 
consiguiente del derecho a los beneficios de su Creador. ^Por que, pues, tampoco estais de 
acuerdo en lo mismo respecto a aquellos que desviados de toda sociedad desde su infancia, 
han llevado una vida completamente salvaje, privados de las luces que solo se adquieren con 
el trato de los hombres? 75 . Porque esta demostrado que no es posible que ese salvaje eleve 
jamas sus reflexiones hasta el entendimiento del verdadero Dios. La razon nos dice que solo 
por sus culpas voluntarias un hombre es merecedor de castigo, y que no se puede ver 
delictiva una ignorancia invencible, de donde se deduce que ante la justicia eterna todo 
hombre que ha crefdo por tener las necesarias luces, es reputado creyente, y que no habra 
otros incredulos castigados que aquellos que cierren su corazon a la verdad. 

Guardemonos de anunciar la verdad a los que no estan en estado de entenderla, pues seria 
sustituirla con el error. Es preferible no tener ninguna idea de la Divinidad que tenerlas 
groseras, fantasticas, injuriosas e indignas de ella; es peor ultrajarla que desconocerla. Mas 
quisiera, dice el buen Plutarco, que creyesen que no habia Plutarco en el mundo, antes que 
decir que Plutarco es injusto, envidioso, celoso y tan despota que exige mas de lo que pueden 
hacer. 

El gran mal de las imagenes deformes de la Divinidad que imprimen en el espfritu de los 
ninos consiste en que permanecen en el durante el resto de la vida, v cuando son hombres no 
conciben otro Dios que el de los ninos. En Suiza vi a una buena y piadosa madre de familia 
tan convencida de esta maxima, que no quiso instruir en la religion a su hijo en la primera 
edad, no se diese el caso de que, complacido con esta grosera instruccion, descuidase adquirir 
otra mejor cuando tuviese uso de razon. Ese nino ofa siempre hablar de Dios con 
recogimiento y reverencia, y cuando el deseaba hablar le imponfan silencio, pues era una 
materia demasiado sublime y delicada para el. Esta reserva excitaba su curiosidad, y su amor 
propio aspiraba el momento de conocer un misterio que con tanto celo le ocultaban. Cuanto 


4 Plutarco, Tratado del amor. Asf comenzaba la tragedia de Menalipo, pero los clamores del pueblo de Atenas obligaron a 
Euripides a cambiar este principio. 

75 Sobre el estado natural del espfritu humano y de la lentitud de sus progresos, vease la primera parte del Discurso sobre la 
desigualdad. 
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menos le hablaban de Dios y menos permitian que hablase, mas se ocupaba de El, y vela a 
Dios en todas partes. Yo sospecharfa que ese acento de misterio indiscretamente afectado, 
encendiendo exageradamente la imaginacion de un joven, le alterase la cabeza, y al fin 
hiciesen de el un fanatico en vez de hacer un creyente. 

Pero no hay temor de nada parecido en Emilio, pues desviando su atencion 
constantemente de todo lo que excede a su capacidad, escucha con mayor indiferencia las 
cosas que no comprende. Hay tantas respecto a las cuales esta acostumbrado a decir: «Eso no 
es de mi competencia», que una mas no le apura, y cuando le empiezan a inquietar estas 
grandes cuestiones, no es por no haber oido hablar de ellas, sino porque su natural evolucion 
encamina sus investigaciones hacia estas materias. 

Ya hemos visto por que camino se aproxima a estos misterios el espfritu humano 
cultivado, y de buen grado confesare que aun en el seno de la sociedad no le alcanza hasta 
una edad mas avanzada, pero como en la misma sociedad hay causas inevitables por las cua- 
les se acelera el progreso de las pasiones, si no aceleramos en la misma proporcion el 
progreso de las luces que sirven para regular estas pasiones, nos saldrfamos entonces del 
orden de la naturaleza y se romperfa el equilibrio. Cuando nos es imposible evitar que las pri- 
meras se desarrollen con demasiada rapidez, es necesario encender con la misma las que le 
han de corresponder de las segundas, para que no se invierta el orden, para que no se separe 
lo que ha de ir junto, y que el hombre, en todos los instantes de su vida, no este en este punto 
por una de sus facultades y en aquel otro por las demas. 

jQue dificultad la que veo aqui! Una dificultad que es tanto mas grave cuanto que consiste 
menos en las cosas que en el desanimo de los que no se atreven a resolverla. Comencemos 
teniendo valor para proponerla. Un nino debe ser educado en la religion de su padre; siempre 
le demuestran con mucha facilidad y victoriosamente que esa religion, sea la que fuere, es la 
unica verdadera, que todas las demas son extravagancias y disparates. En este punto, la fuerza 
de los argumentos depende del pals donde los proponen. Un 'turco que en Constantinopla 
tiene el cristianismo por ridiculo, que venga a ver lo que piensan del mahometismo en Paris. 
Donde principalmente se muestra mas tiranica la opinion es en lo que hace referencia a la 
cuestion religiosa. Pero nosotros, que en todo pretendemos romper su yugo, que no queremos 
dejar nada a la autoridad, y que no queremos ensenar nada a nuestro Emilio que no pudiera 
aprender por si mismo en cualquier pais, <;en que religion le educaremos?, <;,a que secta 
agregaremos al hombre de la naturaleza? Me parece que es muy sencilla :a respuesta: no le 
agregaremos ni a la una ni a la otra, pero lo pondremos en condiciones de elegir la que le 
conduzca al mejor uso de su razon. 


Por ascuas encenclidas voy andando, 
cubiertas bajo perfidas cenizas. 


No importa; hasta aqui el celo y la buena fe han suplido en mi la prudencia, y confio en 
que estos auxiliares no me abandonen cuando mas los necesito. Lectores, no temais en mi 
precauciones indignas de un amante de la verdad, puesto que jamas olvidare mi emblema, 
pero me debe ser licito desconfiar de mis opiniones. En vez de expresaros lo que pienso, os 
dire lo que pensaba uno que valia mas que yo. Respondo de la veracidad de los hechos que 
voy a referir, y que le ocurrieron al autor del escrito que transcribo aqui. Os toca a vosotros 
ver si se pueden sacar reflexiones acerca de la materia de que estamos tratando. No os pro- 
pongo como regia el dictamen de otro ni el mio, sino que os lo presento para que le 
examineis. 


177 



Emilio o la education 


Jean Jacques Rousseau 


«Hace treinta anos que en una ciudad de Italia un joven expatriado se vela reducido a la 
ultima miseria. Habfa nacido calvinista, pero a consecuencia de una locura de joven, 
hallandose fugitivo en un pals extrano y sin recursos, cambio de religion para comer. En esta 
ciudad habfa un hospicio para los conversos, y entro en el. Mientras le instrufan sobre la 
controversia, le inspiraron dudas que no tenfa y le ensenaron lo malo que no sabfa; oyo 
dogmas nuevos, observo costumbres todavfa mas nuevas y le falto poco para que no fuese 
vfctima de ellas. Intento fugarse y le encerraron, se quejo y le castigaron; puesto a merced de 
sus tiranos, se vio tratado como un malhechor por no haber querido ceder al delito. Pueden 
imaginarse el estado de su joven corazon los que saben lo que irrita la primera prueba de la 
violencia y la injusticia a un corazon sin experiencia. De sus ojos cafan lagrimas de ira, le 
sofocaba la indignacion, imploraba al cielo y a los hombres, se confiaba a todo el mundo y 
nadie le escuchaba. Solo vefa viles criados que estaban sujetos al infame que le ultrajaba, o a 
complices del mismo delito que escamecfan su resistencia y le excitaban a que los imitara. 
Estaba perdido, pero dio la casualidad de que llegase al hospicio un honrado eclesiastico, a 
quien logro consultar secretamente. El eclesiastico era pobre y necesitaba de todo el mundo, 
pero el desventurado todavfa necesitaba mas que el, y no dudo en ayudarle para que se 
fugase, aun con el riesgo de ganarse un peligroso enemigo. 

»E1 joven, que se habfa escapado del vicio para caer en la miseria y que luchaba 
inutilmente contra su estrella, creyo que la habfa vencido. Al empezar su buena fortuna se 
olvido de su protector y de sus desdichas. No tardo en recibir el castigo de esta ingratitud; 
todas sus esperanzas le fallaron y su juventud no le valla, pues sus ideas novelescas lo 
malograban todo. Como carecfa de talento y de la suficiente habilidad para trazarse un facil 
camino, no sabfa ser malo ni moderado, tantas cosas pretendio que no pudo conseguir 
ninguna, y habiendo recafdo en su antigua miseria, sin pan y sin techo y al borde de morir de 
hambre, se volvio a acordar de su bienhechor. 

»Vuelve a el, le habla y es bien recibido; al verle, recuerda al eclesiastico su buena accion, 
lo que siempre regocija al alma. Este hombre era, naturalmente, humano y compasivo; sentfa 
como suyas las penas ajenas y las comodidades no hablan adormecido su corazon, y su buen 
natural se habla fortalecido con las lecciones de la sabidurfa y con una ilustrada virtud. 
Recibe al joven, le busca un albergue, le recomienda y se parte con el su pobre y escasa 
comida. Hace mas: le instruye, le consuela, le ensena el diffcil arte de sufrir con paciencia la 
adversidad. Hombres preocupados, ^habriais esperado esto de un sacerdote y en Italia? 

»Este honrado eclesiastico era un pobre presbftero saboyano, que por una aventura de 
juventud se habfa enemistado con su obispo y habla atravesado los Alpes buscando recursos 
que no encontraba en su pals. No carecfa de instruccion y talento, y siendo de una presencia 
agradable, habla hallado protectores que lo colocaron en casa de un ministro para ser ayo de 
su hijo. Preferfa la pobreza a la dependencia, y desconocfa la manera de comportarse con los 
grandes, y no siguio mucho tiempo con el cargo, pero cuando lo dejo conservo la estimacion 
de todos, y como vivfa prudentemente y se hacfa apreciar, vivfa con la esperanza de que se 
reconciliarfa con su obispo y que este le proporcionarfa algun humilde curato en la montana 
para vivir los anos que le quedaban. Era todo lo que anhelaba. 

»Sentfa un interes natural por el joven fugitivo, y esto hizo que lo observase con atencion. 
Comprobo que la mala suerte habfa abatido su corazon, que el oprobio y el menosprecio 
hablan reducido su coraje, y que, convertida en amargo despecho su altivez, la dureza de los 
hombres solo le dejaban ver el vicio de la naturaleza y lo que imaginaba de quimerico en la 
virtud. Habfa visto que la religion solo servfa de mascara al interes; y el culto sagrado de 
salvaguarda a la hipocresfa; habfa visto en la sutileza de las vanas disputas el cielo y el 
infierno hecho premio o castigo de juegos de vocablos; habfa visto la sublime y primitiva 
idea de la Divinidad desfigurada por las fantasticas imaginaciones de los hombres, y 
convencido de que para creer en Dios era preciso renunciar a la razon que de el hemos 
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recibido, lo mismo desdenaba nuestros ridfculos suenos que el objeto a que los aplicamos. 
Sin saber nada de lo que existe, sin imaginar nada acerca de la generacion de las cosas, se 
sumio en una cstiipida ignorancia y un profundo desprecio hacia todos los que crefan que 
sabfan mas que el. 

»E1 olvido de. toda religion conduce al olvido de los deberes del hombre. Este camino ya 
estaba andado hasta la mitad en el corazon del joven libertino, aunque no era de mala indole, 
pero la incredulidad y la pobreza lo llevaron rapidamente a su perdida, y con las costumbres 
de un mendigo le aguardaba la moral de un ateo. 

»Aunque casi inevitable el mal, no estaba todavfa absolutamente consumado. El joven 
posefa conocimientos, y su educacion no habfa sido descuidada y estaba en aquella feliz y 
dichosa edad en que fermentando la sangre comienza a proporcionar calor al alma, sin es- 
clavizarle el furor de los sentidos. La suya todavfa tenfa toda su elasticidad. Su caracter 
tfmido y su vergiienza nativa, suplfan la sujecion y prolongaban en el la epoca en que con 
tanto celo guiais a vuestro alumno. El odioso ejemplo de una torpe depravation y de un vicio 
sin encanto, lejos de exaltar su imagination, la habfa amortiguado. Durante mucho tiempo, en 
vez de la virtud, le sirvio de escudo la repugnancia para conservar su inocencia, que 
sucumbirfa a las mas dulces seducciones. 

»E1 sacerdote vio el peligro y sus remedios, sin desanimarle las dificultades; se complacfa 
en su obra y resolvio perfeccionarla, devolviendo a la virtud la vfctima que habfa librado de 
las garras de la infamia. Tomo con calma la ejecucion de su proyecto; animabase su esfuerzo 
con lo noble del motivo y le inspiraba medios dignos de su celo. Estaba seguro de que cual- 
quiera que fuese el exito, no serfa tiempo perdido el empleado en conseguirlo, pues siempre 
triunfa quien solo quiere hacer bien. 

»Comenzo por ganarse la confianza del joven con no venderle sus beneficios, no hacerse 
importuno ni hacerle sermones, con ponerse siempre a su alcance y hacerse pequeno para 
igualarse con el. Me parece que era un tierno espectaculo ver a un varan grave que se hacfa 
camarada de un perdulario, y que la virtud se ponfa a tono del vicio para triunfar de el con 
mas seguridad. Cuando llegaba el desequilibrado a hacerle sus locas confidencias y a 
explayarse con el, el sacerdote le escuchaba, le dejaba desahogarse, sin aprobar lo malo se 
interesaba por todo, y jamas cortaba su conversation con una indiscreta censura, y el gusto 
con que crefa el joven que le escuchaba, aumentaba el que sentfa en contarselo todo. De esta 
forma hizo su confesion general sin pensar confesarse. 

»Despues de estudiar bien sus sentimientos y su caracter, el sacerdote vio que sin ser 
ignorante para su edad, se habfa olvidado de lo que le importaba saber, y que el oprobio a que 
le habfa reducido la fortuna acallaba en el toda comprension del bien y el mal. Hay un grado 
de embrutecimiento que priva de vida al alma, pues la voz interior no se deja ofr de aquel que 
solo piensa en mantenerse. Para preservar al infortunado joven de esta muerte moral, 
comenzo despertando en el el amor propio y la estimation de sf mismo, le mostraba un 
porvenir mas dichoso en el buen empleo de su talento, reavivaba en su corazon un generoso 
ardor contandole las nobles acciones de otros, haciendole admirar a los que las habfan 
realizado y le exaltaba el deseo de hacer otras similares. Para desprenderle insensiblemente 
de su vida ociosa y vagabunda, le hacfa que extractara libras selectos y fingiendo que 
necesitaba los extractos mantenfa en el el noble sentimiento de la gratitud. Le instrufa 
indirectamente con sus libras, hacfa que recobrase la buena opinion de sf mismo para que no 
se creyese un ser inutil para todo bien, y no quisiese volver a aparecer despreciable a sus 
propios ojos. 

»Un insignificante detalle nos demostrara el arte que empleaba ese bondadoso hombre 
para que insensiblemente el corazon de su alumno saliera de la bajeza, sin parecer que 
pensase instruirle. Era el eclesiastico de tan reconocida probidad y tan acertado discer- 
nimiento que muchas personas preferfan entregarle a el sus limosnas que a los ricos 
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sacerdotes de las ciudades. Un dfa que le habfan dado un dinero para repartirlo entre los 
pobres, a tftulo de tal, el joven tuvo el atrevimiento de pedirle parte de el. "No -le respondio 
el sacerdote-. Nosotros somos hermanos, por lo que sois algo mas, y no debo tocar esos 
fondos para mi uso". Seguidamente, de su propio bolsillo le dio lo que le habfa pedido. 
Lecciones de esta especie raramente dejan de surtir efecto en el corazon de los jovenes que no 
estan totalmente corrompidos. 

»Me canso de hablar en tercera persona, y es un sistema superfluo, porque sabeis, querido 
conciudadano, que yo mismo soy ese desgraciado fugitivo; me creo que sois algo mfo, y no 
debo tocar esos fondos para no atreverme a confesarlos, y la mano que me salvo de lo que era 
un bochomo, merece que recuerde con la mayor gratitud sus beneficios. 

»Lo que mas me sorprendfa era ver en la vida privada de mi digno maestro la virtud sin 
hipocresfa, la humanidad sin debilidad, las consideraciones siempre rectas y simples y una 
conducta que respondfa a sus ensenanzas. No se preocupaba por si aquellos a quienes 
ayudaba ofan o no misa, si se confesaban, si ayunaban los dfas de precepto, ni vefa que les 
impusiese otras condiciones parecidas, sabiendo que el que no las obedece, aunque se muera 
de hambre, ninguna asistencia puede esperar de los devotos. 

»Animado por estas observaciones, lejos de hacer yo alarde en su presencia del afectado 
fervor de un nuevo converso, no le ocultaba mucho mi manera de pensar y no veia que se 
escandalizase. Algunas veces yo habrfa podido decirme: Me permite la indiferencia al culto 
que he abrazado, por la que ve que tambien profeso en la que he nacido, y sabe que ya no es 
mi desden asunto de partido. Pero, <;,quc habfa de pensar cuando algunas veces le vefa aprobar 
dogmas contrarios a los de la Iglesia Romana, pareciendo que no tenfa en mucha estimacion 
sus ceremonias? Yo le habrfa crefdo un protestante encubierto si le hubiera visto observar con 
menos devocion aquellas mismas practicas de las que parecfa hacer muy poco caso, pero 
sabiendo que a solas cumplfa sus deberes de sacerdote con tanta fidelidad como ante los 
fieles, no sabfa que pensar de estas contradicciones. Exceptuando el derecho que en otro 
tiempo habfa causado su desgracia y del que no parecfa muy corregido, su vida era ejemplar, 
sus costumbres irreprochables y sus palabras honestas y prudentes. Viviendo con el en la 
mayor intimidad, cada dfa aprendfa a respetarle mas, y habiendo con tanta bondad con- 
quistado mi corazon, esperaba con curiosa inquietud el instante de saber en que principios 
fundaba la uniformidad de una vida tan singular. 

»Este momento no llego tan pronto. Antes de descubrirse con su alumno, se esforzo para 
que germinasen en el las semillas de la razon y la bondad que habfa plantado en su alma. Lo 
mas diffcil de destruir en mf era una orgullosa misantropfa, cierta irritacion contra los ricos y 
los dichosos del mundo, como si lo fueran a mis expensas y me usurpasen su aparente 
felicidad. Me inclinaba en forma excesiva a esta indignacion la loca vanidad de la juventud, 
que pugna contra la humillacion, y el amor propio, que mi maestro procuraba despertar en mf, 
incitandome a la soberbia, todavfa presentaba a los hombres mas viles delante de mis ojos y 
al odio hacia ellos unfa el menosprecio. 

»Sin combatir directamente esta arrogancia, evito que se transformara en dureza de alma, 
y sin quitarme el aprecio de mf mismo, hizo que fuese menos desdenosa con mi projimo. 
Desviando siempre las vanas apariencias y mostrandome los verdaderos males que en- 
vuelven, me ensenaba a lamentar los errores de mis semejantes, que sus miserias me 
entemecieran y que sintiese mas compasion que envidia. Movido a conmiseracion de las 
humanas flaquezas por la ultima conciencia de las suyas, en todas partes contemplaba a los 
hombres como vfctimas de sus propios vicios y de los demas; observaba a los pobres 
gimiendo bajo el yugo de los ricos y a estos por el de sus preocupaciones. Creedme, me 
decfa, lejos de disimulamos nuestros males, nuestras ilusiones los aumentan, dando valor a lo 
que no lo tiene, y mil sonadas privaciones que sin ellas no sentirfamos nos vuelven sensibles. 
La tranquilidad del espfritu consiste en el menosprecio de todo aquello que sea capaz de 
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alterarla; quien menos sabe disfrutar de la vida es el que mas aprecio hace de ella, y aquel que 
con mas ilusion aspira a la felicidad, siempre es el mas miserable. 

»"jAh, que tristes cuadros! -exclamaba yo, con amargura-. Si nos lo hemos de negar todo, 
^de que nos ha servido el nacer? Y si hemos de menospreciar incluso la misma felicidad, 
^quien es el que sabe ser feliz?". Un dfa, el sacerdote respondio "Yo", en un tono que me 
choco. "([Vos feliz, con tan pocos bienes de fortuna, desterrado y perseguido, y sois feliz? 
Pues, ^que habeis hecho para serlo?" "Hijo mfo, con mucho gusto te lo dire."» 

»A1 momento me dio a entender que despues de haber ofdo mis confesiones me querfa 
hacer las suyas. "Vertere en vuestro pecho -me dijo, abrazandome-, todos los sentimientos de 
mi corazon, y me vereis, si no como soy, como yo me veo. Despues de que hayais ofdo mi 
confesion, cuando seais conocedor del estado de mi alma, sabreis por que me considero feliz, 
y si pensais como yo, lo que debeis hacer para serlo vos. Pero estas confesiones no son cosa 
de un instante; se precisa tiempo para que os explique todo lo que pienso referente al destino 
del hombre y el verdadero valor de la vida: ahora busquemos un lugar apropiado para esta 
conferencia." 

»Sentf gran prisa por ofrle, y el plazo senalado fue para la manana siguiente. Estabamos en 
verano y nos levantamos al rayar el dfa. Me llevo fuera de la ciudad, a una colina erguida a 
orillas del no Po, y desde donde, por entre las feraces riberas que bana, se vefa su curso; la 
inmensa cordillera de los Alpes coronaba a lo lejos el pafs; los rayos del sol naciente ya 
iluminaban los llanos, y las sombras de los arboles, los collados y las casas enriquecfan con 
mil juegos de luz el mas hermoso espectaculo que pueda deleitar los ojos humanos. Daba la 
sensacion de que la naturaleza se engalanaba ante nosotros con toda su magnificencia para 
ofrecer materia a nuestro dialogo. Aquf, despues de contemplar silencioso y absorto, estos 
objetos, el hombre de paz me hablo de la siguiente manera» 


PROFESION DE FE DEL VICARIO SABOYANO 


«Hijo rmo, no espereis de mf profundos discursos ni razonamientos cientfficos. Yo no soy 
un gran filosofo, ni me interesa serlo. Pero tengo alguna vez buen sentido y siempre ame la 
verdad. Yo no quiero argumentar con vos ni menos tratar de, convenceros ; me es suficiente 
deciros todo lo que pienso con la sencillez de mi corazon. Consultad el vuestro durante mi 
relato, que es lo unico que os ruego. Si me equivoque, no es que lo hiciese adrede y con 
malicia; esto basta para que no sea imputado mi error a delito, y aunque de la misma forma os 
enganarais vos, resultarfa poco perjuicio. Si pienso bien, la razon es comun a ambos y te- 
nemos el mismo empeno en atenderla. ^Por que no teneis que pensar lo mismo que yo? 

»Yo nacf pobre y aldeano, destinado al cultivo de la tierra por mi condicion, pero creyeron 
que era mejor que aprendiese a ganar el pan con el ejercicio del ministerio sacerdotal, y 
encontraron la forma de que yo pudiese estudiar. Ni yo ni mis padres llevabamos intencion 
aluna de averiguar lo que era bueno, verdadero y util, sino lo que precisaba saber para poder 
ser ordenado. Aprendf lo que querfan que aprendiese, dije lo que querfan que dijese, me 
obligue como quisieron, y fui sacerdote, pero pronto me di cuenta de que cuando me obligue 
a dejar de ser hombre, habfa prometido mas de lo que podfa cumplir. 

»Se nos dice que la conciencia es el fruto de las preocupaciones; no obstante, se por 
experiencia que contra todas las leyes humanas se empena en seguir siempre el orden natural. 
Inutilmente se nos prescribe que dejemos de hacer esto o aquello, pero jamas el 
remordimiento nos acusa con energfa de lo que nos permite la naturaleza bien ordenada, y 
con mayor razon de cuanto nos ordena. jOh, mi buen joven! Aun no ha sido explicado a 
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vuestros sentidos; vivid mucho tiempo en el feliz estado en que su voz no es otra que la de la 
inocencia; debeis acordares que es mayormente ofendida por aquel que la adelanta que por 
quien se le opone; primeramente es necesario aprender a resistir, con el fin de saber cuando 
es posible el ceder careciendo de culpa. 

»Desde mi juventud he respetado el matrimonio como la primera y mas sacrosanta 
institucion natural. Habiendose apartado del derecho de sujetarme a el, determine no 
profanarle, ya que, a pesar de mis aulas y mis estudios, siempre me sometf a una vida de 
sencillez y uniformidad, y habfa conservado en mi espfritu toda la brillantez de las primitivas 
luces, que nos habfan oscurecido las maximas del mundo, desviado por mi pobreza de las 
tentaciones que dictan los sofismas del vicio. 

»Esta resolucion fue justamente la que me perdio; mi respeto por el talamo ajeno puso mis 
faltas al descubierto; fue indispensable la expiacion del escandalo: arrestado, suspenso, 
expulsado, fui vfctima en mayor grado de mis escrupulos que de mi incontinencia, y a causa 
de las reprensiones que se juntaron con mi desgracia, me llego el convene imiento de que es 
suficiente muchas veces agravar la culpa para evitar el castigo. 

»Bastan pocas experiencias semejantes para llevar muy lejos a un espfritu reflexivo. Al ver 
alteradas mediante tristes observaciones las ideas que tenfa de la justicia, de la honestidad y 
de todas las obligaciones humanas, cada dfa perdfa alguna de las opiniones en que me habfan 
criado, y no siendo suficientes las que me quedaban para formar un cuerpo capaz de susten- 
tarse por sf solo, note que poco a poco se iba oscureciendo en mi entendimiento la evidencia 
de los principios, hasta que, por ultimo, reducido a no saber que pensar, llegue al mismo caso 
en que vos os hallais, con la diferencia de que mi incredulidad, fruto tardfo de una edad 
madura y mas lentamente formada, debfa ser mucho mas diffcil de desarraigar. 

»Estaba en aquellas disposiciones de incertidumbre y duda que exige Descartes para la 
investigacion de la verdad: estado de poca duracion, repleto de inquietud y zozobra, y que 
solamente nos deja el interes del vicio o la pereza del animo. Mi corazon aun no estaba tan 
estragado para que encontrase una satisfaccion en el, puesto que no hay nada que conserve 
tanto el habito de reflexionar como el vivir satisfecho en mayor grado consigo mismo que 
con su fortuna. 

»Meditaba, pues, acerca de la triste suerte de los mortales fluctuando en este mar de 
opiniones humanas, sin timon ni brujula y abandonados a sus tempestuosas pasiones, sin otra 
gufa que la de un piloto inexperto que conoce el camino y no sabe de donde viene ni adonde 
va. Yo me deefa: "Amo la verdad, la busco y no doy con ella; muestrenmela, y la abrazo con 
pasion. ^Por que debe esconderse el anhelo de un corazon que fue hecho para adorarla?" 

»Aunque he pasado por otros males peores muchas veces, jamas tuve una vida tan ingrata 
de una forma tan constante como en los tiempos de alborotos, disturbios y congoja, pues 
vagando continuamente de una duda a otra, de mis largas meditaciones solo obtenfa 
incertidumbre, contradicciones y oscuridad acerca de la causa de mi ser y de la regia de mis 
obligaciones. 

»^Como es posible que uno sea esceptico por sistema y de buena fe? No puedo 
comprenderlo. O dejan de existir estos filosofos, o son los mas desventurados de los mortales. 
Ademas, para el espfritu es violento el estado de duda acerca de las cosas que nos importa 
conocer; no persevera en el mucho tiempo, pues de un modo o de otro se resuelve mal de su 
grado, y mas prefiere enganarse que no creer en nada. 

»Lo que aumentaba mi confusion era el haber nacido en el seno de una Iglesia que lo 
decide todo, que no permite ninguna duda; un solo punto que rechazase me obligaba a 
rechazarlo todo, y la imposibilidad de admitir tantas decisiones absurdas haefa que me repug- 
nasen tambien las que no lo eran. Diciendome «Creelo todo», me impedfan que creyera en 
nada, y no sabfa donde detenerme. 
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»Consulte a los filosofos, examine sus libros, estudie sus distintas opiniones, y los 
encontre arrogantes, afirmativos y dogmaticos hasta en su pretendido escepticismo; no 
ignoraban nada, no probaban nada, y se burlaban unos de otros; este punto cormin de todos 
me parecio el unico en que tuviesen razon. Triunfantes cuando atacan, son debiles cuando se 
defienden. Si pesais las razones solo para destruir, la tienen; si contais los votos, cada uno 
esta reducido al suyo; solo en discutir estan de acuerdo, y escucharlos era el modo de salir de 
mi incertidumbre. 

»Me di cuenta de que la insuficiencia del espfritu humano es el primer motivo de esta 
prodigiosa diversidad de pareceres y que el segundo consiste en el orgullo. No tenemos la 
medida de esta maquina inmensa, no podemos calcular sus relaciones, no conocemos ni sus 
primeras leyes, ni su causa final; nos ignoramos a nosotros mismos y no conocemos ni 
nuestra naturaleza ni nuestro principio activo; apenas sabemos si el hombre es un ser simple o 
compuesto; por todas partes nos acosan impenetrables misterios, superiores a la region 
sensible; creemos tener inteligencia para penetrarlos y solo tenemos imaginacion. Por medio 
de este mundo imaginario, cada uno se abre una ruta que cree es la buena, pero ninguno 
puede saber si la suya conduce al termino deseado. No obstante, queremos penetrarlo y 
conocerlo todo. La unica cosa que no sabemos es ignorar lo que no nos fue dado saber. 
Queremos mejor determinarnos a la aventura y creer lo que no existe que confesar que 
ninguno de nosotros puede ver lo que existe. Pequenas partes de un gran todo, cuyos 
extremos se nos esconden y que su autor abandona a nuestras locas disputas; somos tan 
inutiles y vanos que pretendemos fallar lo que este todo es en sf y lo que con relacion a el 
somos nosotros. 

»Y aun cuando los filosofos estuvieran en condiciones de averiguar la verdad, ^quien de 
ellos se interesarfa por ella? Cada uno sabe muy bien que su sistema no tiene otro 
fundamento que el de los otros, llegase lo sostiene porque es suyo. No hay ninguno que si 
llegase a conocer lo verdadero y lo falso, no tuviera preferencia por la mentira que ha 
encontrado antes que por la verdad descubierta por otro. ^Donde esta el filosofo que por su 
gloria no enganase a sabiendas al linaje humano? ^Donde el que en el interior de su corazon 
no se propone otro fin que el de distinguirse? Con tal que se coloque en una esfera superior a 
la vulgar y que eclipse el brillo de sus emulos, ^que mas pide? Lo esencial consiste en pensar 
de un modo distinto de los demas. Con los creyentes es ateo, y con los ateos serfa creyente. 

»E1 primer fruto que obtuve de estas reflexiones fue aprender a marcar un lfmite a mis 
investigaciones sobre lo que me interesaba de una forma inmediata, a vivir con sosiego en 
una profunda ignorancia de todo lo demas y a no sentir inquietud ante la duda, sino por las 
cosas que me importaba saber. 

»Ademas, comprendf que en vez de sacarme de mis dudas inutiles, los filosofos no harfan 
otra cosa que aumentar en gran numero las que me producfan congoja y sin que me 
resolvieran ninguna. Recurrf a otro gufa y me dije: "Consultemos la luz interior, que me 
extraviara menos que ellos, o bien mi error sera mfo, y me extraviare menos siguiendo mis 
propias ilusiones que abandonandome a sus mentiras." 

»Repasando entonces en mi espfritu las distintas opiniones que se habfan sucedido con el 
tiempo, observe que aunque alguna de ellas fuese tan evidente que al punto determinase el 
convencimiento, posefan distintos grados de verosimilitud, y el consentimiento interno las 
admitfa o las rechazaba en distinta medida. De conformidad con esta primera observacion y 
estableciendo una comparacion entre estas distintas ideas en el silencio de las 
preocupaciones, encontre que la primera y la mas comun tambien era la mas sencilla y la 
mas racional, y que para reunir todos los votos no le faltaba mas que ser la ultima que se 
hubiese propuesto. Si os imaginais que vuestros filosofos antiguos y modemos primero han 
apurado sus extravagantes sistemas de fuerzas, de dudas, de fatalidad, de necesidad, de 
atomos, de mundo animado, de materia viviente, de toda clase de materialismo, y despues de 
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ellos, el ilustre Clarke iluminando el mundo, anunciando por ultimo al Ser de los seres y el 
dispensador de las cosas, jeon que universal admiracion, con que unanimes aplausos hubiese 
sido recibido este nuevo sistema tan vasto, consolador y sublime, tan a proposito para 
enaltecer el animo, para cimentar en una base la virtud, y al mismo tiempo tan pasmoso, tan 
luminoso, tan sencillo, y que a mi parecer muestra menos cosas incomprensibles al espfritu 
humano que absurdos se hallan en cualquier otro! Yo me decfa: son comunes a todos las 
objeciones que carecen de solucion, puesto que el espfritu humano es muy limitado para 
poder resolverlas; asf no prueban nada en contra de ninguno en particular, ; pcro que diferen- 
cia en las pruebas directas ! <;,No deberfa ser preferido el unico que todo lo explica, cuando no 
tiene mayores dificultades que los otros? 

»Llevando, pues, conmigo y como filosoffa unica el amor a la verdad, y por todo metodo 
una facil y simple regia que me dispense de la vana sutileza de los argumentos, por esta regia 
vuelvo al examen de los conocimientos que me interesan, resuelto a admitir como evidentes a 
todos aquellos que en la sinceridad de mi corazon no pueda negar asentimiento, como ver- 
daderos todos los que me parezca que necesariamente tienen conexion con estos primeros, y a 
dejar todos los demas en la incertidumbre, sin reprocharlos ni admitirlos, y sin atormentarme 
en aclararlos cuando no pueden conducir a nada practico. 

»^Pero quien soy yo?, ^que derecho tengo para juzgar las cosas, y que es lo que determina 
mis juicios? Si van arrastrados, obligados por las impresiones que recibo, inutilmente me 
fatigo en estas investigaciones, que se haran o dejaran de hacerse, o bien seran hechas por sf 
solas, sin que me meta yo a dirigirlas. Por consiguiente, es indispensable poner antes el 
objeto de contemplacion en mf mismo, con el fin de conocer el instrumento del cual quiero 
servirme, y ver hasta que punto puedo fiarme de su uso. 

»Existo, y tengo sentidos por los cuales estoy conmovido. Esta es la primera verdad que 
impresiona, y a la que estoy obligado a asentir. ^ Tengo un sentimiento peculiar de mi 
existencia, o la siento solo por mis sensaciones? Esta es mi primera duda, que hasta el 
momento no he podido resolver, porque como continuamente me mueven sensaciones, o 
inmediatamente o por la memoria, ^corno he de poder saber si el sentir del "yo" es una cosa 
fuera de estas mismas sensaciones y si puede ser independiente de ellas? 

»Acontecen en mf mis sensaciones, ya que me hacen sentir mi existencia, pero su causa 
esta fuera de mf, puesto que me mueven sin mi voluntad, y que no depende de mf el 
producirlas ni aniquilarlas. Asf veo claramente que no son una misma cosa mi sensacion, que 
esta en mf, y su causa o su objeto, que esta fuera de mf. 

»Asf no solamente existo yo, sino que tambien existen otros seres, eso es, los objetos de 
mis sensaciones, y aunque estos objetos no fuesen mas que meras ideas, siempre es cierto que 
yo no soy estas ideas. 

»Ahora bien, a todo cuanto siento fuera de mf y que obra en mis sentidos, le doy el 
nombre de materia, y a todas las porciones de materia que concibo reunidas en seres 
individuales, les llamo cuerpos. Asf, todas las disensiones de idealistas y de materialistas no 
significan nada para mf; sus distinciones sobre la apariencia y la realidad de los cuerpos no 
son mas que quimeras. 

»Ya estoy tan seguro de la existencia del universo como de la mfa. Luego reflexiono sobre 
los objetos de mis sensaciones, y encontrando en mf la facultad de compararlas, me siento 
posefdo de una fuerza activa que antes ignoraba que poseyera. 

»Percibir es sentir, comparar es juzgar, pero juzgar y sentir no son una misma cosa. Por la 
sensacion, se me presentan los objetos separados, aislados, como estan en la naturaleza; por 
la comparacion, los muevo, los trasplanto, por asf decirlo, y los pongo uno encima de otro 
para juzgar de su diferencia o de su semejanza, y en general de todas sus relaciones. A mi 
modo de entender, la facultad que distingue el ser activo o inteligente consiste en poder dar 
un significado a la palabra "es". Busco en vano en el ser puramente sensitivo aquella fuerza 
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inteligente que se sobrepone y luego falla, sin poder descubrirla en su naturaleza. Este ser 
pasivo sentira separadamente cada objeto; tambien sentira el objeto total formado de ambos, 
pero como carece de fuerza para colocarlos uno encima del otro, nunca los comparara ni los 
juzgara. 

»Ver dos objetos a la vez no es ver sus relaciones ni juzgar sus diferencias; percibir 
muchos objetos, unos fuera de otros, no es numerarlos. En un mismo instante 

puedo tener idea de un palo grande y un palo pequeno sin compararlos, sin juzgar que uno 
es mas pequeno que otro, como puedo ver de una vez mi mano entera sin contar mis dedos 76 . 
Estas ideas comparativas, "mas grande, mas pequeno", lo mismo que las ideas numericas de 
"uno" de "dos" no son sensaciones, aunque mi espfritu solamente las produzca con ocasion de 
las sensaciones. 

»Se nos dice que el ser sensitivo distingue unas sensaciones de otras por las diferencias 
que tienen entre sf estas mismas sensaciones. Esto precisa una explicacion. Cuando las 
sensaciones son diferentes, el ser sensitivo la distingue por sus diferencias; cuando son se- 
mejantes, las distingue porque las siente unas fuera de otras. Si no, ^corno habfa de distinguir 
en una sensacion simultanea dos objetos iguales? Precisamente serfa necesario que 
confundiese estos dos objetos y los creyese uno solo, especialmente en un sistema que pre- 
tende que no son extensas las ideas representativas de la extension. 

»Cuando se han percibido las dos sensaciones que se han de comparar, ya esta hecha su 
impresion-, cada objeto esta sentido asf, pero no su relacion, y. si unicamente me viniese del 
objeto, no me enganaran mis juicios, ya que nunca es falso que sienta lo que siento. 

»^Por que me engano yo acerca de las relaciones de estos dos palos, principalmente 
cuando no estan paralelos? ^Por que digo, por ejemplo, que el palo pequeno es la tercera 
parte del grande, cuando en realidad no es mas que la cuarta? ^Por que la imagen, que es la 
sensacion, no es conforme con su modelo, que es el objeto? Porque cuando hago juicios soy 
activo, porque la operation que comparo es defectuosa y porque mi entendimiento, que juzga 
las relaciones, mezcla sus errores con la verdad de las sensaciones, que solo muestran los 
objetos. 

»Se anade a esto una reflexion que admirara si se piensa bien en ella, y es que si fueramos 
puramente pasivos en el uso de nuestros sentidos, no existirfa entre ellos comunicacion ni nos 
serfa posible conocer el cuerpo que tocamos y el objeto que vemos si fueran uno mismo. O 
nunca sentirfamos nada fuera de nosotros, o habrfa para nosotros cinco sustancias sensibles, 
cuya identidad no tendrfamos medio alguno de conocer. 

»Que se de el nombre que se quiera a aquella fuerza de mi espfritu que aproxima y 
compara mis sensaciones; llamese atencion, meditation, reflexion o como queramos, siempre 
es cierto que esta en mf y no en las cosas, que solo yo soy quien la produzco, aunque sea con 
motivo de la impresion que los objetos me causan. Sin ser dueno de sentir o dejar de sentir, 
en cambio lo soy de examinar con mayor o menor intensidad lo que siento. 

»No soy, pues, un ser sensitivo y pasivo, sino un ser inteligente y activo, y diga lo que 
quiera la filosoffa, osare concederme el honor de pensar. Solo se que la verdad esta en las 
cosas y no en mi espfritu que las juzga, y cuanto menos pongo de mi parte en mis juicios, mas 
seguro estoy de acercarme a la verdad, por lo que mi norma de entregarme mas al sentimiento 
que a la razon queda confirmada por la misma razon. 

»Habiendome asegurado, por decirlo asf, de mf mismo, empiezo a mirar fuera de mf, y me 
considero, no sin estremecimiento, perdido en este vasto universo y como anegado en la 
inmensidad de los seres, sin saber nada de lo que son, ni de un modo absoluto, ni entre sf, ni 


76 Las relaciones de M. de la Condamine nos hablan de un pueblo que no sabla contar mas que hasta tres; no obstante, los 
hombres que formaban ese pueblo tenfan manos, y hablan mirado muchas veces sus dedos sin saber contar hasta cinco. 
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con respecto a mi. Los estudio y los observo, y el primer objeto que se me presenta para 
compararlos soy yo mismo. 

»Todo lo que percibo mediante los sentidos en materia, y deduzco todas las propiedades 
esenciales de la materia, de las cualidades sensibles que me hacen conocer y que son 
inseparables. Unas veces la observo en movimiento y otras en quietud 77 , de donde colijo que 
no son esenciales ni la quietud ni el movimiento, pero que siendo el movimiento una accion, 
es efecto de una causa cuya ausencia es la quietud. Asf, cuando nada obra en la materia, 
permanece en reposo, y por lo mismo que es indiferente para la quietud y para el movimiento, 
su estado natural es permanecer en reposo. 

»En los cuerpos percibo dos clases de movimientos movimiento comunicado y 
movimiento espontaneo. En el primero la causa del movimiento esta fuera del cuerpo 
movido, y en el segundo esta en el mismo cuerpo. No voy, a deducir por esto que el 
movimiento de un reloj de bolsillo, por ejemplo, sea espontaneo, puesto que si no obrara en el 
ninguna cosa ajena al muelle no harfa esfuerzo para enderezarse, ni le darfa cuerda. Por la 
misma razon, tampoco voy a conceder la espontaneidad a los fluidos, ni siquiera al fuego que 
causa su fluidez 78 . 

»Me vais a preguntar si los movimientos de los animales son espontaneos, y yo os dire que 
lo ignoro, pero la analogfa induce a la afirmacion. Tambien me preguntareis como se yo que 
hay movimiento espontaneo, y os contestare que lo se porque lo siento. Quiero mover mi 
brazo y lo muevo, sin que este movimiento tenga otra causa inmediata que mi propia 
voluntad. Serfa inutil querer destruir con argumentos esta ultima conciencia nua, que es mas 
fuerte que toda evidencia; serfa lo mismo que querer probarme que yo no existo. 

»Si no hubiese ninguna espontaneidad en las acciones de los hombres ni en nada de lo que 
se hace, aun nos encontrarfamos con mayores apuros para imaginar la causa primera de todo 
el movimiento. Yo me siento de tal modo convencido de que el estado natural de la materia 
es el de permanecer en reposo, y de que por si misma carece de toda fuerza para obrar, que en 
cuanto veo un cuerpo en movimiento, juzgo o que es un cuerpo animado o que el movimiento 
le ha sido comunicado, y mi espfritu rehusa conceder que una materia no organizada se 
mueva por si misma o sea capaz de alguna accion. 

»No obstante, este universo visible es materia esparcida y muerta 79 , que no tiene nada en 
su todo de cuanto constituye la union, la organizacion y el sentimiento comun de las partes de 
un cuerpo animado, ya que nosotros, que somos partes, de ninguna manera nos sentimos en el 
todo. Este mismo universo esta en movimiento, y en sus movimientos regulares y uniformes, 
sujetos a unas leyes constantes, nada tiene de aquella libertad que se observa en los 
movimientos espontaneos del hombre y de los animales. Por tanto, el mundo no es un gran 
animal que por si mismo se mueva ; sus movimientos poseen una causa que esta fuera de el y 
que yo no percibo, pero la persuasion interior me hace sensible esta causa de tal manera que 
no puede moverse el sol sin que yo me imagine una fuerza que -le empuja, y si la tierra gira 
creo ver una mano que la hace girar. 

»Si es preciso admitir leyes generales cuyas relaciones esenciales con la materia no 
percibo, <;,quc habre adelantado? Estas leyes no son seres reales o sustancias; luego tienen 


77 Este reposo sera, si se quiere, solo relativo, pero una vez observemos mas o menos movimiento, concebimos con mucha 
claridad uno de los ultimos terminos, que es quietud, y lo concebimos tan bien que estamos propensos a reputar de absolute 
el reposo que solo es relativo. Por lo tanto no es verdad que el movimiento sea esencial a la materia, si puede concebirse ese 
reposo. 

7S Los quimicos consideran el flogisto, 6 el elemento del fuego, como esparcido, inmovil y estancado en los rnixtos de que 
forma parte, hasta que por la accion de causas extranas se desprende, se reune, se pone en movimiento y es convertido en 
fuego 

79 

He hecho los mayores esfuerzos para concebir una molecula viviente, sin poderlo conseguir. Me parece ininteligible y 
contradictoria la idea de la materia que siente sin tener sentido. Para adaptar o rechazar esta idea serfa preciso comprenderla 
primero, y yo confieso que no tengo esta suerte. 
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algun otro fundamento que no conozco. La experiencia y la observacion nos han dado a 
conocer las leyes del movimiento; estas leyes determinan los efectos sin manifestar las 
causas, y son insuficientes para explicar el sistema del mundo y los fenomenos celestes. 
Descartes formaba con cubos el cielo y la tierra, pero fue incapaz de dar el primer impulso a 
estos cubos y de poner en accion su fuerza centrffuga sin valerse del movimiento de rotacion, 
pero la atraccion sola pronto reducirfa al universo a una masa inmovil, y ha sido preciso 
juntar con la ley de la atraccion, inventada por Newton, una fuerza proyectil, para lograr que 
los cuerpos celestes describan curvas. Que nos diga Descartes cual es la ley ffsica que ha 
hecho dar vueltas a sus orbitas. 

»Las primeras causas del movimiento no existen en la materia, pues recibe el movimiento 
y lo comunica, pero no lo produce. Cuanto mas observo la accion de las fuerzas de la 
naturaleza, las cuales actuan unas sobre otras, mas me convenzo de que de efecto en efecto 
siempre vendremos a parar a una voluntad que es la causa primera, puesto que el suponer un 
progreso infinite de causas es no suponer ninguna. Resumiendo, que todo movimiento que no 
es producido por otro solo puede provenir de un acto espontaneo y voluntario; los cuerpos 
inanimados no obran de otra forma que por el movimiento, y sin voluntad no existe una 
verdadera accion. Este es mi primer principio. Creo que una voluntad mueve el universo y 
animo la materia. Este es mi primer dogma o mi primer artfculo de fe. 

»^Como es posible que una voluntad produzca una accion ffsica y corporal? Lo ignoro, 
pero experimento en mf que es producida por ella. Quiero obrar, y obro; quiero mover mi 
cuerpo, y lo muevo, pero que un cuerpo inanimado y en reposo llegue a moverse por sf mis- 
mo, o que produzca el movimiento, es concebir un efecto sin causa, es no concebir 
absolutamente nada. 

»Tan imposible es concebir que mi voluntad mueve mf cuerpo como que mis sensaciones 
queden impresas en mi alma. No se adivinar por que ha parecido uno de estos misterios mas 
facil de explicar que el otro. Por lo que a mf hace referencia, tanto si es pasivo como si es 
activo, me parece absolutamente incomprensible el medio de union de ambas sustancias. Es 
muy extrano que aleguen esta misma imposibilidad para confundir las dos sustancias, como 
si operaciones de tan distinta naturaleza quedaran mejor explicadas con un solo sujeto que 
con dos. 

»E1 dogma que acabo de establecer, en verdad que resulta oscuro, pero presenta un 
significado, y no tiene nada que repugne a la razon ni a la observacion. ^Podemos decir lo 
mismo del materialismo? ^No es una cosa clara que si el movimiento en su esencia fuese de 
la materia, serfa inseparable de esta, que siempre estarfa en el mismo grado, que siempre serfa 
el mismo en cada porcion de materia, que serfa incomunicable, que no podrfa aumentar ni 
disminuir, y que ni siquiera podrfamos concebir la materia en reposo? Cuando me dicen que 
el movimiento le es necesario pero no esencial, quieren alucinarme con palabras que serfan 
mas faciles de refutar si significasen algo mas, porque si le viene el movimiento a la materia 
de sf misma, entonces es esencial de ella, mas si le viene de alguna causa extrana, solo es 
necesario en la materia en cuanto obra en ella la causa motriz, y entonces volvemos a la 
primera dificultad. 

»Las ideas generales y las abstractas son el origen de los mas grandes errores, jamas los 
hombres dados a la metaffsica descubrieron una verdad, y han llenado la filosoffa de 
insensateces que causan rubor en cuanto se les despojan de esas palabras tan grandilocuentes 
con que vienen disfrazadas. Decidme, amigo mfo, si cuando os hablan de una fuerza ciega 
esparcida por toda la naturaleza ofrecen alguna idea a vuestro espfritu. Creen decir cualquier 
cosa con los vocablos vagos de "fuerza universal", de "movimiento necesario", y no han 
dicho nada. La idea de movimiento no es otra cosa que la de transporte de un lugar a otro; no 
existe movimiento sin una direccion, porque no puede un ser individual moverse en todos los 
sentidos a la vez. <;,Pucs, en que sentido se mueve necesariamente la materia? ^Toda la ma- 
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teria en conjunto tiene un movimiento uniforme a cada atomo tiene el suyo propio? Segun la 
primera idea, todo el universo debe formar una masa solida e indivisible; segun la ultima, 
solo formara un fluido incoherente y desparramado sin que sea posible que dos atomos se 
reunan. ^En que direccion se efectuara ese movimiento de toda la materia? <;,Scra en lrnea 
recta o circular, hacia arriba o hacia abajo, a la derecha o a la izquierda? Si cada molecula de 
materia tiene su direccion propia, ^cuales seran las causas de todas estas direcciones y di- 
ferencias? Si cada molecula de materia no hiciera otra cosa que girar sobre su propio centro, 
nunca saldria nada de su lugar, ni habrra comunicacion de movimiento, y todavra serfa 
preciso que este movimiento circular fuera determinado en algun sentido. Atribuir a la ma- 
teria el movimiento por abstraccion, es decir, una cosa que no significa nada, y darle 
movimiento determinado, es suponer que una causa lo determina. Cuanto mas multiplique las 
fuerzas particulares, mas causas nuevas tendre que explicar, sin encontrar nunca ningun 
agente comun que las dirija. Distanciados de poder imaginar ningun orden en el concurso 
fortuito de los elementos, ni siquiera puedo imaginar su historia, y para mr es mas 
incomprensible el caos del universo que su armonra. Comprendo que no pueda ser inteligible 
para el esprritu humano el mecanismo del mundo, pero tan pronto como un hombre trate de 
explicarlo debe decir cosas que los hombres comprendan. 

»Si la materia movida me demuestra una voluntad, la materia movida segun ciertas leyes 
me demuestra una inteligencia. Este es mi segundo artrculo de fe. Obrar, comparar, escoger 
son las operaciones de un Ser activo y pensador; luego existe este Ser. ^Donde veo su 
existencia?, me vais a preguntar. No solo en .los cielos que giran, en el astro que nos 
alumbra; no solo en mr mismo, sino en la oveja que pace, en el pajaro que vuela, en la hoja 
que se lleva el viento y en la piedra que cae. 

»Juzgo del orden del mundo, aunque ignore el fin del mismo, porque para juzgar de este 
orden me basta comparar entre sr las partes, estudiar su concurso, sus relaciones y notar su 
armonra. No se por que existe el universo, pero no dejo de ver como esta ordenado; ni 
tampoco dejo de conocer la correspondencia interna por la cual se dan mutuo auxilio los seres 
que lo componen. Soy como un hombre que por primera vez viese un reloj, quien no dejarra 
de admirarlo aunque no supiese el uso de la maquina ni viese el horario. No se, dirfa el, para 
que sirve todo esto, pero veo que cada pieza esta hecha para las demas; me maravilla su 
trabajo, y estoy seguro de que todas estas ruedas que andan acordes tienden a un fin comun 
que no puedo determinar. 

»Comparemos los fines particulares, los medios, las relaciones coordinadas de todo 
genero; luego escuchemos el sentimiento intemo. <^Que entendimiento sano se puede negar a 
su testimonio? ;,A que ojos no advertidos no les anuncia una inteligencia suprema el orden 
sensible del universo? jCuantos sofismas deben ser amontonados para desconocer la armonra 
de los seres y el concurso admirable de cada pieza para la conservacion de las demas! Me 
pueden hablar cuanto quieran de combinaciones y casualidades. ^De que sirve que me 
reduzcan al silencio si no logran persuadirme? como me han de quitar el sentimiento 
involuntario que los desmiente a pesar mro? Si los cuerpos organizados se combinaron de mil 
maneras antes de tomar formas constantes, si se formaron estomagos sin bocas, pies sin 
cabezas, manos sin brazos, organos imperfectos de todo genero que han perecido por no 
haberse podido conservar, ^por que no ofrece ya a nuestra vista ninguna de estas pruebas 
informes? ^Por que al fin se ha prescrito la naturaleza leyes a que al principio se habra 
sujetado? No debe extranar que suceda una cosa cuando es posible y cuando la dificultad del 
suceso es compensada por la cantidad de suertes; convengo en ello. Sin embargo, si viniesen 
a decirme que unos caracteres de imprenta lanzados al azar habran producido la Eneida, yo no 
darra un paso para demostrar que era mentira. Os olvidais, me diran, de la cantidad de suertes. 
^Pero cuantas de estas suertes es necesario que suponga para que sea verosrmil la 
combinacion? Por mr, que solo veo una, tengo lo infinito para apostar contra uno que no es su 
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produccion un efecto del acaso. Anadase que suertes y combinaciones jamas daran otra cosa 
que productos de la misma naturaleza que los elementos que se combinan, que nunca la 
organizacion y la vida resultaran de un choque de atomos, y que un qufmico que combine 
mixtos no hara que en su crisol sientan y piensen 80 . 

»He lefdo a Nieuwentit, con sorpresa y casi con escandalo. ^Como quiso este hombre 
hacer un libro de las maravillas de la naturaleza, que demuestran la sabidurfa de su autor? Su 
libro serfa tan grande como el mundo, y cuando hubiese de entrar en detalles, habrfa olvidado 
la mayor maravilla, que es la armonfa y la concordancia del todo. La generacion de los 
cuerpos vivientes y organizados es por si sola el abismo del espfritu humano; la valla 
insuperable que ha puesto la naturaleza entre las varias especies, para que no se confundieran, 
manifiesta sus intenciones con la mas palpable evidencia. No se ha conformado con 
establecer el orden, sino que ha tornado medidas seguras para que nada le pudiera perturbar. 

»No existe un ser en el universo a quien no se pueda considerar bajo algun aspecto como 
centra comun de los demas, en tomo del cual se coordinen de tal forma que todos son 
recfprocamente fines y medios unos con relacion a otros. Se pierde y confunde nuestro 
espfritu en esta infinidad de relaciones que ni una sola esta perdida o confundida en la 
naturaleza. jCuantas suposiciones absurdas hay que realizar para deducir esta armoma del 
ciego mecanismo de la materia movida fortuitamente ! Los que niegan la unidad de intencion 
que se manifiesta en las relaciones en todas las partes de este gran todo, en vano cubren su 
confusion con abstracciones, coordinaciones, principios generales y terminos emblematicos; 
hagan los que quieran, yo no puedo concebir un sistema de seres tan constantemente 
ordenados sin concebir una inteligencia que los ordene. Me es imposible creer que la materia 
pasiva y muerta haya podido producir seres vivientes y sensitivos, que una fatalidad ciega 
haya podido producir seres inteligentes, y que lo que no piensa haya podido producir seres 
que piensen. 

Creo, pues, que el mundo esta gobernado por una voluntad poderosa y sabia; lo veo asf, o 
mas bien lo siento y me importa saberlo, £pero ese mismo mundo es etemo o creado? ^Hay 
un principio unico de las cosas? <[Hay dos o muchos, y cual es su naturaleza? No lo se, £y que 
me importa? A1 paso que me interesan estos conocimientos hare esfuerzos para adquirirlos; 
mientras tanto renuncio a cuestiones ociosas que pueden causar inquietudes a mi amor 
propio, y son, ademas, inutiles para conducirme, y exceden los alcances de mi razon. 

»Acordaos siempre que no ofrezco como doctrina mi dictamen, sino que lo manifiesto. 
Tanto si es etema como creada la materia, tanto si hay o no un principio pasivo, siempre es 
verdad que el todo es uno y anuncia una inteligencia unica, porque nada veo que no este 
coordinado a un mismo sistema y no concurra a un mismo fin, que es la conservacion del 
todo en el orden establecido. Este ser que quiere y puede, este ser activo por sf mismo, este 
ser, sea cual sea, que mueve el universo y coordina todas las cosas, yo le llamo Dios. A este 
nombre agrego las ideas de inteligencia, potencia y voluntad que he reunido, y la de bondad, 
que es consecuencia de ellas, mas no por eso conozco mejor al ser que he llamado de este 
modo; se esconde por igual a mis sentidos y a mi entendimiento; cuanto mas pienso en el, 
mas me confundo; se con toda seguridad que existe y que existe por sf mismo; se que mi 
existencia esta subordinada a la suya, y que todas cuantas cosas conozco se encuentran en el 
mismo caso. En todas partes reconozco a Dios en sus obras, le siento en mf, le veo alrededor 


^Quien pudiera creer, si no tuvieramos la prueba de ello, que hasta este punto llega la extravagancia humana? Amato 
Lusitano afirmaba que habfa visto metido en un vaso a un hombrecillo de una pulgada de alto, que, cual otro Prometeo, 
habla hecho Julio Camilo por la ciencia alqufmica. Paracelso, de natura rerum, ensena el modo de producir estos 
hombrecillos, y sostiene que los pigmeos, los faunos, los tiros y las ninfas fueron engendrados por la quimica. 
Efectivamente, para sentar las posibilidades de estos hechos, no veo que quede otra cosa mas sino afirmar que la materia 
organica resiste al ardor del fuego, y que sus moleculas se pueden conservar con vida dentro de un homo de reverbero. 
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mfo, pero tan pronto como quiero contemplarlo en si mismo, asf que quiero averiguar donde 
esta, quien es, cual es su sustancia, huye de mi, y perturbado mi espfritu, nada distingo. 

»Convencido de mi insuficiencia, "jamas discurrire acerca de la naturaleza de Dios, a no 
ser que me vea forzado por la conciencia de sus relaciones conmigo. Estos razonamientos son 
siempre temerarios, y un hombre prudente jamas debe entregarse a ellos sin estremecerse y 
estar convencido de que no es capaz de profundizarlos, porque lo mas injurioso para la 
Divinidad no es que no pensemos en ella, sino que pensemos mal. 

»Habiendo descubierto los atributos por los cuales concibo su existencia, vuelve a mi y 
averiguo que lugar ocupo en el orden de las cosas que gobiema la providencia, y que yo 
puedo examinar. Me encuentro sin duda en el primero por mi especie, pues por mi voluntad y 
por los instrumentos que para ejecutarla estan en mi mano, tengo mas fuerza para lograr en 
todos los cuerpos que me rodean, o para aumentar o atenuar la eficacia de su accion en mi, 
segun me conviene, que la que tiene ninguno de ellos para obrar en mi contra mi voluntad 
unicamente por el impulso fisico, y por mi inteligencia soy el unico que tiene inspeccion en el 
todo. <^Que ser en la tierra, si no es el hombre, sabe observar a todos los demas, medir, 
calcular, prever sus movimientos y afectos y enlazar, por decirlo asf, el sentimiento de la 
existencia comun con el de su existencia individual? ^Que hay mas ridfculo que pensar que 
Dios lo hizo todo para mf, si soy el unico que sabe referirlo todo a el? 

»Es verdad que el hombre es el rey de la tierra que habita, porque no solo doma a los 
animales y dispone con su industria de los elementos, sino que solo el en la tierra sabe 
disponer de ellos, y por la contemplacion se apropia hasta de los mismos astros a los que no 
puede acercarse. Muestrenme otro animal en la tierra que sepa hacer uso del fuego, que sepa 
producir luz. Ved: he de poder observar y conocer los seres y sus relaciones, sentir que es el 
orden, la belleza, la virtud y contemplar el universo, enaltecerme hasta la mano que me rige; 
he de poder amar lo bueno, practicarlo, «-,y se me ha de comparar a los animales? Alma vil, tu 
triste filosoffa es la que te hace semejante a ellos, o en vano pretendes envilecerte porque tu 
ingenio reclama contra tus principios, tu generoso pecho desmiente tu doctrina y hasta el 
abuso de tus facultades comprueba a despecho tuyo su excelencia. 

»Por mi parte, como carezco de sistema que imponer, yo, hombre sencillo y sincero, a 
quien no arrastra la mania de ningun partido, y que no aspiro al honor de ser jefe de secta, 
contento con el puesto en que me ha colocado Dios, despues de El no veo cosa, mejor que mi 
especie, y si hubiese de escoger mi lugar en el orden de los seres, ^que otro mas alto pudiera 
escoger que el de hombre? 

»Esta reflexion no me enorgullece tanto como me conmueve, porque este estado no lo 
escogf yo, ni es debido al merito de un ser que todavfa no existfa. ^Como puedo mirarme tan 
privilegiado sin felicitarme por desempenar tan honroso puesto y bendecir la mano que me 
coloco en el? De mi primera reflexion sobre mf, nace en mi corazon un sentimiento de 
gratitud y bendicion al autor de mi especie, y de este sentimiento mi primer homenaje a la 
Divinidad benefica. Adoro el supremo poder y me entemecen sus beneficios. No necesito que 
me ensenen ese culto, ya que me lo dicta la misma naturaleza. ^No es tal vez una 
consecuencia natural del amor de sf mismo amar lo que nos ampara y honrar lo que nos hace 
bien? 

»Pero cuando para conocer despues mi puesto individual en mi especie, tengo en 
consideracion sus diversas jerarqufas y los hombres que las ocupan, ^donde estoy? [Que 
espectaculo! ^,Quc se ha hecho del orden que habfa observado? La imagen de la naturaleza 
solamente me presentaba armonfa y proporciones; la del linaje humano solo ofrece confusion 
y desorden. Reina la concordia entre los elementos, ;y los hombres se hallan en el caos! Los 
brutos son felices, y solo su ley es miserable. Oh, sabidurfa, ^donde estan tus leyes? Oh, 
Providencia, ^asf gobiernas el mundo? Ser benefico, ^en que ha parado tu poder? Veo el mal 
sobre la tierra. 
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»Creerfais, amigo mfo, que de estas tristes reflexiones y de estas aparentes contradicciones 
se formaron en mi entendimiento las ideas sublimes del alma, que hasta aqul no habfan 
resultado de mis investigaciones? Meditando acerca de la naturaleza del hombre, cref 
descubrir en el dos principios distintos: uno que le elevaba al estudio de las etemas verdades, 
al amor de la justicia y a la belleza moral, a las regiones del mundo intelectual, en cuya 
contemplacion se cifran las delicias del sabio, y otro que groseramente le retrafa a sf mismo, 
que le esclavizaba al imperio de los sentidos y de las pasiones que son sus ministros, y por 
ellas anulaba cuantas ideas grandes y nobles le dictaba el sentimiento del primero. 
Sintiendome arrastrado y combatido por estos dos movimientos contrarios, me decfa: No, el 
hombre no es uno; yo quiero y no quiero; me siento esclavo y libre al mismo tiempo; veo lo 
bueno, lo apruebo y obro mal; soy activo cuando escucho la razon, pasivo cuando me 
arrastran mis pasiones, y cuando me rindo, mi mayor tormento es ver que era capaz de 
resistirme. 

»Escuchad, joven confiado, porque yo siempre sere ingenuo. Si la conciencia es obra de 
las preocupaciones, sin duda voy equivocado, y no existe moral demostrada, pero si el 
preferirse a todo es una inclinacion natural del hombre, y si, no obstante, es innato el 
sentimiento de justicia en el corazon humano, que remueva estas contradicciones quien hizo 
del hombre un ser sencillo, y entonces no reconocere en el mas que una sola sustancia. 

»Observareis que por la palabra "sustancia" entiendo al ser dotado de una cualidad 
primitiva, haciendo abstraccion de toda modificacion particular o secundaria, de modo que si 
todas las cualidades primitivas que conocemos se pueden reunir en un mismo ser, no debe- 
mos admitir mas que una sustancia, pero si existen cualidades que se excluyen 
recfprocamente, habra tantas sustancias distintas cuantas exclusiones de esta especie pueden 
hacerse. Esto lo reflexionareis; que diga lo que quiera Locke, pero me basta el conocer la ma- 
teria como extensa y divisible para estar seguro de que no puede pensar, y cuando venga un 
filosofo a decirme que los arboles sienten y que piensan las penas 81 , en vano me enredara en 
argumentos sutiles, pues solo podre considerarle un sofista de mala fe que prefiere conceder 
sentimiento a las piedras que otorgar alma al hombre. 

»Imaginemonos a un sordo que niegue la existencia de sonidos porque jamas han echo 
impresion en su ofdo. Coloco delante de el un instrumento oculto; el sordo ve que vibra la 
cuerda, y yo le digo que lo hace el sonido. "Nada de eso -me responde-; la causa de la 
vibracion de la cuerda esta en ella misma; es una cualidad comun a todos los cuerpos vibrar 
de este modo." "Pues mostradme -le replied- esta vibracion en los demas cuerpos, o su causa 
en esta cuerda." "No puedo -me dice el sordo-, pero porque no concibo como vibra esta 
cuerda, ^quereis que lo explique por medio de vuestros sonidos, de los que yo no poseo la 
mas leve idea? Eso serfa explicar un hecho oscuro por una causa todavfa mas oscura. Haced 
que yo sienta vuestros sonidos, o digo que no existen." 


81 Me parece que lejos de deeir que las rocas piensan, la filosoffa moderna ha descubierto, por el contrario, que no piensan 
los hombres. No reconocen en la naturaleza mas que a seres sensitivos, y la unica diferencia que encuentran entre un hombre 
y una piedra es que el hombre es un ser sensitivo que tiene sensaciones y la piedra es un ser sensitivo que no las tiene. Pero 
sf es cierto que toda materia siente, donde he de concebir la unidad sensitiva o el yo individual? ^Ha de ser en cada molecula 
de materia o en los cuerpos agregados? He de colocar esta unidad tanto en los fluidos como en los solidos, en los mixtos 
como en los elementos? Solo hay individuos, dicen, en la naturaleza. ^Cuales son estos individuos. ,;Es un solo ser sensitivo, 
o contiene tantos como granos de arena? Si cada atomo elemental es un ser sensitivo, ^como he de concebir aquella ultima 
comunicacion en que uno se siente en otro, de manera que uno y otro «yo» se confunden en uno solo? La atraccion puede ser 
una ley de la naturaleza cuyo misterio no conocemos, pero concebimos que actuando esta atraccion en razon de las masas, 
no presenta ninguna incompatibilidad con la extension y la divisibilidad. i,Eso mismo lo concebfs en el sentimiento? Las 
partes sensibles son extensas, pero en el ser sensitivo es indivisible y unico, no se parte, sino que es entero o nulo; por lo 
tanto este ser sensitivo no es cuerpo. No se de que modo entienden esto nuestros materialistas; a mf me parece que las 
mismas dificultades que les han hecho desechar el pensamiento les deberfan obligar tambien a que desechasen el sen- 
timiento, y no veo la causa de que habiendo dado el primer paso no hayan de dar el segundo. ^Que les costarfa? Y una vez 
que tan seguros estan de que no piensan, £como se atreven a afirmar que sienten? 


191 



Emilio o la education 


Jean Jacques Rousseau 


»Cuanto mas me detengo en reflexionar acerca del pensamiento y sobre la naturaleza del 
espfritu humano, me quedo mas convencido de que el raciocinio de los materialistas tiene un 
parecido muy semejante al de este sordo, y verdaderamente, son sordos a la voz interior que 
les grita en un tono que es muy diffcil no escuchar. Una maquina no piensa, no hay 
movimiento ni figura que produzca la reflexion; en su interior existe algo que procura romper 
los vfnculos que se estrechan; el espacio no es tu medida, ni el mundo entero es suficiente 
para ti; tus afectos, tus deseos, tu inquietud, tu mismo orgullo tienen otro principio que este 
cuerpo estrecho en que te sientes encadenado. 

»No existe ningun ser material que sea activo por sf mismo, y no obstante yo lo soy. En 
vano me lo ruegan; lo siento asf, y este sentimiento que habla en mf es mas fuerte que la 
razon que le oponen. Tengo un cuerpo en que obran los otros y que obra en ellos; esta accion 
recfproca es indudable, pero mi voluntad es independiente de mis sentidos, consiento o 
resisto, me rindo o soy vencedor, y en mi interior siento perfectamente todo lo que hago, lo 
que he querido hacer o cuando no hago mas que ceder a mis pasiones. Siempre soy poseedor 
de una potencia para querer, pero no la poseo siempre para ejecutar. Cuando me dejo llevar 
de las tentaciones, obro segun el impulso de los objetos externos; cuando me reprocho por 
esta debilidad solo escucho mi voluntad; soy esclavo por mis vicios y soy libre por mis 
remordimientos; solo cuando me depravo y cuando se levante la voz del alma contra la del 
cuerpo queda borrada en mf la conciencia de mi libertad. 

»No soy conocedor de la voluntad sino por la ultima conciencia de la mfa, y no conozco el 
entendimiento de otra manera. Al preguntarme cual es la causa que determina mi voluntad, 
yo pregunto cual es la que determina mi juicio, porque se ve claramente que estas dos causas 
no son mas que una, y si comprendemos perfectamente que el hombre es activo en sus 
juicios, que su entendimiento no es otra cosa que la potestad de comparar y juzgar, nos 
podremos dar cuenta de que la libertad es otra potestad semejante, o derivada de aquella; 
elige el bien como ha juzgado la verdad, y si juzga erroneamente, entonces elige mal. ^Cual 
es la causa que determina su voluntad? Su juicio. cual es la que determina su juicio? Su 
facultad inteligente, su potestad de juzgar; la causa determinante esta dentro de sf misma. 
Pasando mas adelante, nada entiendo. 

»No cabe duda alguna de que no soy libre para no querer mi propio bien, ni soy libre para 
querer mi mal, pero mi libertad consiste en eso mismo, en que solo puedo querer lo que me 
conviene, o lo que pienso que me conviene, sin que ninguna causa extrana a mf me 
determine. Porque no soy dueno de ser otro que yo, £se infiere que no soy dueno de mf 
mismo? 

»E1 principio de toda accion tiene su asiento en la voluntad de un ser libre y no cabe la 
posibilidad de ascender mas arriba. La palabra que no significa nada no es de libertad, sino de 
necesidad. El suponer algiin acto, algun efecto que no derive de un principio activo es ver- 
daderamente suponer efectos-sin causa, e incurrir en un cfrculo vicioso. O no hay primer 
impulso, o todo primer impulso carece de causa interior alguna, y no existe verdadera 
voluntad sin libertad. Por lo tanto, el hombre es libre en sus acciones, y como tal, esta 
animado por una sustancia inmaterial. Este es un tercer artfculo de fe. Por estos tres primeros 
podreis deducir facilmente los demas, sin que yo siga contandolos. 

»Si el hombre es activo y libre, otra por sf propio; todo lo que hace de un modo libre esta 
fuera del sistema ordenado por la Providencia, y no puede ser imputado a esta. Dios no' 
quiere el mal que comete el hombre cuando usa indebidamente la libertad que le da, pero no 
le evita que lo haga, porque proviene de un ser tan debil el mal es nulo a sus ojos o porque no 
podrfa evitarlo sin violentar su libertad causarle un mayor perjuicio rebajando su naturaleza. 
Le hizo libre, no para que obrase mal, sino bien por su propio impulso. Le puso en estado de 
que hiciera esta eleccion, haciendo un buen uso de las facultades de ' que le doto, pero limito 
sus fuerzas de tal manera que no pudiese, abusando de la libertad, alterar el orden general. En 
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el hombre recae el mal que el hace sin que varfe en nada el sistema del mundo, y sin evitar 
que a despecho de sf mismo el genero humano se conserve. El quejarse de que Dios no le 
impida obrar mal, es quejarse de que le hizo de excelente naturaleza, de que junto con sus 
acciones la moralidad que las ennoblece y de que le dio derecho a la virtud. La suprema 
felicidad esta en el contento de sf mismo, y para ser merecedores de este contento somos 
moradores de la tierra y todos estamos dotados de libertad, aunque somos tentados por las pa- 
siones y frenados por la conciencia. ^Que otra cosa podfa hacer que fuera mas en beneficio 
nuestro la misma potencia divina? Podfa hacer que fuera contradictoria nuestra naturaleza, 
dando el premio de las buenas obras a quien no tuviese la facultad de obrar mal? ^Como? 
I Para impedir que fuese malo el hombre, le habfa de limitar al instinto y hacerle bestia? No, 
no, Dios de mi alma; jamas te acusare de que formaste a tu imagen la mfa, para que pudiera 
ser libre, venturoso y bueno como tu. 

»E1 abuso de nuestras facultades es lo que nos convierte en desgraciados y malos. De 
nosotros mismos provienen nuestros pesares, nuestras zozobras y nuestras congojas; el mal 
moral, no cabe duda, es obra nuestra, y el mal ffsico no seria nada sin nuestros vicios, que nos 
lo han hecho sensible. ^No nos hace sentir la naturaleza nuestras necesidades para nuestra 
conservacion? ^No es un signo el dolor corporal de que la maquina se descompone, y un 
aviso para que acudamos remedio? La muerte... Los perversos, «mo envenenan su vida y la 
nuestra? ^Quien querrfa vivir siempre en medio de ellos? La muerte es el remedio de los 
males que os haceis, pues la naturaleza no ha querido que siempre padezcais. A muy pocos 
males esta sujeto el hombre que vive en la sencillez primitiva. Sin dolencias, casi como sin 
pasiones, ni preve, ni siente la muerte; cuando la siente, sus achaques hacen que la desee, y 
entonces ya no es un dano para el. Si nos conformasemos en ser lo que somos, no tendrfamos 
motivo alguno para lamentar nuestra suerte, pero buscando un bienestar imaginario nos 
acarreamos mil males reales. Le espera mucho que sufrir a quien no sabe padecer un leve 
dolor. Quien con el desarreglo de su vida ha estragado su constitucion y con remedios quiere 
restablecerla, anade al mal que siente el otro que teme. La prevision de la muerte le aterra y 
se la acelera; cuanto mas se esfuerza en huir de ella, con mayor intensidad la siente, y durante 
toda su vida esta muerto de miedo, quejandose de la naturaleza por los males que, ofen- 
diendola, se ha hecho el a sf mismo. 

Hombre, no busques el autor del mal, puesto que ese autor eres tu mismo. No hay otro mal 
que el que tu haces o padeces, y tanto el uno como el otro vienen de ti. El mal general solo se 
puede encontrar en el desorden, y en el sistema del mundo observo un orden que jamas se 
desmiente. El mal particular consiste en el sentimiento del ser que lo sufre, y el hombre no ha 
recibido este sentimiento de la naturaleza, sino que se lo ha dado el mismo. El dolor poco 
halla donde cebarse en quien, habiendo reflexionado poco, no tiene prevision ni memoria. 
Quitad nuestros fatales progresos, nuestros errores y nuestros vicios, apartad la obra del 
hombre, y todo esta bien. 

»Donde todo esta bien no hay nada que sea injusto. La justicia es inseparable de la 
bondad, y la bondad es efecto necesario de una potencia ilimitada y del amor de sf mismo 
esencial en todo ser que siente. El que todo lo puede, extiende, por decirlo asf, su existencia 
con la de los seres. Producir y conservar son el acto perpetuo de la potencia, que no obra en 
lo que no existe; Dios no es el Dios de los muertos, y no podrfa ser destructor y malo sin 
perjudicarse. El que lo puede todo, solo puede querer lo que es bueno 82 . Entonces, el ser 
soberanamente bueno, porque es soberanamente poderoso, tambien debe ser soberanamente 
justo, sin lo cual se contradecira a sf mismo, porque el amor del orden que da origen al orden 
se llama 'bondad" v el amor del orden que le conserva se llama "justiciar". 


8 ~ Cuando los antiguos llamaban opthnus maximus al Dios supremo, decfan verdad, pero diciendo maximus optimus se 
hubieran expresado mas exactamente, porque su bondad procede de su poder. y es bueno porque es grande. 
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»Se dice "Dios no debe nada a sus criaturas". Yo opino que les debe todo lo que les 
prometio cuando les dio el ser, y prometerles un bien es darles la idea del bien y hacer que 
sientan su necesidad. Cuanto mas me concentro, cuanto mas me examino mas claramente veo 
escritas estas palabras en mi alma: "Se justo y seras feliz". Pero no es asf si consideramos el 
presente estado de las cosas, el malo prospera y el justo vive oprimido. Ved la indignacion 
que nos produce ver frustrada esta esperanza. La conciencia se exalta y murmura contra su 
autor; gimiendo le grita: "jMe has enganado!" 

»^Que yo te he enganado, temerario? quien te lo ha dicho? ^Esta tu alma aniquilada? 
( ',Has dejado de existir? jOh, Bruto, oh, hijo mio! No mancilles en la muerte tu noble vida, no 
dejes en los campos de Filipo, con tu cuerpo, tu gloria y tus esperanzas. ^Por que dices "La 
virtud no es nada" cuando va la tuya a gozar el premio merecido? Piensas que vas a morir, y 
vas a vivir, y entonces yo cumplire todo lo que te he prometido. 

»Se dirfa, al ofr las murmuraciones de los impacientes mortales, que Dios les debe la 
recompensa antes del merito, y que esta obligado a pagar por adelantado su virtud. 
Primeramente seamos buenos, y despues seremos felices. No exijamos el premio antes que la 
victoria, ni el salario antes que el trabajo. No son coronados en la liza, decfa Plutarco, los 
vencedores de nuestros juegos sacros, sino cuando han terminado. 

»Si el alma es inmaterial, puede sobrevivir al cuerpo, si le sobrevive, la Providencia esta 
justificada. Aunque no tuviese otra prueba de la inmaterialidad del alma que el triunfo del 
malo y la opresion del justo en este mundo, esto solo me librana de toda duda. Tan chocante 
disonancia dentro de la universal armonfa harfa que procurase resolverla. Me dirfa: No se 
acaba todo para nosotros con la vida, y todo vuelve al orden con la muerte. La verdad es que 
me verfa detenido con la cuestion de saber donde esta el hombre, cuando todo lo sensible que 
en el habfa es destruido, pero esta dificultad no lo es para mf, que he reconocido en el dos 
sustancias. Es muy sencillo que percibiendolo todo por mis sentidos durante mi vida corporal 
se me oculte lo que no se halle en la esfera de estos. Cuando se ha roto la union del cuerpo 
con el alma, concibo que se pueda destruir el uno y conservar la otra. ^Por que la destruccion 
del cuerpo ha de significar la del alma? Por el contrario, como son de naturaleza tan diferente, 
se hallan por su union en un estado violento, y cuando cesa esta union vuelven a su estado 
natural, y la sustancia activa y viviente recobra aquella fuerza que empleaba en mover la 
pasiva y muerta. [Ay!, demasiado lo conozco por mis vicios; el hombre vive solo a medias 
durante su vida, y la vida del alma empieza cuando muere el cuerpo. 

Pero cual es esa vida? ^Es inmortal el alma por su naturaleza? No lo se. Mi limitado 
entendimiento no concibe nada sin lfmites; todo lo que considera infinito se me oculta. ^Que 
puedo negar o afirmar, que juicios puedo formar acerca de lo que no puedo concebir? Creo 
que el alma sobrevive al cuerpo lo suficiente para la conservacion del orden, y quien sabe si 
lo suficiente para que dure siempre? No obstante, concibo como se gasta y destruye el cuerpo 
con la division de sus partes, pero yo no puedo concebir una destruccion semejante del ser 
pensador, y no imaginandome de que modo puede morir, presumo que no morira. Una vez 
que me consuela esta presuncion, que no pugna con la razon, /,por que he de temer el 
abandonarme a ella? 

»Siento mi alma, la conozco por el sentimiento y por el pensamiento y se que existe, sin 
saber cual es su esencia, porque no puedo razonar sobre ideas que no poseo. Lo que se bien es 
que la identidad del "yo" solamente se prolonga por la memoria, y que para ser efectivamente 
el mismo, es necesario que me acuerde de haber sido. Ahora bien, no podrfa acordarme 
despues de mi muerte de lo que he sido durante mi vida sin acordarme de lo que he sentido, y 
por consiguiente de lo que he realizado, y yo no dudo que este recuerdo constituya un dfa la 
felicidad de los buenos y el tormento de los malos. En la tierra, mil pasiones absorben el 
sentimiento intemo y acallan el remordimiento. Las humillaciones, las desgracias que acarrea 
la practica de las virtudes, impiden que se sienta su encanto. Pero cuando, libres de las 
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ilusiones que nos causan el cuerpo y los sentidos, gocemos de la contemplacion del Ser 
Supremo y de las eternas verdades cuyo manantial es El; cuando la belleza del orden 
embargue todas las potencias de nuestra mente, y cuando unicamente nos ocupemos en 
comparar lo que hemos realizado con lo que debiamos realizar, entonces la voz de la 
conciencia recobrara su fuerza y su poderfo; entonces el deleite puro que nace de la 
satisfaccion de si mismo y el amargo desconsuelo de haberse envilecido distinguira con ina- 
gotables sentimientos el destino que cada uno se hubiese preparado. No me pregunteis, buen 
amigo mio, si habra otras fuentes de felicidad y de pena, pues no lo se, y las que me imagino 
son suficientes para consolarme en esta vida y hacerme esperar otra. No digo que los buenos 
seran recompensados, porque, ^que otro bien puede aguardar un ser excelente que vivir 
conforme a su naturaleza? Digo, si, que seran dichosos, porque habiendolos creado sensibles 
el autor de toda justicia, no los hizo para sufrir, y no habiendo ellos abusado de su libertad en 
la tierra, no han fmstrado por culpa suya su destino, pero han sufrido en esta vida y seran 
recompensados en la otra. Este sentimiento se funda menos en el merito del hombre que en la 
nocion de bondad que me parece inseparable de la esencia divina. No hago otra cosa que 
suponer la observacion de las leyes del orden, y Dios constante consigo mismo 83 . 

»No me pregunteis tampoco si los tormentos de los malos seran etemos, pues lo ignoro, y 
no tengo la vana curiosidad de aclarar cuestiones inutiles. ^Que me importa lo que ha de ser 
de los malos? Tampoco me interesa su suerte. Incluso me costara creer que sean condenados 
a eternos tormentos. Si se venga la suprema justicia, se venga en esta vida. Vosotras y 
vuestros errores, !oh naciones!, sois sus ministros. Los males que os haceis los emplea en 
castigar los delitos que habeis sufrido. En vuestros insaciables corazones, roidos por la 
envidia, la avaricia y la ambicion, las vengativas pasiones castigan vuestra enganosa 
prosperidad. ^Para que es necesario buscar el infiemo en la otra vida si desde esta reside en el 
corazon de los malos? 

Donde finalizan nuestras perecederas necesidades, donde cesan insensatos deseos, tambien 
deben cesar nuestras pasiones y nuestros delitos. qDe que perversidad podran ser susceptibles 
unos espfritus tan puros? No necesitando nada, ^por que han de ser malos? Si libres de 
nuestros torpes sentidos se cifra toda su felicidad en la contemplacion de los seres, solo 
pueden querer lo bueno. es posible que el que deja de ser malo haya de ser siempre 
miserable? Esto es lo que me inclino a creer, sin tener afan por resolverme. jOh Ser clemente 
y bueno!, sean los que sean tus decretos, los adoro; si castigas a los malos para toda la 
eternidad, mi debil razon queda anonadada ante tu justicia, pero si el tiempo tiene que ahogar 
los remordimientos de este desventurado, si sus males han de tener fin, y si nos espera a todos 
la misma paz, te doy las gracias. 

El malo, <mo es hermano mio? jCuantas veces sentido la tentacion de imitarle! Con su 
miseria debe desprenderse de la malignidad de que va acompanada; que sea feliz como yo, y 
lejos de excitar mi envidia su dicha, la mia se acrecentara con ella. 

»De este modo, contemplando a Dios en sus obras, y estudiandole por aquellos atributos 
suyos que me importa conocer, he llegado a extender y aumentar gradualmente la idea, antes 
imperfecta y limitada, que me formaba de este Ser inmenso. Pero si se ha hecho mas noble y 
mas vasta esta idea, tambien guarda menos proportion con la razon humana. A medida que 
me acerco en espiritu a la luz etema, me turba y deslumbra su resplandor, y me veo obligado 
a abandonar todas las nociones terrenales que me ayudaban a imaginarla. Dios ya no es 
sensible y corporeo; la suma inteligencia que gobierna al mundo, ya no es el mismo mundo; 
en vano exalto y trabajo mi mente por concebir su incomprensible esencia. Cuando veo que 


83 No por nosotros, Dios; no por nosotros; 

Porque sea tu gloria esclarecida, Tornanos a la vida. 
(salmo 115) 
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ella es la que da actividad y vida a la sustancia viviente activa que gobiema los cuerpos 
animados; cuando me dicen que mi alma es espiritual y que Dios es un espfritu me indigno 
contra este envilecimiento de la divina esencia, como si fueran de la misma naturaleza Dios y 
mi alma, como si no fuera el unico ser absoluto, el unico verdaderamente activo, el que 
siente, piensa y quiere por sr mismo, y del cual hemos recibido el pensamiento, el 
sentimiento, la actividad, la voluntad, la libertad y el ser. Somos libres porque el quiere que 
lo seamos, y su inexplicable sustancia es con respecto a nuestras almas lo que son nuestras 
almas con respecto a nuestros cuerpos. ^Ha creado la materia, los cuerpos, los espfritus y el 
mundo? Lo ignoro. La idea de creacion me confunde y excede a mi capacidad; la creo hasta 
donde puedo concebirla, pero se que ha formado el universo y todo lo que existe, que todo lo 
ha hecho y todo lo ha ordenado. Sin duda, Dios es etemo, ^pero mi espfritu puede abarcar la 
idea de etemidad? ^Por que me he de contentar con voces sin ideas? Yo concibo que Dios es 
antes que todas las cosas, que sera mientras estas subsistan y mas alia si un dra todo hubiera 
de acabarse. Si un ser que yo no concibo da la existencia a otros seres, es una cosa oscura e 
incomprensible, pero que se conviertan por sr mismos el ser y la nada uno en otro, es una pal- 
pable contradiccion y un visible absurdo. 

»Dios es inteligente, £pero como lo es? El hombre es inteligente cuando raciocina, y la 
inteligencia suprema no necesita raciocinar; para ella no existen premisas ni consecuencias, 
como tampoco hay proposicion; es puramente intuitiva, igualmente ve todo cuanto es y todo 
cuanto puede ser, todas las verdades son para ella una sola idea, como todos los lugares un 
solo punto, y todos los tiempos un solo momento. La potencia humana obra por medios, pero 
la potencia divina obra por sr misma. Dios puede porque quiere, y su voluntad constituye su 
poder. Dios es bueno, no hay nada mas manifiesto, pero la bondad en el hombre es el amor 
hacia sus semejantes, y la bondad de Dios es el amor del orden, porque por el orden mantiene 
todo lo que existe y liga con el todo cada parte. Dios es justo; estoy convencido de ello, y es 
una consecuencia de su bondad: la injusticia de los hombres es obra de ellos, no de Dios; el 
desorden moral, que a los ojos de los filosofos da testimonio contra la Providencia, a los mfos 
la demuestra. Pero la justicia humana consiste en dar a cada uno lo que le pertenece y la 
divina en pedir a todos cuenta de lo que les ha dado. 

»Y si de un modo sucesivo llego a descubrir estos atributos de los cuales no tengo ninguna 
idea, es por medio de consecuencias forzosas y haciendo buen uso de mi razon, pero los 
afirmo sin comprenderlos, y en realidad esto no es afirmar nada. En vano digo: Dios es de tal 
manera, le conozco y lo pruebo; pero no por eso concibo como puede ser Dios de tal manera. 

»En fin, cuanto mas me esfuerzo en contemplar su infinita esencia, menos la concibo, pero 
existe, y esto me basta; cuanto menos la concibo mas la adoro. Humillado, le digo: Ser de los 
seres, yo existo porque existes Tu; meditando continuamente en Ti, yo me encumbro hacia 
mi fuente. El mas sublime uso de mi razon consiste en anonadarse en tu presencia; el rapto de 
mi espfritu, el encanto de mi poquedad consiste en mirarme absorto ante tu grandeza. 

»Despues de haber deducido de este modo las principals verdades que me importaba 
averiguar, ahora me falta indagar cuales son las maximas de conducta que debo sacar de la 
impresion de los objetos sensibles y del sentido intemo que me incita a que juzgue de las 
causas segun mis luces naturales, y que reglas me he de prescribir para desempenar mi 
destino en la tierra segun la intencion del que en ella me ha colocado. Siguiendo siempre mi 
metodo, no saco estas reglas de los principios de una recondita filosofra, pero las hallo en lo 
interior de mi corazon grabadas con indelebles caracteres por la naturaleza. Es suficiente con 
que yo me consulte acerca de lo que quiero hacer; todo lo que siento que es bueno, lo es; todo 
lo que siento que es malo, es malo; el mejor de todos los casuistas es la conciencia y solo 
cuando discrepamos con ella recurrimos a las sutilezas del raciocinio. Nuestra primera 
solicitud es por nosotros mismos; no obstante, jcuantas veces la voz interior nos dice que 
obramos mal al procurar nuestro bien a costa del ajeno! Creemos seguir el impulso de la 
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naturaleza,' y le resistimos; escuchamos lo que dice a nuestros corazones: el ser activo 
obedece, el pasivo manda. La conciencia es la voz del alma, las pasiones son las del cuerpo. 
^Es extrano que se contradigan tan frecuentemente estos dos idiomas? <;,Y a cual debemos 
escuchar en tal caso? La razon nos engana con tanta frecuencia que nos sobra derecho para 
recusarla, pero la conciencia nunca nos engana, puesto que es la verdadera gufa del hombre, y 
en lo referente al alma viene a ser lo que es el instinto con respecto al cuerpo 84 . Aquel que le 
sigue obedece a la naturaleza y no teme extraviarse. Este punto es importante -prosiguio mi 
bienhechor cuando se dio cuenta de que yo le iba a interrumpir-. Permitidme que me detenga 
un poco mas en aclararlo. 

»Toda la moralidad de nuestras acciones esta en el juicio que nosotros nos formamos de 
ellas. Si es cierto que el bien es el bien, debe serlo en lo interior de nuestro corazon como en 
nuestras obras, y la primera paga de la virtud consiste en saber uno mismo que la practica. Si 
la bondad moral es conforme con nuestra naturaleza, el hombre no puede tener sano y bien 
constituido el espfritu, sino en cuanto es bueno; si no lo es, y el hombre es malo 
naturalmente, no puede dejar de serlo sin corromperse, y en el la bondad no es mas que un 
vicio contra naturaleza. Destinado a danar a sus semejantes, como el lobo a degollar a la 
oveja, un hombre humano serfa un animal tan depravado como un lobo compasivo, y la 
virtud sola nos dejarfa remordimientos. 

»Retornemos a nuestro interior, mi joven amado; veamos, dejando aparte todo interes 
personal, adonde nos conducen nuestras inclinaciones. ^Que espectaculo mas halagiieno es 
para nosotros, el de la dicha o el de los tormentos ajenos? ^Que es lo que hacemos con mayor 
placer y que despues de hecho nos deja mas grata impresion, un acto de beneficencia o un 
agravio? ^Por quien os interesais en vuestros teatros? ^Los delitos atroces os complacen? 
^Verteis lagrimas por el castigo de los facinerosos que los cometieron? Para nosotros todo es 
indiferente, dicen, menos nuestro interes, y es todo lo contrario. Los atractivos de la amistad 
o de la humanidad nos consuelan de nuestros pesares, y hasta en nuestros gustos estanamos 
muy solitarios y serfamos muy miserables si no tuviesemos con quien compartirlos. Si en el 
pecho humano no existe ningiin afecto moral, de donde le vienen esos arrebatos de 
admiracion de las acciones heroicas, esos raptos de amor de los espfritus sublimes? ^Que 
relacion tiene este entusiasmo de la virtud con nuestro interes privado? ^Por que quisiera ser 
Caton, que despedaza sus entranas, mas que Cesar victorioso? Quitad de nuestros corazones 
el amor de la belleza y quitais todo el encanto de la vida. Aquel en cuya mezquina alma han 
sofocado las villanas pasiones estos deliciosos afectos; aquel que a fuerza de reconcentrarse 
consigue no amar sino a sf mismo, no siente arrebatos; su helado corazon nunca palpita de 
jubilo, nunca humedece sus parpados una suave temura, de nada disfruta, no siente ni vive; el 
desdichado es ya un muerto. 


La filosoffa moderna, que solo admite lo que explica, se guarda de admitir esta oscura facultad llamada «instinto», que 
encamina, al parecer sin conocimiento alguno adquirido, a los animales hacia un fin. Segun uno de nuestros mas juiciosos 
filosofos, el instinto no es mas que un habito privado de reflexion, pero que se ha adquirido reflexivamente, y del modo 
como explica estas reglas se debe deducir que los ninos retlexionan mas que los hombres; tan extrana paradoja no merece la 
pena examinarla. Sin meterme aquf en esta discusion, pregunto cual es el nombre que habre de poner al ardor con que mi 
perro hace la guerra a los topos que no come, a la paciencia con que los esta acechando, a veces oras enteras, y a la habilidad 
con que los agarra, los saca de la madriguera asf que se asoman, y los mata, dejandolos luego, sin que nadie le haya ensenado 
esta caza, ni le haya dicho que alb habfa topos. Tambien pregunto, y esto aun importa mas, r que la primera vez que amenace 
a este mismo perro se echo muelo con las patas doblas, en la postura del que suplica y la mas capaz de ablandarme; postura 
en que se hubiera guardado de permanecer si, en vez de perdonarlo, le hubiera pegado. ^Con que mi perro, todavfa pequeno 
y casi recien nacido, ya habia adquirido ideas morales? ^Ya sabfa que cosa eran la clemencia Y la generosidad? ^En virtud 
de que luces adquiridas esperaba apaciguarme, abandonandose as[ a mi discretion? Todos los perros del mundo en igual 
caso casi hacen lo mismo, y aquf no digo una cosa que cualquiera no pueda Wobar. Los filosofos, que con tanto desden 
desechan el instinto, que tengan la bondad de explicarme este hecho por la simple action de las sensaciones y de los cono- 
cimientos que se adquieren por ella; que lo expliquen de modo que a todo hombre de razon le deje satisfecho. Entonces nada 
tendre que replicar, y no hablare ya nunca del instinto. 
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»Pero cualquiera que sea el numero de malos en la tierra, pocas hay de aquellas almas 
cadavericas que se han vuelto insensibles para todo lo que no les interesa, aunque sea justo y 
bueno. Solo nos place la iniquidad cuando de ella nos aprovechamos; en todo lo demas 
queremos que el inocente sea protegido. ^Vemos en una calle, o en un camino, un acto de 
violencia o de injusticia? A1 momento surge en el interior de nuestro corazon un movimiento 
de indignacion y colera y nos induce a tomar la defensa del oprimido, pero nos retiene un 
deber mas poderoso, y las leyes nos quitan el derecho de proteger la inocencia. Si, por el 
contrario, observamos un acto de clemencia o de generosidad, jque afecto, que admiracion 
nos inspira! ^Quien no dice que quisiera haber hecho otro tanto? Verdaderamente nos 
importa muy poco que haya sido malo o justo un hombre dos mil anos atras, y, sin embargo, 
nos despierta el mismo interes la historia antigua que si hubieran ocurrido aquellos hechos en 
nuestro tiempo. ^Quc me importan a mi los delitos de Catilina? ^ Ten go miedo de ser victima 
suya? ^Pues, por que le miro con tanto horror como si fuera mi contemporaneo? No solo abo- 
rrecemos a los perversos porque nos causan mal, sino porque son malos. No solo queremos 
ser felices, sino que tambien deseamos la felicidad ajena, y esta felicidad, cuando no nos 
cuesta nada, acrecienta la nuestra. Finalmente, aun a pesar suyo, tiene uno piedad de los 
desgraciados y sufre con su mal quien es testigo de el. Ni siquiera los mas malvados pueden 
desprenderse totalmente de esta propension, que algunas veces los pone en contradiccion 
consigo mismos. El ladron que despoja a los caminantes cubre la desnudez del pobre, y el 
mas feroz asesino socorre al hombre que cae desmayado. 

»Se habla de la voz del remordimiento, que castiga en secreto los crimenes ocultos, y a 
veces los pone en evidencia. j Ay!, ^quien de nosotros no oyo jamas esta importuna voz? 
Hablamos por experiencia y quisieramos sofocar ese tiranico sentimiento que nos atormenta 
tanto. Obedezcamos a la naturaleza y comprenderemos con cuanta dulzura reina, y cuando la 
hemos escuchado, jque placer hallamos en formar buen concepto de nosotros mismos! El 
malo se teme y huye, se distrae saliendo de si mismo; vuelve alrededor los ojos inquietos, y 
busca un objeto que le divierta; sin la amarga satira, sin la sarcastica burla, siempre estaria 
triste; su unico gusto es la risa que escamece. Por el contrario, la serenidad del justo es 
interior, su risa no es maligna, sino alegre; lleva la causa de ella en si mismo, y tan alegre esta 
cuando permanece solo como cuando se ve acompanado, y no saca su contento de los que se 
le acercan, sino que se lo comunica. 

»Tended la mirada por todas las naciones del mundo y recorred todas las historias; entre 
tantos cultos inhumanos y extravagantes, en medio de esta diversidad prodigiosa de 
costumbres y caracteres, en todas partes hallareis las mismas ideas de justicia y honestidad, 
los mismos principios de moral y las mismas nociones del bien y del mal. El antiguo 
paganismo creo dioses abominables, que en la tierra hubieran sido castigados como 
fascinerosos, que no ofrecian otra imagen de la suprema felicidad que atrocidades que 
cometer y pasiones que saciar. Pero vanamente descendia de la morada eterna el vicio 
armado de una autoridad sagrada; el instinto moral le repelia del corazon humano. Los que 
celebraban la disolucion de Jupiter, tributaban su admiracion a la continencia de Jenocrates ; 
la casta Lucrecia adoraba a la impudica Venus; el intrepido romano realizaba sacrificios al 
Pavor; invocaba al dios que mutilo a su padre, y sin proferir una queja recibia la muerte de 
manos del suyo. Las divinidades mas despreciables fueron acatadas por los mas encumbrados 
varones. Pero mas fuerte que la de los dioses, la voz sacrosanta de la naturaleza se hacia 
respetar en la tierra, y parecia que confinaba el delito con los culpables en el cielo. 

»Hay, pues en el fondo de nuestras almas un principio innato de justicia y de virtud, 
conforme al cual juzgamos, a pesar de nuestras propias maximas, por buenas o malas las 
acciones nuestras y las de los demas, y a este principio yo doy el nombre de conciencia. 

»Pero ante esta palabra se producen por todas partes los clamores de los pretendidos 
sabios. Errores de la infancia, preocupaciones de la educacion, todos exclaman de una forma 
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unanime. No existe nada en el espfritu humano que no haya sido introducido en el por la 
experiencia, y no emitimos ningun juicio sobre cosa alguna, a no ser por las ideas adquiridas. 
Todavfa hacen mas; se atreven a desechar esta evidente y universal concordancia de todas las 
naciones, y contra la uniformidad que resplandece en los juicios de los hombres van a buscar 
en las tinieblas algun oscuro ejemplo conocido de ellos mismos, como si la perversion de un 
pueblo aniquilara todas las propensiones de la naturaleza, y como si por encontrar a un 
monstruo, ya lo fueran todos. «jDe que le sirve al esceptico Montaigne el afan que se toma 
para desenterrar en un rincon de la tierra una costumbre opuesta a las nociones de justicia? 
«jDe que le sirve conceder a los mas sospechosos viajeros una autoridad que niega a los 
autores mas celebres? /Destruiran tal vez algunos inciertos y estramboticos estilos, fundados 
en causas locales, la general induccion que se saca del concurso de todos los pueblos, 
opuestos en todo lo demas y solo acordes en este punto? jOh, Montaigne!, tu que alardeas de 
ingenuidad y veracidad, se sincero y verfdico, si es que puede serlo un filosofo, y dime si hay 
un pals donde constituye un delito el guardar la fe, el ser clemente, generoso y benefico, 
donde sea despreciable un hombre de bien, y que el perfido sea acatado. 

»Se dice que cada uno contribuye al bien publico por su interes; £pues de donde viene que 
el justo contribuya en perjuicio propio? ^Como se explica eso de correr a morir por su propio 
interes? No cabe duda de que nadie actua como no sea por su bien, pero si no contamos con 
los bienes morales, nunca explicaremos por el interes personal otras acciones que las de los 
malvados, y hay que creer que nadie intentara explicar las otras. Serfa una filosofia muy 
abominable la que tropezara con las acciones virtuosas, que no pudiera liberarse de las 
dificultades sin suponer en ellas bajas intenciones y motivos ajenos a la virtud; que se viera 
forzada a envilecer a Socrates y a calumniar a Regulo. Si doctrinas de esta naturaleza 
pudieran brotar en nuestro pals, la voz de la naturaleza, unida a la de la razon, se levantarfa 
contra ellas y no dejarfa ni a uno de sus partidarios la disculpa de que lo fuese de buena fe. 

»No tengo intencion de entrar aquf en discusiones metaffsicas que exceden de mi 
capacidad y de la vuestra, y que en realidad a nada conducen. Ya os he dicho que no querfa 
filosofar con vos, sino solo ayudaros a que consulteis vuestro corazon. Cuando todos los 
filosofos del mundo demostrasen que estoy equivocado, si vos creeis que tengo razon, no 
necesito mas. 

»Para esto no hay mas que haceros distinguir nuestras ideas adquiridas de nuestros afectos 
naturales, porque necesariamente sentimos antes de conocer, y como no aprendemos a querer 
nuestro bien y a evitar nuestro mal, sino que la naturaleza nos infunde esta voluntad, del 
mismo modo el amor hacia lo bueno y el odio a lo malo son tan naturales en nosotros como el 
amor hacia nosotros mismos. Los actos de la conciencia no son juicios, sino afectos, y 
aunque todas nuestras ideas provienen del exterior, los afectos que las valoran son internos, y 
por eso solo conocemos la discrepancia o la analogfa que existe entre nosotros y las cosas que 
debemos evitar o buscar. 

»E1 existir, para nosotros, es sentir; nuestra sensibilidad es anterior a nuestra inteligencia, 
y antes de tener ideas hemos tenido afectos 85 . Sea cual sea la causa de nuestro ser, ella ha 
provisto nuestra conservacion dandonos sentimientos que convienen a nuestra naturaleza, y 
no se puede negar que nos son innatos. En lo que se refiere al individuo, estos afectos son el 
amor propio, el miedo al dolor, el horror a la muerte y el deseo de bienestar. Pero si, lo que 
no se puede dudar, el hombre es sociable por naturaleza, o por lo menos creado para serlo, lo 
sera unicamente por efectos innatos relativos a su especie, porque si atendemos a la necesidad 


85 Bajo ciertos aspectos, las ideas son afectos y los afectos ideas. 

Los dos nombres convienen a toda percepcion que nos ocupa en su objeto. y en nosotros mismos que con este nos movemos. 
Solo el orden de esta afeccion es el que determina el nombre que conviene a la percepcion. Cuando, ocupados primero en el 
objeto, por reflexion pensamos en nosotros, es una idea, y cuando, por el contrario. nuestra primera atencion se la lleva la 
impresion recibida, y unica. mente por reflexion pensamos en el objeto que la causa, entonces es un afecto. 
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ffsica, con seguridad que debe dispersar a los hombres en lugar de acercarlos. Despues, del 
sistema moral formado por estas dos clases de relaciones consigo mismo y con sus 
semejantes, nace el impulso de la conciencia del hombre. Conocer el bien no es amarlo; en el 
hombre no es innato ese conocimiento, pero en el momento en que se hace conocer su razon, 
la conciencia le incita a que lo ame, y ese afecto sf que es innato. 

»No creo, pues, amigo mfo, que sea imposible explicar por consecuencias de nuestra 
naturaleza el principio inmediato de la conciencia, independiente de la misma razon. Y 
aunque fuera imposible, no seria necesaria esta explicacion, porque cuando los que niegan 
este principio admitido y reconocido por toda la humanidad no prueban que no exista, sino 
que se limitan a asegurarlo; cuando nosotros aseguramos que existe, tenemos el mismo 
fundamento que ellos, y esta de nuestra parte el testimonio intemo y la voz de la conciencia, 
que testimonia a su favor. Si los primeros albores del juicio nos deslumbran, y al principio 
confunden los objetos a nuestra vista, aguardemos a que se vuelvan a abrir y se fortifiquen 
nuestros debiles ojos, y pronto volveremos a ver esos mismos objetos con la luz de la razon, 
tal como nos los mostraba la naturaleza, o seamos mas sencillos y menos vanos; limitemonos 
a los primeros sentimientos que hallamos dentro de nosotros, ya que al cabo nos vuelve a 
ellos el estudio, cuando no nos ha descaminado. 

»jConciencia, conciencia!, divino instinto, inmortal y celeste voz, gufa segura de un ser 
ignorante y limitado pero inteligente y libre, juez infalible de lo bueno y de lo malo, que 
haces al hombre semejante a Dios. Tu constituyes la excelencia de su naturaleza y la 
moralidad de sus acciones; sin ti nada siento en mi que me eleve sobre los animales, como no 
sea el triste privilegio de extraviarme de errores en errores tras un entendimiento sin reglas y 
una razon sin principios. 

»Gracias al cielo, ya estamos libres de ese espantoso aparato de filosoffa y podemos ser 
hombres sin ser sabios; no tendremos necesidad de consumir nuestra vida estudiando la 
moral, pues con menos esfuerzo hemos encontrado un gufa mas seguro en el inmenso 
laberinto de opiniones humanas. Pero no es suficiente con que haya este gufa, pues es 
necesario saber comprenderle y seguirle. Si habla a todos los corazones, ^por que son tan 
pocos los que le comprenden? ; Ah!, porque nos habla la lengua de la naturaleza mientras que 
todo contribuye a que la olvidemos. La conciencia es tfmida, ama el retiro y la paz, el mundo 
y el bullicio la aturden, y las preocupaciones son sus mas crueles enemigos; huye o se calla 
ante ella y la estrepitosa voz de estas ahoga la suya e impide que la oigan; el fanatismo se 
atreve a desfigurarla y a definir en su nombre el delito. A fuerza de verse despedida, se 
incomoda, calla y no nos contesta, y despues de haberla menospreciado largo tiempo, cuesta 
tanto llamarla como costo arrojarla. 

»jCuantas veces me he fatigado al realizar mis investigaciones con la frialdad que sentfa 
en mf! jCuantas veces se me hicieron insoportables mis primeras meditaciones por la 
ponzona que vertfan sobre ellas el aburrimiento y el disgusto! Mi arido corazon se entregaba 
con un tibio y decafdo celo al amor de la verdad. Yo preguntaba: ^Por que he de poner tanto 
afan en buscar lo que no existe? El bien moral es una quimera; no hay nada tan bueno como 
el placer de los sentidos. jOh, que diffcil es recobrar el gusto de los deleites del espfritu una 
vez se ha perdido, y que diffcil es que lo adquiera quien nunca lo ha tenido! Si existiese un 
hombre tan miserable que no hubiese hecho nada en toda su vida, cuyo recuerdo le dejase 
contento de sf mismo y satisfecho de haber vivido, seria incapaz de conocerse nunca, y no 
habiendo sentido la bondad que conviene a su naturaleza, seguirfa siendo malo, y seria infeliz 
eternamente. ^Creeis, no obstante, que haya en el mundo un hombre tan depravado que no 
haya cedido a la tentacion de hacer obras buenas? Esta tentacion es tan natural y dulce, que 
no es posible resistirle siempre, y el recuerdo del deleite que ha causado una vez es suficiente 
para que siempre nos acordemos. Desgraciadamente cuesta mucho satisfacerla; aparecen mil 
razones para resistirse a la inclinacion del corazon; una falsa prudencia le coarta en los hordes 
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del "yo" humano, y se necesitan mil esfuerzos para atreverse a dejarlos atras. En complacerse 
en las buenas obras consiste su premio, pero no se alcanza sin haberlo merecido. No hay con- 
dicion mas preciosa que la virtud, pero es preciso gozar de ella para verlo asi. Cuando 
queremos abrazarla, de un modo semejante al Proteo de la fabula, al principio se reviste de 
mil figuras espantosas, y solo al fin se deja ver en la suya por aquellos que no la dejaron. 

»Combatido sin cesar por mis sentimientos naturales, que me hablaban en favor del interes 
comun, y mi razon, que todo lo referfa a mi, habrfa fluctuado toda mi vida en esta continua 
alternativa, obrando mal, amando el bien, y siempre contrario a mi mismo si otras nuevas 
luces no hubieran iluminado mi corazon, si la verdad, que fijo mis opiniones, no hubiera 
tambien asegurado mi conducta y no me hubiera puesto de acuerdo conmigo. El querer 
apoyar la virtud en la sola razon es vano. ^Que base solida le podemos dar? Dicen que la 
virtud es el amor del orden. £ Pero acaso puede mas conmigo y ha de poder mas que el de mi 
bienestar? Que me den una razon clara y suficiente para que yo le prefiera a este. En realidad, 
su pretendido principio es un simple juego de palabras, porque yo tambien digo que el vicio 
es el amor del orden, pero tomandolo en otro sentido. Existe un orden moral en todas partes 
donde hay sentimiento e inteligencia. La diferencia esta en que el bueno se coordina con 
referencia al todo, y el malo coordina al todo con referenda a el. Este se constituye en el 
centro de todas las cosas y el otro mide su radio y se queda en la circunferencia. Entonces 
esta coordinado con referencia a todos los circulos concentricos, que son las criaturas. Si no 
existe la Divinidad, entonces solo discurre el malo, y el bueno no seria mas que un insensato. 

»; Ah, hijo mio!, ojala que un dia sintais de que peso se siente aliviado uno cuando, 
despues de agotar la vanidad de las opiniones humanas y probar la amargura de las pasiones, 
encuentra tan cerca de si el camino de la sabidurfa, el premio de los afanes de esta vida y la 
fuente de felicidad de la que habia desesperado. Todas las obligaciones de la ley natural, casi 
borradas de mi corazon por la injusticia de los hombres, se retratan en el en nombre de la 
justicia. Ya solo siento en mi la obra y el instrumento del gran Ser que quiere el bien, que lo 
hace y que hara el mio mediante el concurso de mi voluntad con la suya, y el buen uso de mi 
libertad. Me conformo con el orden que ha establecido, seguro de disfrutar yo un dia de ese 
orden y hallar en el mi felicidad, porque, £que felicidad hay mas dulce que sentirse ordenado 
en un sistema en el cual todo esta bien? Acosado por el dolor, lo sufro con paciencia, 
pensando que es transitorio y que viene de un cuerpo que no es mio. Si hago sin testimonies 
una buena accion, se que es vista, y saco testigo para la otra vida de mi conducta en esta. 
Cuando padezco una injusticia, digo: El Ser justo que todo lo rige sabra indemnizarme; las 
necesidades de mi cuerpo y las miserias de mi vida me hacen mas tolerable la idea de la 
muerte. Asi tendre que romper menos vinculos cuando lo tenga que dejar todo. 

»^Por que mi alma esta sujeta a mis sentidos y encadenada a este cuerpo que la esclaviza y 
la oprime? Lo ignoro. ^Me fueron comunicados acaso los juicios de Dios? Mas yo puedo 
formar, sin caer en la temeridad, modestas conjeturas. Si el espiritu humano hubiera per- 
manecido libre y puro, £que merito contraeria amando y siguiendo el orden que viese 
establecido y que ningun interes tuviese en perturbar? Es cierto que seria feliz, pero faltaria a 
su felicidad el mas alto grado, la gloria de la virtud y el buen testimonio de si mismo; seria 
semejante a los angeles, y el varon virtuoso sin duda sera mas que ellos. El alma unida a un 
cuerpo mortal con lazos no menos poderosos que incomprensibles, el afan de la conservacion 
de este cuerpo la excita para que todo lo refiera a el, y le da un interes contrario al orden 
general, que, no obstante, es capaz de ver y amar; entonces el buen empleo de su libertad se 
convierte al mismo tiempo en merito y recompensa y se labra una inalterable felicidad 
luchando contra sus pasiones terrenales y manteniendose en su primera voluntad. 

»Puesto que aun en el estado de abatimiento en que nos hallamos durante esta vida, todas 
nuestras inclinaciones son legitimas, y si nuestros vicios provienen de nosotros, ^por que nos 
quejamos de que nos dominen? ^Por que culpamos al autor de las cosas de los males que nos 


201 



Emilio o la education 


Jean Jacques Rousseau 


hacemos nosotros y de los enemigos que contra nosotros armamos? No acosemos al hombre, 
y siempre sera bueno sin dificultad, lo mismo que sin remordimientos, siempre sera feliz. Los 
culpables que se creen forzados al delito son tan mentirosos como perversos. ^Como no se 
dan cuenta de que la flaqueza de que se quejan es producida por ellos mismos, que su primera 
depravacion proviene de su voluntad, que a fuerza de querer ceder a las tentaciones, al final 
ceden a despecho suyo y las hacen irresistibles? Sin duda ya no depende de ellos el dejar de 
ser malos y debiles, pero dependio de ellos no llegar a serlo. Con que facilidad serfamos 
siempre arbitros de nosotros y de nuestras pasiones, aun durante esta vida, si cuando todavra 
no estan formados nuestros habitos y comienza a abrirse el entendimiento, le supieramos 
ocupar en los objetos que debe conocer para valorar los que no conoce; si de verdad quisiera- 
mos ilustramos, no para lucirnos a los ojos ajenos, sino para ser buenos y acordes con nuestra 
naturaleza, para hacemos felices con el cumplimiento de nuestras obligaciones. Si nos parece 
fastidioso y difrcil tal estudio, se debe a que cuando pensamos en el ya estamos agotados por 
el vicio y entregados a nuestras pasiones. Antes de conocer lo que es bueno y lo que es malo 
ya hemos sentado nuestros juicios, y aplicandolo despues todo a esta falsa medida, no damos 
su justo valor a nada. 

»Hay una edad en la cual el corazon todavra esta libre, pero ardiente, inquieto, ansioso de 
una felicidad que aun no conoce, y la busca con una agotadora incertidumbre, y, enganado 
por los sentidos, se fija en su vana imagen y tiene la presuncion de hallarla donde no reside. 
Estas ilusiones han permanecido en mi durante un tiempo excesivo, y, jay! las he conocido 
muy tarde y no he podido disiparlas totalmente y duraran tanto como este cuerpo mortal que 
las causa. Ahora me parecen vanas, ya no me enganan, las tengo por lo que son, las sigo, pero 
las desprecio, y lejos de mirar en ellas el objeto de mi felicidad, veo su dificultad. De este 
modo, al instante aspiro en que libre de las ligaduras del cuerpo, sea "yo" sin contradiccion, 
sin particion, y solo necesito de mr para ser feliz; mientras tanto, desde esta vida lo soy, 
porque todos sus males no cuentan ya para mr, porque la miro como extrana a mi ser, y por- 
que todo el bien que de ella puedo sacar depende de mr. 

»Con el fin de elevarme de antemano todo lo posible a este estado de felicidad, de fuerza y 
libertad, me ejercito en las sublimes contemplaciones. Medito sobre el orden del Universo, no 
para explicarlo con vanos sistemas, sino para maravillarme de el sin cesar, para adorar al 
sabio Autor que en el se hace sentir. Hablo con El, saturo todas mis facultades de su divina 
esencia, me entemezco con sus beneficios, le bendigo por sus dadivas, pero no hago oracion. 
^Que le podrra pedir? ^Que cambiara el curso de las cosas por mr y que hiciese milagros en 
beneficio mro? No; este ruego temerario, mejor que escuchado, merecerra ser castigado. 
Tampoco le pido el poder de obrar bien. ^Por que he de pedirle lo que ya me ha dado? ^No 
me ha dado la conciencia para amar lo bueno, la razon para conocerlo y la libertad para 
elegirlo? Si obro mal, no tengo disculpa; obro asr porque quiero; pedirle que cambie mi 
voluntad es pedirle lo que me pide el, es querer que haga mi trabajo y cobrando yo el salario; 
no estar satisfecho con mr estado es no querer ser hombre, y querer otra cosa de lo que existe, 
es querer el desorden y el mal. Manantial de justicia y verdad, Dios clemente y bueno... Ten- 
go en ti tal confianza que el supremo deseo de mi corazon es que se cumpla tu voluntad. 
Uniendo la mra con ella, hago lo que haces tu, me conformo con tu bondad y creo que gozo 
adelantada la suma felicidad que es su premio. 

»En la justa desconfianza de mr mismo, la unica cosa que le pido, o que de su justicia 
aguardo, es que corrija mr error si voy descaminado y si este error me pone en peligro. 
Aunque procedo de buena fe, no me creo infalible; mis opiniones, las que mas acertadas me 
parecen, quiza son otras tantas falsedades, porque, ^que hombre no se empena en las suyas? 
(■,Y cuantos estan conformes en todo? La ilusion que me engana viene de mr, y el es el unico 
que puede sanarme. He hecho todo lo que he podido por alcanzar la verdad, pero esta muy 
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alta su fuente, y cuando me faltan las fuerzas para ir mas lejos, /de que puedo ser culpado? 
Le corresponde a ella acercarse.» 

»E1 buen sacerdote habfa hablado con vehemencia; estaba conmovido y yo tambien; me 
parecio que ofa al divino Orfeo cantar los primeros himnos y ensenar a los hombres el culto 
de los dioses. Sin embargo, yo vela una serie de objeciones que oponerle, y no le opuse ni 
una, porque la persuasion estaba en su favor. A medida que me hablaba segun su conciencia, 
parecfa que la mfa me confirmaba lo que el habfa manifestado. 

»Las ideas que me acabais de exponer -le dije-, me parecen mucho mas nuevas por lo que 
confesais ignorar que por lo decfs creer. Me parece encontrar en ello el tefsmo o la religion 
natural, que la afectacion de los cristianos confunde con el atefsmo o la irreligion, una 
doctrina que es directamente opuesta. Pero en el estado actual de mi fe, tengo que subir mejor 
que bajar para admitir vuestras opiniones, y encuentro que es diffcil quedarse precisamente en 
el punto en que estais, si no soy tan prudente como vos. Para ser tan sincero, quiero consultar 
conmigo. El sentido intemo es el que a ejemplo vuestro me debe guiar, y vos mismo me 
habeis ensenado que no es cuestion de un instante el contestar cuando le hemos impuesto 
silencio. Llevo en mi corazon vuestros razonamientos, y es necesario que los medite. Si 
despues de pensar bien en ello, quedo tan convencido como vos, sereis mi ultimo apostol, y 
yo sere proselito vuestro hasta la muerte. No obstante, continuad instruyendome. Solo me 
habeis expresado la mitad de lo que debo saber. Habladme de la revelacion de las escrituras, 
de esos dogmas oscuros por los cuales voy a tientas desde mi infancia, sin poder concebirlos 
m creerlos y sin saber admitirlos ni rechazarlos.» 

«Sf, hijo mfo -me respondio, abrazandome-. Acabare de deciros lo que pienso, pues no 
quiero abriros a medias mi corazon, pero era necesario el deseo que me manifestais, el cual es 
autorizarme a no guardaros ninguna reserva. Hasta aquf no os he dicho nada que no crea que 
puede seros util, y de lo que no este yo mtimamente convencido. El examen que me falta 
hacer es bien diferente; solo veo confusion, oscuridad, misterio y camino con incertidumbre y 
desconfianza. Me decido temblando, y mas bien que mi dictamen os digo mis dudas. Si 
vuestros sentimientos fueran mas estables, titubearfa en deciros los mfos, pero en el estado en 
que os hallais ganareis al pensar como yo 86 . Referente a lo demas, no deis a mis palabras otra 
autoridad que la razon, porque ignoro si estoy en un error. Cuando alguien argumenta es 
diffcil que no tome alguna vez el estilo afirmativo; pero recordad que todas mis afirmaciones 
son simples motivos de duda. Averigua, vos mismo la verdad, pues solo os prometo buena fe. 

»En lo expuesto por mf, habeis visto la religion natural, y es extrano que se necesite otra. 
/,Por donde he de llegar yo al conocimiento de esta necesidad? /Cual puede ser mi culpa al 
servir a Dios segun las luces que ha dado a mi entendimiento y los afectos que inspira a mi 
corazon? ^Que pureza de moral, que dogma provechoso para el hombre y que honre a su 
autor puedo yo sacar de una doctrina positiva, que sin ella no pudiera sacar del buen uso de 
mis facultades? Mostradme lo que podamos anadir, para gloria de Dios, para bien de la 
sociedad y para mi utilidad propia, a las obligaciones de la ley natural, y que virtud derivareis 
de un culto nuevo que no sea consecuencia del mfo. Por la razon sola adquirimos las mas 
altas ideas de la Divinidad. Observad el espectaculo de la naturaleza, escuchad la voz interior. 
/No lo ha dicho Dios todo a nuestros ojos, a nuestra conciencia, a nuestro juicio? /Que mas 
nos han de decir los hombres? Con sus revelaciones no hacen otra cosa que degradar a Dios, 
atribuyendole pasiones humanas. Lejos de aclarar las nociones del gran Ser, veo que las 
complican los dogmas particulares, que, lejos de ennoblecerlas, las envilecen, que a los 
incomprensibles misterios que le rodean anaden absurdas contradicciones, que en vez de 
establecer la paz en la tierra, la talan a hierro y fuego y vuelve al hombre orgulloso, 


86 Esto, creo yo, es lo que actualmente podria decir al publico buen sacerdote. 
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intolerante y cruel. Me propongo averiguar para que sirve todo esto y no se que respuesta dar. 
Solo veo los delitos de los hombres y las miserias del genero humano. 

»Se me ha dicho que hacfa falta una revelacion para ensenar a los hombres el modo como 
Dios querfa ser servido, y para probarlo consignaban la diversidad de cultos extravagantes 
que han instituido y no ven que esta misma diversidad proviene de la mania le las reve- 
laciones. Desde que los pueblos quisieron que Dios hablase, cada uno le hizo hablar a su 
manera, y le hizo decir lo que el quiso. Si no hubiesen escuchada mas que lo que Dios le dijo 
al corazon el hombre, solo habrfa una religion en la tierra. 

»Hacia falta un culto uniforme, lo admito; pero, ^era tan importante este punto que fuese 
preciso todo el aparato de la potencia divina para establecerle? No debemos confundir la 
religion con su ceremonial. El culto que pide Dios es del corazon, y este, cuando es sincero, 
siempre es uniforme. Es una loca vanidad imaginarse que Dios tenga el menor interes en la 
forma de vestir del sacerdote, en el orden de las palabras que pronuncia, en los ademanes que 
hace en el altar y en todas sus genuflexiones. Amigo mio, por mucho que te eleves, te 
quedaras siempre a ras de tierra; Dios quiere ser adorado en espiritu y en verdad. Esta es la 
obligacion de todas las religiones, de todos los paises y de todos los hombres. En cuanto al 
culto exterior, si debe ser uniforme para el buen orden, ese es puro asunto de policia, y para 
eso no se necesita revelacion. 

»No empece por todas estas reflexiones. Arrastrado por las preocupaciones de la 
educacion y por aquel peligroso amor propio que siempre quiere poner al hombre mas alto 
que su esfera, no pudiendo encumbrar mis debiles conceptos hasta el gran Ser, me afanaba 
por bajarle hasta mi. Acercaba las relaciones infinitamente distantes que median entre su 
naturaleza y la mia, querfa comunicaciones mas inmediatas e instrucciones mas peculiares, y 
no satisfecho con hacer que Dios se asemejara al hombre, para ser yo un privilegiado entre 
mis semejantes, deseaba luces sobrenaturales, un culto exclusivo y que Dios me dijera lo que 
no habia dicho a otros, o lo que otros no habian entendido del mismo modo que yo. 

»Considerando el punto a que habia llegado como el punto de donde salian todos los 
creyentes para llegar a un culto mas ilustrado, solo en los dogmas de la religion natural 
hallaba los elementos de toda religion. Contemplaba la diversidad de sectas que reinan en el 
mundo y que mutuamente se acusan de error y mentira, y preguntaba: "^Cual es la buena?". 
Y me respondia cada uno: "La mia; solo yo y mis partidarios pensamos bien; todos los demas 
estan equivocados". "^Y como sabeis que es buena vuestra secta?". "Porque lo ha dicho 
Dios 87 ". "^Quien os dijo que lo habia dicho Dios?". "Mi pastor que lo sabe. Me dice que crea 
esto y lo creo; me asegura que todos los que dicen otra cosa distinta que el, mienten, y no los 
escucho". 

»^Conque no es una misma la verdad, pensaba yo, y lo que para mi es verdad, puede ser 
mentira para otro? Si es uno mismo el metodo del que sigue el camino recto y del que va 
extraviado, <;,que merito o que culpa tiene mas uno que otro? Siendo su eleccion un efecto de 
la casualidad, es una iniquidad imputarsela, es recompensar o castigar por haber nacido en tal 
o cual pais. El atreverse a decir que Dios nos juzga de ese modo, es agraviar su justicia. 

»0 todas las religiones son buenas y agradables a Dios, o si existe una que El prescribe a 
los hombres, o los castigue porque no la conocen, habra dado indicios ciertos y manifiestos 


87 «Todos, dice un sacerdote bueno y sensato, afirman que la tienen y la creen (y todos usan esta jerga), no de los hombres ni 
de criatura alguna. sino de Dios. Pero para decir la verdad, sin adular ni mentir en nada, todas vienen de manos y medios 
humanos; prueba de ello, el modo como se recibieron las religiones en el mundo y todavia las reciben cada dia los 
particulares, la nacion, el pais, en lugar de la religion; cada uno es de aquella que se profesa donde nacf y se crio; somos 
circuncisos, bautizados, judios, mahometanos, cristianos, antes que sepamos que somos hombres. La religion no es de 
nuestro arbitrio y eleccion; la vida tambien prueba como las costumbres se avienen tal mal con la religion, y prueba que por 
ocasiones humanas y muy leves obramos contra el espiritu de nuestra religion., Charron, De la Sabidurfa, lib, II, cap. V, pag. 
257, edic. Bordeaux, 1601. Es muy presumible que la sincera profusion de fe del virtuoso teologal de Condom no hubiera 
sido muy diferente de la del presbitero saboyano. 
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para que la distingan y conozcan por la unica verdadera; estos indicios son de todos los 
tiempos y de todos los pafses, igualmente sensibles para todos los hombres, grandes y 
pequenos, ignorantes y sabios, europeos, indios, africanos y salvajes. Si hubiera una religion 
en la tierra, fuera de la cual solamente hubiese pena etema, y si en un pais cualquiera del 
mundo a un solo mortal de buena fe no le hubiera hecho impresion su evidencia, el Dios de 
esta religion serfa el mas inicuo y el mas cruel de los tiranos. 

»<,Buscamos, pues, la verdad sinceramente? Pues no atribuyamos nada al derecho del 
nacimiento ni a la autoridad de nuestros padres y pastores, pero sometamos al examen de 
conciencia v a la razon todo lo que nos ensenaron desde nuestra nine/. Puede decfrseme: "Su- 
jeta tu razon", pero lo mismo me puede decir el que me engane; para sujetar mi razon 
necesito razones. 

»Toda la teologfa que puedo adquirir por mi mismo mediante la contemplacion del 
universo y el buen uso de mis facultades, se limita a lo que os explique anteriormente. Para 
saber mas, es preciso hacer uso de medios extraordinarios, y estos no pueden ser la autoridad 
de los hombres, porque no siendo ningun hombre de distinta especie que yo, todo lo que el 
conoce naturalmente, puedo conocerlo yo, como tambien puede enganarse lo mismo que yo; 
cuando creo lo que el dice, no es porque lo dice, sino porque lo prueba. Asf el testimonio de 
los hombres no es otro que el de mi razon, y no anade nada a los medios naturales con que 
Dios me ha dotado para conocer la verdad. 

»Apostol de la verdad ^que habreis de decirme que yo no pueda juzgarlo? Dios mismo ha 
hablado: escuchad su revelacion. Eso es otra cosa. Dios ha hablado; gran palabra es esa. a 
quien ha hablado? A los hombres. Pues, ^corno yo no he ofdo lo que ha dicho? Ha encargado 
a otros hombres que os repitieran sus palabras. Ya entiendo: son hombres los que me van a 
decir lo que Dios ha dicho. Hubiera preferido ofrselo a Dios mismo; no le habrfa costado mas 
trabajo y yo estarfa a salvo de toda seduccion. Os preserva de ella manifestando la mision de 
sus enviados. ^Como asf? Con milagros. ^Y donde estan estos milagros? En los libros. ^Y 
quien ha compuesto estos libros? Hombres. ^Y quien ha visto esos milagros? Hombres que lo 
aseguran. jSiempre testimonios humanos! jSiempre hombres que me cuentan lo que han 
contado otros hombres! jCuantos hombres entre Dios y yo! Veamos, no obstante; 
examinemos, comparemos, verifiquemos. Si Dios se hubiera dignado dispensarme de todo 
este trabajo, «de habrfa servido yo con menos buena voluntad? 

»Considerad, amigo mfo, en que horrible discusion me he metido, de cuanta erudicion he 
precisado para retroceder a las mas lejanas antigiiedades, para examinar, pesar, confrontar las 
profecfas, las revelaciones, los sucesos, los monumentos de fe propuestos en todos los pafses 
del mundo; para senalar las epocas, los lugares, los autores, las ocasiones... Cuanta exactitud 
de crftica preciso para distinguir las piezas autenticas de las supuestas, para comparar las 
objeciones con las respuestas y las versiones de los originales, para decidir de la 
imparcialidad de los testigos, de su sano juicio y de sus luces; para saber si han suprimido 
nada, anadido, invertido, cambiado o falsificado; para airear las contradicciones que aun 
quedan, para fallar acerca del peso que debe tener el silencio de los contrarios en los hechos 
que contra ellos se alegan; si han conocido estas alegaciones, si han hecho de ellas el aprecio 
suficiente para responder, si eran tan comunes los libros que fuesen a sus manos los nuestros, 
si hemos tenido la bastante buena fe para dejar corner entre nosotros los suyos, y que 
subsistiesen sus mas fuertes objeciones como ellos las habfan hecho. 

»Reconocidos como indudables todos estos monumentos, se debe pasar en seguida a las 
pruebas de la mision de sus autores, saber a fondo las leyes de las suertes, las probabilidades 
eventuales, para senalar que prediccion se puede cumplir sin milagro; la indole de los idiomas 
originales, para distinguir lo que en estos idiomas es prediccion de lo que solo es figura 
oratoria; que sucesos se hallan en el orden para decir hasta que punto un hombre astuto puede 
enganar a los ignorantes y hasta asombrar a personas ilustradas; averiguar de que especie 
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debe ser un portento y que autenticidad ha de tener, no solo para ser crefdo, sino para que 
merezca ser castigado quien dude de el; comparar las pruebas de los falsos y verdaderos 
milagros y hallar reglas ciertas para discemirlos; en fin, decir por que escogio Dios, para 
comprobar su palabra, medios que tienen tanta necesidad de ser comprobados, como si se 
burlara de la credulidad de los hombres y evitase a sabiendas los verdaderos medios de 
persuadirlos. 

»Supongamos que la majestad divina se digna descender lo bastante para hacer a un 
hombre organo de sus voluntades sagradas. <jEs racional y justo exigir que obedezca todo el 
genero humano la voz de este ministro, sin darsele a conocer como tal? ^Es equitativo no 
darle otras credenciales que algunos signos particulares obrados en presencia de pocas 
personas oscuras, y que todos los demas hombres jamas sabran de otro modo que de ofdas? 
En todos los paises del mundo, si se tuviesen por verdaderos los prodigios que la plebe y los 
credulos dicen haber visto, cada secta serfa la buena, existirfan mas portentos que sucesos 
naturales, y el mayor de todos los milagros serfa que donde haya fanaticos perseguidos no 
hubiese milagros. El inalterable orden de la naturaleza es lo que mas patentiza la sabia mano 
que la rige; si se diesen frecuentes excepciones, yo no sabrfa que pensar, y creo en Dios 
demasiado para admitir esos milagros tan poco dignos de El. 

»Si viene un hombre hablando de esta forma: "Mortales, yo os anuncio la voluntad del 
Altfsimo; en mi voz reconoced al que me envia; mando que el sol cambie de curso, que las 
estrellas se coloquen de distinto modo, que los montes reduzcan su altivez, que las olas se 
levanten y que tome otro aspecto la tierra". Ante estas maravillas, quien no reconocerfa al 
arbitro de la naturaleza? Esta no obedece a los impostores cuyos milagros se realizan en 
encrucijadas, en desiertos, en aposentos, y sugestionan a su antojo a un corto niimero de 
espectadores ya dispuestos a creerlo todo. ^Quien se atrevera a decirme cuantos testigos son 
necesarios para que un prodigio sea digno de fe. Si vuestros milagros, destinados a probar 
vuestra doctrina, necesitan pruebas, £para que sirven? Se adelantaba lo mismo no 
haciendolos. 

»Resta, por ultimo, el examen mas importante en la doctrina que se anuncia, porque como 
los que dicen que Dios hace milagros en la tierra pretenden que algunas veces los imite el 
diablo, con los portentos mejor averiguados no estamos mas adelantados que antes, y una vez 
que, aun en presencia de Moises, se atrevian los magos del faraon a repetir los mismos signos 
que hacia aquel por orden expresa de Dios, <;,por que en su ausencia no habrfan aspirado a la 
misma autoridad con los mismos titulos? Asf, despues de probar la doctrina con el milagro, es 
preciso probar el milagro con la doctrina 88 , con el fin de no confundir la obra del demonio con 
la de Dios. ^Que es lo que vosotros pensais de este cfrculo vicioso? 

»Esta doctrina que viene de Dios es preciso que lleve estampado el caracter sagrado de la 
Divinidad; no solo debe aclarar las ideas confusas que acerca de ella ha bosquejado el 
raciocinio en nuestra mente, sino que tambien debe proponemos un culto, una moral y maxi- 
mas que convengan a los atributos por los que unicamente concebimos su esencia. De modo 


88 Esto se contiene de modo formal en mil pasajes de la Escritura, entre otros en el capftulo XIII del Deuteronomio, donde se 
dice que si un profeta que anuncia dioses extranos confirma su mision con portentos, y si se verifican sus predicciones, lejos 
de hacer aprecio de ello, se le debe dar muerte al profeta. Asf, cuando los paganos daban rnuerte a los apostoles que les 
anunciaban un dios extrano, y probaban con predicciones y milagros su mision, no se ver que objecion solida les podi'an 
oponer que ellos no pudiesen revolver inmediatamente contra nosotros. ^,Pues que se debe hacer en tal caso? Una sola cosa: 
volver al raciocinio dejar aparte los milagros. Hubiera sido mejor no hacer uso de e los. Esto lo dicta la sana razon mas 
sencilla, que solo a fuerza de distinciones, por lo rnenos muy sutiles, se oscurece. jSutilezas en el Cristianismo! ^En que no 
tuvo razon Jesucristo al prometer a los sencillos el reino de los Cielos? ^No tuvo razon al empezar el mas hermoso de sus 
razonamientos dando el parabien a los pobres de espfritu, si tanta riqueza de espi'ritu es necesaria para entender su doctrina y 
aprender a creer en el? Cuando me hayais probado que me debo someter, todo estara bien, pero para probarmelo, debeis 
poneros al mismo nivel conmigo; adaptad vuestros argumentos a la capacidad de un pobre de espfritu, pues de otra manera 
no veo en vos el verdadero discfpulo de vuestro maestro, y no es su doctrina esa que anunciais. 
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que si solo nos mostrase cosas absurdas y disparatadas, si solo nos inspirase afectos de 
aversion a nuestros semejantes y de espanto de nosotros mismos; si nos pintase un Dios 
airado, celoso, vengativo, parcial y rencoroso con los hombres, un Dios de guerra y de 
combates, dispuesto siempre a destruir y a fulminar, siempre hablando de tormentos y de 
penas y que se alabase de castigar incluso a los inocentes, este Dios terrible no atrae ria mi 
corazon, y me guardarfa de dejar mi religion natural para abrazar la suya, pues ya veis 
claramente que seria forzoso elegir. Yo dirfa a sus sectarios: vuestro Dios no es el nuestro. El 
que comienza por escoger a un solo pueblo, y proscribe a los demas del linaje humano, no es 
el padre comun de los hombres; el que destina al fuego etemo la mayor parte de sus criaturas, 
no es el Dios clemente y bueno que me ha asegurado mi razon, la cual, me dice, por lo que se 
refiere a los dogmas, que deben ser claros, luminosos, de una evidencia irresistible. La 
religion natural es insuficiente debido a la oscuridad que deja en las altas verdades que nos 
ensena; corresponde a la revelacion el ensenarnos estas verdades de una forma palpable para 
el espiritu humano, hacen que las conciba para que las crea. La fe se fortalece y afianza por el 
entendimiento; la mas clara es infaliblemente la mejor de todas las religiones; el que llena de 
misterios y contradicciones el culto que me predica, me ensena a que desconfie de el. El Dios 
que yo adoro no es un Dios de tinieblas ni me ha dotado de entendimiento para prohibirme 
que haga uso de el; decirme que sujete mi razon es agraviar a su autor. Un ministro de la 
verdad jamas tiraniza la razon, sino que la alumbra. 

»Hemos dejado aparte toda autoridad humana, y sin ella no veo como puede convencer un 
hombre a otro cuando le predica una doctrina contraria a la razon. Por un instante procuremos 
que se encuentren estos dos hombres y averiguemos lo que se podrfa decir con aquella 
aspereza de lenguaje tan generalizada en ambos partidos.» 

EL INSPIRADO: La razon os ensena que el todo es mayor que la parte, pero yo os enseno, 
de parte de Dios, que la parte es mayor que el todo. 

EL RAZONADOR: quien sois vos para atreveros a decirme que Dios se contradice? 

(■,A quien he de creer mejor, al que me ensena por la razon las verdades eternas, o a vos que 
de su parte me anunciais un absurdo? 

EL INSPIRADO: A ml, porque mi instruccion es mas positiva, y voy a probaros de un 
modo indudable que el me envia. 

EL RAZONADOR- [Como! ^Me probareis que Dios es quien os envia a dar testimonio 
contra el? ^De que genero seran vuestras pruebas para convencerme de que es mas cierto que 
me habla Dios por boca vuestra que por el entendimiento que me ha dado? 

EL INSPIRADO: ^E1 entendimiento que os ha dado? [Hombre mezquino y vano! [Como 
si fueseis vos el primer impio que se extravia con su razon corrompida por el pecado ! 

EL RAZONADOR: Varon de Dios, tampoco serfais vos el primer bellaco que presenta su 
arrogancia como prueba de su mision. 

EL INSPIRADO: [Que! ^Tambien injurian los filosofos? 

EL RAZONADOR: Algunas veces, cuando les dan ejemplo los santos. 

EL INSPIRADO: Yo tengo derecho para hacerlo, puesto que hablo de parte de Dios. 

EL RAZONADOR: Seria bueno mostrar el titulo antes de usar ese privilegio. 

EL INSPIRADO: Mi titulo es autentico; la tierra y los cielos sirven de testimonio en mi 
favor. Seguid atentamente mis razonamientos. 

EL RAZONADOR: jVuestros razonamientos! No os dais cuenta de lo que decis. 
Ensenarme que me engana mi razon, «mo es refutar lo mismo que me dijera en vuestro 
abono? El que recusa la razon sin valerse de ella, ha de convencer, porque supongamos que 
me convenceis con vuestros argumentos; ^corno puedo saber yo si mi razon no esta 
corrompida por el pecado, lo que hace que me rinda a lo que decis? Por otra parte, ^que 
prueba, que demostracion podreis hacer que sea mas evidente que el axioma que ha de 
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destruir? Es tan crefble que un buen silogismo sea una falsedad, como que la parte sea mayor 
que el todo. 

EL INSPIRADO: [Que diferencia! Mis pruebas no tienen replica, pues son de un orden 
sobrenatural. 

EL RAZONADOR: [Sobrenatural! ^Quc significa esta palabra? No la entiendo. 

EL INSPIRADO: Son mutaciones en el orden de la naturaleza, profecfas, milagros, 
prodigios de toda especie. 

EL RAZONADOR: [Prodigios! [Milagros! Nunca vi nada de eso. 

EL INSPIRADO: Otros los vieron por vos. Infinidad de testigos..., el testimonio de los 
pueblos... 

EL RAZONADOR: <;,E1 testimonio de los pueblos es de orden sobrenatural? 

EL INSPIRADO: No, pero cuando es unanime, es indisputable. 

EL RAZONADOR: No hay nada mas incontestable que los principios de la razon y no es 
posible comprobar un absurdo con el testimonio de los hombres. Vuelvo a repetirlo: veamos 
estas pruebas sobrenaturales, puesto que el testimonio del genero humano no lo es. 

EL INSPIRADO: [Oh, corazon endurecido!, no os habla la gracia. 

EL RAZONADOR: No es culpa mfa, porque, segun decfs, es necesario haber recibido ya 
la gracia para saber pedirla. Habladme vos en vez de ella. 

EL INSPIRADO: Eso es lo que estoy haciendo, y no me escuchais. Pero, ^que decfs de las 
profecfas? 

EL RAZONADOR: Digo que del mismo modo que he ofdo profecfas, he visto milagros. 
Ademas, digo que ninguna profecfa puede tener autoridad para mf. 

EL INSPIRADO: jSatelite del demonio! por que no tienen autoridad las profecfas para 
vos? 

EL RAZONADOR: Porque para que la tuvieran serfan necesarias tres cosas, cuyo 
concurso es imposible: que yo hubiese sido testigo de la profecfa, que lo fuese del suceso y 
que estuviese demostrado que este no ha podido casar casualmente con la profecfa, porque 
aunque fuese mas determinada, mas clara, mas luminosa que un axioma de geometrfa, puesto 
que la claridad de una prediccion hecha a la ventura no imposibilita que se cumpla, y cuando 
sucede este cumplimiento, nada prueba que favorezca al que la predijo. 


«Contemplad a lo que se reducen vuestras pretendidas pruebas sobrenaturales, vuestros 
milagros y vuestras profecfas. A creer todo esto sobre la palabra de otro y a sujetar a la 
autoridad de los hombres la autoridad de Dios que habla a mi razon. Si pudieran recibir algun 
desprecio las verdades eternas que concibe mi inteligencia, para mf dejarfa de haber ningun 
genero de incertidumbre, y lejos de estar cierto de que me hablais de parte de Dios, ni 
siquiera estarfa seguro de que Dios existe. 

Estas son grandes dificultades, hijo mfo, y todavfa hay mas. Entre tantas religiones 
diversas que se proscriben y mutuamente se excluyen, una sola es la buena, si hay alguna que 
lo sea. Para reconocerla, no es suficiente examinar una sola; es preciso examinarlas todas, 
puesto que en ninguna materia debemos condenar sin antes ofr 89 ; es indispensable establecer 
una comparacion entre las objeciones y las pruebas; saber lo que opone cada uno a los demas 
y lo que responde. Cuanto mas demostrada nos parezca una opinion, mas debemos indagar en 


Refiere Plutareo que los estoicos, entre otras paradojas extravagantes, sostenfan que en un juicio contradictorio era inutil 
ofr a las dos partes, porque -decran- el primero ha probado su derecho o no lo ha probado; si lo ha probado, todo concluyo y 
debe ser condenada la parte contraria; si no lo ha probado,' no tiene razon, y su demanda debe ser rechazada.» Pienso que el 
metodo de todos los que admiten una revelation exclusiva es muy parecido al de los estoicos. Puesto que cada uno pretende 
que solo el tiene razon para elegir entre tantos partidos, es necesario escucharlos a todos, o no es justo el que hace la 
election. 
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que se fundan tantos hombres para no creer que estan equivocados. Ha de ser muy sencillo 
quien crea que es suficiente oir a los doctores de su partido para instruirse en las razones del 
partido contrario. ^Donde estan los teologos que hagan gala de su buena fe? ^Donde los que 
para rebatir las razones de sus contrarios no las debiliten primero? Cada uno se luce en su 
partido, pero hay quien entre los suyos esta muy ufano con sus pruebas y harfa un papel muy 
tonto entre las personas de otro partido. ^ Que re is instruiros en los libros? Cuanta erudicion 
tendreis que adquirir, cuantas lenguas que aprender, cuantas bibliotecas que ver y libros y 
mas libros que leer. Por la eleccion, quien me guiara? Dificilmente habra en un pals los 
mejores libros del partido contrario, y con mas razon no se encontraran los de todos los 
partidos, y aun cuando los hubiera, pronto los rebatirfan. Siempre queda mal el ausente, y 
razones futiles expresadas con arrogancia facilmente eclipsan las irrebatibles que se exponen 
con desden. Ademas, regularmente no hay nada que engane mas que los libros, ni que con 
menos fidelidad represente la idea de quien los ha escrito. Cuando habeis querido realizar 
juicios sobre la fe catolica por medio del libro de Bossuet, os habeis hallado muy desviados 
de vuestra idea despues de haber vivido con nosotros. Habeis visto que la doctrina con que se 
responde a los protestantes no es la misma que se ensena al pueblo, y que no tienen ningun 
parecido con el libro de Bossuet las ensenanzas de nuestros sermones. Para apreciar bien una 
religion, no debe ser estudiada en los libros de sus partidarios, sino que es preciso ir a apren- 
derla en el pais, lo que es muy distinto. Cada pais tiene sus tradiciones, su sentido, sus 
practicas, sus preocupaciones, que forman el espfritu de su creencia y que se ha de unir con 
ella para juzgar bien. 

»Si hay tantos paises populosos que no imprimen libros ni leen los nuestros, (,como 
juzgaran nuestras opiniones y como decidiremos nosotros de las suyas? Nos rehnos de ellos y 
ellos nos desprecian, y si nuestros viajeros los ridiculizan, para pagarnoslo no les falta mas 
que viajar por nuestros paises. ^En que tierra no hay personas de juicio, de buena fe, de 
honradez y amantes de la verdad, que para abrazarla solo desean conocerla? No obstante, 
cada uno siente su culto y cree absurdos los de las demas naciones; luego, o estos cultos de 
paises extranos no son tan extravagantes como nos parecen, o la razon que en los nuestros 
encontramos nada prueba. 

»En Europa tenemos tres principales religiones: la una admite una sola revelacion, la otra 
admite dos y la otra tres. Cada una detesta y maldice las otras, las acusa de ceguedad, de 
endurecimiento, de obstinacion y de mentira. ^Quc hombre imparcial osara juzgarlas sin 
antes haber medido con detalle sus pruebas y escuchado con atencion sus razones? La que 
solo admite una revelacion es la mas antigua y parece la mas segura; la que admite tres es la 
mas modema y parece la mas consciente; la que admite dos y detesta la tercera, puede ser la 
mejor, pero tiene todas las preocupaciones en contra suya, la inconsecuencia salta a la vista. 

»En las tres revelaciones, los libros sagrados estan escritos en lenguas ignoradas de los 
pueblos que las siguen; los judios ya no entienden el hebreo, los cristianos no entienden el 
hebreo ni el griego, y ni los turcos ni los persas entienden el arabe, lo mismo que los arabes 
modernos no entienden ni hablan la lengua de Mahoma. ^No es verdaderamente una manera 
muy simple de instruir a los hombres y hablarles en una lengua que no entienden? Estos 
libros estan traducidos, diran. [Buena respuesta! £ Quien me asegurara que estos libros estan 
traducidos fielmente ni que sea posible que lo esten? Y cuando Dios hace tanto tiempo que 
habla con los hombres, ^por que necesito" El un interprete? 

»Jamas concebire que lo que todo hombre este obligado a saber este contenido en los 
libros, y que el que no pueda consultar estos libros y los que no los entiendan sean castigados 
por una involuntaria ignorancia. [Siempre libros! [Que mania! Porque Europa esta abarrotada 
de libros, los europeos los tienen por indispensables, sin ver que en las tres cuartas partes de 
la tierra nunca han visto uno. ^No estan escritos por hombres todos los libros? Pues, ^corno 
ha de precisar de ellos para conocer sus deberes? {Y que medios tenia para conocerlos antes 
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de que se hubieran escrito esos libros? 0 aprendera estos deberes por sf mismo, o esta dis- 
pensado de saberlos. 

»Nuestros catolicos hacen mucho ruido con la autoridad de la Iglesia. <^Que ganan con eso, 
si necesitan para imponer su autoridad, tanto aparato de pruebas como las otras sectas para 
establecer directamente su doctrina? La Iglesia decide que la Iglesia tiene derecho de decidir. 
Cierto, la autoridad esta bien probada. Salid de esto y os meteis en todas nuestras discusiones. 

»^Conoceis a muchos cristianos que se hayan tornado la molestia de examinar 
escrupulosamente lo que alega el judafsmo contra ellos? Si hay alguien que ha visto algo, ha 
sido en los libros de los cristianos. [Buena forma de instruirse en los razonamientos de sus 
contrarios! Pero, <;,quc se puede hacer? Si hubiera alguien en nuestro pais que se atreviera a 
publicar un libro afirmando y esforzandose en probar que Jesucristo no es el Mesfas, se 
castigarfa al autor, al editor y al librero 90 . Este camino es comodo y seguro para tener siempre 
razon; es muy facil refutar a quien no se atreve a responder. 

»Aquellos de nosotros que pueden conversar con los judfos estan poco mas adelantados. 
Los desgraciados estan a nuestra merced; la tiranfa que con ellos se ejerce los atemoriza. 
Sabiendo lo facil que le es a la caridad cristiana la crueldad y la injusticia, ^como se han de 
atrever a lamentarse sin exponerse que les gritemos "al blasfemo"? La codicia nos espolea, y 
para que no se les culpe son demasiado ricos. Los mas eruditos y los mas ilustrados son 
siempre los mas circunspectos. Convertireis a algiin miserable sobomado para calumniar su 
secta; hareis hablar a algunos pordioseros viles que cederan para adularos; triunfareis de su 
ignorancia y su cobardfa, mientras que sus doctores se reiran en silencio de vuestra estupidez. 
Pero, ^creeis que en pafses donde se viesen seguros serfa tan facil arrollarlos? En la Sorbona, 
es claro como la luz del dfa que las predicciones del Mesfas se aplican a Jesucristo, y entre 
los rabinos de Amsterdam, no deja de ser claro que ninguna conexion tienen con el. Nunca 
creere que me hayan dicho todas sus razones los judfos mientras no tengan un Estado libre, 
escuelas y universidades donde puedan hablar y disputar sin peligro; solo entonces sabremos 
lo que pueden alegar. 

»En Constantinopla, los turcos dicen sus razones, allf nosotros no nos aventuramos a decir 
las nuestras; allf nos toca ceder. Si los turcos nos exigen su mismo respeto a Mahoma, en 
quien no creemos, nosotros lo exigimos de los judfos a Jesucristo, en quien ellos tampoco 
creen. ^Obran mal los turcos? ^Obramos nosotros bien? <;,Por que principio de equidad 
resolveremos esta cuestion? 

»Las dos terceras partes del linaje humano no son ni judfos, ni mahometanos, ni cristianos, 
;y cuantos millones de hombres jamas han ofdo hablar de Moises, ni de Jesucristo, ni de 
Mahoma! Los niegan, y sostienen que nuestros misioneros van a todas partes, lo que es muy 
facil decir. Pero, <;,acaso van al interior de Africa todavfa desconocido, allf donde hasta ahora 
nunca se adentro un europeo? ^Van a la Tartaria mediterranea, siguiendo a caballo las hordas 
errantes, a las que nunca se acerco un extranjero, y que lejos de haber ofdo hablar del papa, 
apenas tienen idea del gran lama? ^Van a los inmensos continentes de America, donde 
naciones enteras aun no saben que han puesto el pie en el suyo pueblos de otro mundo? <;,Van 
a Japon, de donde sus malas artes los han hecho arrojar para siempre, y donde las 
generaciones que nacen solamente conocen a sus predecesores como a entrometidos astutos, 
que con un fervor hipocrita y una fingida blandura habfan ido a apoderarse del imperio? <;,Van 
a los serrallos de los prfncipes de Asia a anunciar el Evangelio a millones de pobres esclavos? 


De mil hechos conocidos solamente citare uno que no necesita comentario. En el siglo XVI, habiendo condenado los 
teologos catolicos a ser quemados sin distincion todos los libros de los judios, consultado acerca del asunto el ilustre sabio 
Reuchin, se vio en un terrible apuro, y decidieron perderle solo por haber opinado que se podian conservar entre sus libros 
los que no atacaban al cristianismo y trataban de materias indiferentes a la religion. 
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^Que delito han cometido las mujeres de esta parte del mundo para que ningun misionero les 
pueda predicar la fe? <rfran todas al infiemo por haber vfvido recluidas? 

»Aun cuando fuese verdad que se anunciara el Evangelio en toda la tierra, <;,quc se 
adelantarfa con eso? La vfspera del dfa que llego un misionero a un pals, murio alguien que 
no pudo ofrie. Decidme, pues, ^que haremos si en todo el universo no se hallase mas que con 
ese alguien, ese solo hombre a quien no hubiesen predicado la ley de Jesucristo? Serfa tan 
fuerte la objecion con respecto a este hombre unico como con respecto a la cuarta parte del 
genero humano. 

»Cuando los ministros del Evangelio se hicieron ofr de los pueblos remotos, <;,quc les 
dijeron que pudiesen creer sobre su palabra, que fuese conforme a la razon y que no exigiese 
la mas escrupulosa comprobacion? Me anunciais un Dios nacido y muerto hace dos mil anos, 
al otro extremo del mundo, en no se que pueblecito, y me decfs que se condenaran todos los 
que no crean en este misterio. Son cosas muy extranas para ser crefdas tan pronto v solo por 
la autoridad de un hombre que no conocen. ^Por que ha hecho vuestro Dios que sucedieran 
alia, tan lejos, todos estos acontecimientos, queriendo obligarme a que me instruyera de 
ellos? (dgnorar lo que sucede en los antfpodas es un delito? ^Yo puedo adivinar que existe en 
otro hemisferio un pueblo hebreo y una ciudad de Jerusalem? Eso serfa equivalente a que me 
obligaran a saber lo que pasa en la luna. Decfs que habeis venido a ensenarmelo, pero, ^por 
que no vinisteis a ensenarselo a mi padre? [O por que condenais a aquel anciano porque 
nunca lo supo? ^Ha de ser eternamente castigado por vuestra pereza, el, que era tan bueno, 
tan generoso y que solo buscaba la verdad? Poneos de buena fe en mi lugar, ved si por 
vuestro unico testimonio debo creer todas las cosas increfbles que decfs y conciliar tantas 
injusticias con el Dios justo que me anunciais. Permitidme que vaya a conocer ese milagroso 
pafs, donde paren las vfrgenes, donde nacen, comen y padecen los dioses, y que vaya a saber 
por que trataron a Dios como a un facineroso los moradores de esa Jerusalem Decfs que no le 
reconocieron como a Dios; ^que hare yo, que jamas le habfa ofdo nombrar, hasta que me 
habeis hablado de el? Anadfs que han sido castigados, dispersos, oprimidos, esclavizados; 
que ninguno de ellos se aproxima ya a aquella ciudad. Bien merecido lo tienen, pero, <;,quc 
dicen los habitantes de ahora del deicidio de sus predecesores? Lo niegan, y tampoco 
reconocen por Dios a Dios. Pues para eso, bien podfan dejar allf a los descendientes de los 
primeros. 

»jComo! En esa misma ciudad donde murio Dios, ni los antiguos ni los nuevos moradores 
le han reconocido. quereis que le reconozca yo, que he nacido dos mil anos despues y a 
dos mil leguas de distancia? ^No veis que antes de dar credito a ese libro que llamais sagrado, 
y del cual nada comprendo, debo saber por otros, no por vos, cuando y por quien fue 
compuesto, como se han conservado, como han llegado a vosotros, las razones que alegan los 
que en su pafs lo repudian, aunque sepan tan bien como vos todo lo que me ensenais? Ya veis 
que es necesario que yo vaya a Europa, a Asia, a Palestina, a examinarlo todo por mf mismo; 
serfa necesario que hubiese perdido el juicio para escucharos antes de entonces. 

»E1 discurso no solo me parece razonable, sino que sostengo que en semejante caso todo 
hombre de juicio debe hablar asf, despidiendo al misionero que antes de presentar sus pruebas 
se apresura a instruirle y a bautizarle. Y sostengo que no hay revelacion contra la cual no 
tengan las mismas objeciones tantas fuerza como contra el cristianismo, y todavfa mas, de 
donde se deduce que si no hay mas que una religion verdadera, y si esta obligado todo 
hombre a seguirla, bajo pena de condenacion eterna, es preciso pasar la vida estudiandolas 
todas, profundizandolas, comparandolas, recorriendo los pafses donde estan establecidas. 
Nadie esta exento del primer deber del hombre, nadie tiene derecho a fiar en el juicio ajeno. 
El artesano que solo vive de su trabajo, el labrador que no sabe leer, la joven tfmida y 
delicada, el enfermo que apenas se puede levantar de la cama, todos sin excepcion deben 
estudiar, meditar, viajar; no habra pueblo estable y fijo y toda la tierra estara llena de 
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peregrinos que iran con grandes gastos e innumerables fatigas a comprobar, comparar, 
examinar por si mismos los diversos cultos que se siguen. Entonces, adios oficios, artes, 
ciencias humanas y todas las ocupaciones civiles; ya no puede haber otro estudio que el de la 
religion, con grandes penas, el que haya disfrutado de ,mas robusta salud, empleado mejor el 
tiempo, hecho mejor uso de la razon y vivido mas anos, sabra, cuando sea viejo, a que se 
debe atener, y sera mucho que antes de su muerte sepa en que culto hubiera debido vivir. 

»<;,Qucreis suavizar ese metodo y conceder algo a la autoridad de los hombres? A1 instante 
se lo restituis todo, y si el hijo de un cristiana obra bien, aun cuando sin un profundo examen 
sigue la religion de su padre, ^por que ha de obrar mal el hijo de un turco que igualmente 
sigue la religion del suyo? Desafio a todos los intolerantes del mundo a que respondan a esto 
de modo que complazca a un hombre sensato. 

»Forzados por estas razones, unos prefieren hacer injusto a Dios y castigar a los inocentes 
por el pecado de su padre antes que renunciar a este barbaro dogma; los otros escapan de la 
dificultad enviando cortesmente a un angel para que instruya a aquel que por una invencible 
ignorancia haya vivido moralmente bien. jQue bella invencion la de este angel! No 
satisfechos con esclavizamos a sus maquinas, ponen a Dios en la necesidad de emplearlas. 

»Ved, hijo mio, a que absurdos conducen el orgullo y la intolerancia cuando cada uno se 
obstina en sus ideas y quiere tener mas razon que el resto del genero humano. Tomo por 
testigo a este Dios de paz, que adoro y os anuncio, que han sido sinceras todas mis investi- 
gaciones, pero viendo que eran y serfan siempre sin fruto, y que me sumergia en un oceano 
sin riberas, he vuelto atras y he mantenido mi fe en mis primitivas nociones. Nunca he podido 
creer que Dios me ordenara saber tanto, so pena del infiemo. He cerrado, pues, todos mis 
libros. Solo hay uno abierto a los ojos de todos, y ese es el de la naturaleza; en este grande y 
sublime libro aprendo a servir, a adorar a su divino autor. No tiene excusa el que no lo lee, 
porque habla a los hombres en una lengua comprensible a todos los espfritus. Aunque yo 
hubiera nacido en una isla desierta y no hubiese visto a ningun hombre, ni me hubiesen 
explicado lo que acontecio antiguamente en un rincon del mundo, si ejercito mi razon, si la 
cultivo, si hago buen uso de las facultades inmediatas que Dios me ha dado, aprendere por mi 
mismo a conocerle, a amarle, a estimar sus obras, a querer el bien que quiere El y a 
desempenar por complacerle todas mis obligaciones en la tierra. <^Que otra cosa me ensenara 
todo el saber de los hombres? 

»Referente a la revelacion, si yo razonase mejor o fuese mas instruido, acaso veria su 
verdad y su utilidad para los que tienen la dicha de reconocerla, pero si hallo en su favor 
pruebas que no puedo rebatir, veo tambien objeciones que no puedo resolver. Hay tantas 
razones solidas en favor y en contra que no sabiendo como determinarme, ni la admito ni la 
desecho; solamente rechazo la obligacion de reconocerla para salvarse, porque esta 
pretendida obligacion es incompatible con la justicia de Dios, y lejos de remover asi los 
obstaculos para la salvacion, los hubiera multiplicado y hecho insuperables para la mayor 
parte del genero humano. Exceptuando este punto, permanezco en una respetuosa duda. No 
tengo la presuncion de creerme infalible; otros han podido decidir lo que me parece indeciso, 
pero yo razono por mi, no por ellos; ni los censuro, ni los imito. Su juicio puede ser mas 
acertado que el mio, pero yo no tengo la culpa de pensar de otro modo. 

»Os confieso igualmente que la santidad del Evangelio es un argumento que habla a mi 
corazon y que sentiria encontrar alguna verdadera objecion contra el. Mirad los libros de los 
filosofos con todo su aparato. [Que ridiculos son al lado de este! ^Es posible que un libro tan 
sencillo, tan sublime haya salido de los hombres? ^Es posible que aquel cuya historia narra 
no sea mas que un hombre? ^Es ese el estilo de un ardiente seguidor o de un ambicioso 
sectario? jQue blandura, que costumbres mas puras! jQue delicada gracia en sus 
instrucciones! jQue maximas mas sublimes! jQue sabidurfa mas honda en sus juicios! jQue 
claridad y que justas sus respuestas! jQue gobiemo de sus pasiones! ^Donde esta el hombre, 
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donde el sabio que sabe obrar, sufrir y ser conducido al patfbulo sin temor ni orgullo? Cuando 
retrata Platon un justo imaginario, cubierto con el oprobio del delito y merecedor de todas las 
recompensas de la virtud, pinta escena a escena a Jesucristo, y la semejanza tiene tal 
perfeccion que se han dado cuenta todos los padres y no es posible caer en el error. ^Que 
preocupaciones, que obcecacion o que mala intencion ha de poseer quien se atreva a poner en 
comparacion al hijo de Sofronisco con el hijo de Marfa? jQue distantes uno del otro! 
Socrates, muriendo sin dolor, sin ignominia, sostuvo con facilidad hasta el final su papel, y si 
esta muerte tan facil no hubiera adornado su vida, acaso creerfamos que con toda su 
sabidurfa, Socrates no paso de ser un sofista. Se opina que invento la moral, pero otros la 
habfan practicado antes que el; no hizo otra cosa que colocar en lecciones sus ejemplos. 
Aristides habfa sido justo antes de que hubiera dicho Socrates que cosa era la justicia. Leoni- 
das fue muerto por su pueblo antes de que Socrates dictase como una obligacion el amor a la 
patria. Esparta se distingufa por su sobriedad antes de que Socrates distinguiese la sobriedad 
en virtuosas figuras. Pues, ^ donde habfa aprendido Jesus aquella pura y sublime moral, cuyo 
ejemplo y lecciones unicamente El nos ha legado? 91 . En la entrana del mas feroz fanatismo se 
hizo ofr la mas elevada sabidurfa, y la sencillez de las virtudes mas nobles honro al mas 
despreciable de todos los pueblos. La muerte de Socrates, filosofando tranquilo y rodeado de 
sus amigos, es la mas dulce que pueda esperarse; la de Jesus expirando en el patfbulo, 
afrentado, escarnecido, maldito de un pueblo entero, es la mas horrible que puede temerse. 
Socrates, bebiendo la copa envenenada, da la bendicion al verdugo que lloroso se la presenta; 
Jesus, en medio de un horroroso suplicio, pide perdon para los que le martirizan. Si la vida y 
la muerte de Socrates son de un sabio, la vida y la muerte de Jesus son unicamente de Dios. 
^Pensaremos que la historia del Evangelio ha sido inventada? Amigo mfo, nada inventa asf, y 
los hechos de Socrates, de los que nadie duda, estan menos comprobados que los de 
Jesucristo. En realidad, esto es desviar la dificultad sin destruirla; mas incomprensible serfa 
que varios hombres, puestos de acuerdo, hubiesen escrito este libro que el que uno solo haya 
dado materia para el. Jamas hubieran imaginado unos autores judfos ni aquel estilo ni aquella 
moral, y el Evangelio presenta caracteres de verdad tan grandes, tan de relieve, tan 
perfectamente inimitables, que aun serfa el inventor mas admirable que el heroe. A pesar de 
todo, el mismo Evangelio esta lleno de cosas increfbles, que repugnan a la razon y no es 
posible que las conciba ni las admita ningun hombre sensato. ^Que se ha de hacer ante todas 
estas contradicciones? Ser siempre circunspecto y modesto, hijo mfo: respetar en silencio lo 
que no podemos ni rechazar ni entender, y humillarnos en presencia del gran Ser, pues El es 
el unico que sabe la verdad. 

»He aquf el escepticismo involuntario en que me he quedado, pero no es un escepticismo 
en manera alguna penoso, porque no se extiende a los puntos esenciales en la practica y 
porque ya estoy decidido respecto a los principios de todos mis deberes. Yo sirvo a Dios en la 
simplicidad de mi corazon y no procuro saber mas de lo que importa para mi conducta. En 
cuanto a los dogmas que no influyen ni sobre las acciones ni sobre la moral, y que tantos se 
atormentan en observar atentamente, no me preocupan. Miro las religiones particulares como 
otras tantas instituciones saludables que en cada pafs prescriben un modo uniforme de honrar 
a Dios con un culto publico, y todas pueden tener sus motivos en el clima, en el Gobierno v_ 
en la indole del pueblo, o en alguna otra causa local que haga preferible una a la otra, segun 
los tiempos y lugares. Las creo todas buenas cuando en ellas se sirve a Dios como conviene. 
El culto esencial esta en el corazon; Dios no desecha su homenaje cuando es sincero, sea cual 
fuere la forma en que se le ofrezca. Llamado en la que profeso al servicio de la Iglesia, 
desempeno con toda la posible exactitud las funciones que se me dictan, y me remorderfa la 


91 En el Sermon de la Montana, vease el paralelo que traza el mismo de la moral de Moises eon la suya (Mat. Cap. 5, vers. 
21 y siguientes.) 
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conciencia si faltase voluntariamente a ellas en un punto. Despues de una dilatada 
suspension, sabeis que por la mediation de una persona influyente, M. de Mellarede, 
consegui licencia de volver al ejercicio de mis funciones para ganarme la vida. Antes decia la 
misa con la ligereza a que se acostumbra uno, aun en las cosas mas serias, cuando las hace 
con mucha frecuencia, pero desde mis nuevos principios la celebro con mas veneration: me 
lleno de la majestad del Ser supremo, de su presencia, de la insuficiencia del espfritu humano, 
que concibe escasamente lo que tiene referencia con su autor. Teniendo en cuenta que le 
ofrezco las preces del pueblo en la forma prescrita, sigo con cuidado todos los ritos, recito 
atentamente, procuro no omitir la menor palabra, ni la menor ceremonia cuando se acerca el 
momento de la consagracion; me recojo para hacerla con todas las disposiciones que exigen 
la Iglesia y la grandeza del Sacramento; procuro excluir mi razon ante la inteligencia 
suprema, y digo en mi ^Quien eres tu para medir el poder infinito? Pronuncio con respeto las 
palabras sacramentales, y doy a su eficacia toda la fe que depende de mi. Sea lo que fuere 
este incomprensible misterio, no temo ser castigado el dia del juicio por haberlo profanado 
nunca en mi corazon. 

»Honrado con el sagrado ministerio, aunque en la ultima clase, no hare ni dire nunca nada 
que me haga indigno del desempeno de las sublimes obligaciones. Explicare siempre la 
virtud a los hombres, exhortandolos a que obren bien, y mientras pueda sere ejemplo para 
ellos. Por mi no quedara el lograr que amen la religion, ni el reafirmar su fe en los dogmas 
verdaderamente utiles y que estan todos obligados a creer, pero no permita Dios que les 
predique nunca el tiranico dogma de la intolerancia ni los incite a odiar a su projimo v a decir 
a otros hombres que seran condenados, que fuera de la Iglesia no hay salvation 92 . Si estuviese 
en un puesto mas elevado, quiza pudiera esta reserva traerme malas consecuencias, pero soy 
muy humilde para tener que temer y no puedo caer mucho mas bajo de donde estoy. Ante 
cualquier obstaculo, no blasfemare contra la divina justicia, ni mentire contra el Espiritu 
Santo. 

»Durante mucho tiempo tuve la ambition de ser honrado con un curato; todavia la 
conservo, pero ya no lo espero. Mi buen amigo, no hallo cargo mas hermoso que el de cura. 
Un buen cura es ministro de bondad, como un buen magistrado un ministro de la justicia. Un 
cura nunca tiene que hacer mal; si no puede hacer siempre bien por propia voluntad, debe 
estar siempre dispuesto cuando se le solicita, y frecuentemente lo consigue cuando se sabe 
hacer respetar. [Ah! Si alguna vez en nuestras montanas yo tuviera un humilde curato 
sirviendo a buenos aldeanos, serfa feliz, porque me parece que haria felices a mis feligreses. 
No los haria ricos, pero yo compartiria su pobreza; les evitaria el abatimiento y el 
menosprecio, mas insoportables que la indigencia. Haria que amasen la concordia y la igual- 
dad, que a veces repelen, y la miseria siempre la hacen tolerable. Cuando viesen que en nada 
lo pasaba yo mejor que ellos y que, sin embargo, vivia contento, aprenderfan a no renegar de 
su suerte y a vivir felices como yo. En mis sermones, seguirfa menos el espiritu de la Iglesia 
que el del Evangelio, donde el dogma es sencillo y la moral sublime, donde se ven pocas 
practicas de religion y muchas obras de caridad. Antes de mostrarles lo que se debe hacer, 
siempre me esforzana en practicarlo, para que se dieran cuenta de que era fiel a todo lo que 
predicaba. Si hubieran protestantes cerca o en mi parroquia, no haria distingos con mis fe- 
ligreses por lo que respecta a la caridad cristiana; los convenceria a todos por igual para que 
se amasen los unos a los otros, que se considerasen como hermanos, que respetasen todas las 
religiones y que viviesen en paz cada uno en la suya. Creo que excitar a uno para que 


92 • , y 

“ El deber de seguir y amar la religion de su pais no se extiende hasta los dogmas contrarios a la sana moral como el de la 
intolerancia. Este horrible dogma es el que arma los hombres unos contra otros, haciendolos a todos enemigos del genero 
humano. La distincion entre la tolerancia civil y teologica es pueril y vana; estas dos tolerancias son inseparables, $ no es 
posible admitir una sin la otra. Ni siquiera los angeles vivirfan en paz con hombres que ellos viesen como enemigos de Dios. 
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abandone la religion en que nacio, es incitarle a que obre mal, y, por tanto, quien lo propone 
incurre en pecado. Mientras carezcamos de luces mas claras, debemos mantener el orden 
publico respetando las leyes en todos los pafses; no produzcamos ninguna perturbacion al 
culto que profesen, no incitemos a los ciudadanos a la desobediencia, puesto que en realidad 
no sabemos si es un bien para ellos abandonar sus opiniones por otras, y sabemos con 
seguridad que es un mal desobedecer las leyes. 

»Os he expuesto, querido joven, mi profesion de fe tal como la lee Dios en mi corazon; 
sois el primero a quien se la he descrito, y tal vez el unico a quien la explique en mi vida. 
Mientras subsista alguna buena creencia entre los hombres, los espfritus serenos no deben ser 
perturbados ni sobresaltar la fe de los sencillos con dificultades que no pueden resolver y que 
los inquieten sin alumbrarlos, pero cuando todo esta resentido, es preciso conservar el tronco 
a costa de las ramas. Las conciencias agitadas, inciertas, casi apagadas, y en el estado en que 
he visto la vuestra, necesitan que se las fortalezca y se las despierta, y para restablecerlas so- 
bre la base de verdades etemas importa acabar de arrancar los pilares que se bambolean y en 
los que todavfa creen encontrar apoyo. 

»Estais en la edad crftica en que el entendimiento se abre a la certidumbre, en que el 
corazon adquiere su forma y su caracter y en que uno se determina para toda la vida, sea para 
lo bueno, sea para lo malo. Mas tarde la sustancia se endurece y ya no recibe impresiones 
nuevas. Joven, acoged en vuestra alma, todavfa flexible, el sello de la verdad. Si no estuviese 
mas seguro de mf mismo, con vos hubiera usado un estilo dogmatico y decisivo, pero soy 
hombre, soy ignorante, y, por lo tanto expuesto a error. ^Quc podfa hacer? Os he mostrado 
sin reserva mi corazon; lo que yo considero cierto, os lo he presentado como cierto, como 
dudas mis dudas y como opiniones mis opiniones; os he expresado mis razones para dudar y 
para creer; por consiguiente, os toca a vos decidir. Os habeis tornado tiempo; sensata 
precaucion que me hace tener una buena idea de vos. Primero poned vuestra conciencia en 
estado de que quiera que la iluminen; sed sincero con vos mismo, y de mf tomad opinion 
sobre lo que os haya convencido y rechazad lo demas. Aiin no os ha depravado tanto el vicio 
que corrais el riesgo de escoger. Os propondrfa que debatiesemos largamente, pero el que 
discute se exalta; en la argumentacion se introducen la vanidad y la obstinacion, y ya no hay 
buena fe. Amigo mfo, no discutais nunca, pues en la discusion no se ilustra uno ni ilustra a 
los demas. Hasta despues de meditar durante anos, yo no me he decidido, y me atengo a mi 
resolucion; mi conciencia esta serena y mi corazon complacido. Si quisiera hacer un nuevo 
examen de mi sentir, no lo emprenderfa con mas puro amor a la verdad, y siendo ya menos 
activo mi espfritu, no serfa tan apto para comprenderla. Me quedare como estoy, no sea que 
convirtiendose insensiblemente el gusto por la contemplacion en pasion ociosa, me entibie en 
el ejercicio de mis obligaciones o que recaiga en aquel anterior escepticismo, sin encontrar 
fuerzas para salir de el. Ha pasado ya mas de la mitad de mi vida; solo me resta el tiempo 
preciso para aprovechar lo que me queda de ella y borrar mis yerros con mis virtudes. Si me 
equivoco, es contra mi voluntad. Sabe muy bien el que lee en lo ultimo de mi corazon que no 
estoy apegado a mi ceguedad. No pudiendo desecharla por mis propias luces, el unico medio 
que me queda para salir de ella es una noble vida, y si de las mismas piedras Dios pudo dar 
hijos a Abraham, todo hombre tiene derecho a esperar que sera iluminado, con tal que se haga 
merecedor. 

»Si mis reflexiones os conducen a que penseis como yo, a adoptar mi modo de sentir, y a 
que tengamos la misma profesion de fe, escuchad el consejo que os doy: No expongais de 
nuevo vuestra vida a las tentaciones de la miseria y de la desesperacion; no la dejeis arrastrar 
ignominiosamente a merced de los extranos y dejad de comer el vil pan de la limosna. 
Volved a vuestra patria, reconciliaos con la religion de vuestros padres y seguidla con espfritu 
sincero y no la abandoneis jamas. Es muy sencilla y muy santa, y entre todas las religiones de 
la tierra, creo que es la que tiene una moral mas pura y la que mas satisface a la razon. No 
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deben preocuparos los gastos del viaje, pues se os facilitaran. Tampoco temais al escrupulo 
de un arrepentimiento vergonzoso; la culpa debe sonrojar si no se repara. Todavfa estais en la 
edad en que se perdona todo, pero en la que ya no se peca impunemente. Cuando querais 
escuchar vuestra conciencia, mil vanos obstaculos desvaneceran su grito. Reconocereis que 
en la incertidumbre en que vivimos, es presuncion que no tiene disculpa profesar otra religion 
que aquella en que uno ha nacido, y serfa una falsedad no practicar sinceramente la que uno 
profesa. Si nos extraviamos, tenemos una disculpa poderosa delante del tribunal del juez 
soberano. <;,No perdonara mejor el error en que uno fue criado que el de aquel que se atrevio a 
escoger por sf mismo? 

»Hijo mfo, conservad vuestra alma en situacion de desear siempre que hay un Dios, y 
nunca lo dudareis. En cuanto a lo demas, sea cual fuere la resolucion que tomeis, penetraos 
bien de que las verdaderas obligaciones de la religion son independientes de las instituciones 
humanas; que el verdadero templo de la Divinidad es el corazon del justo; que en todo pals y 
en toda secta el sumario de la ley_ se cifra en amar a Dios sobre todas las cosas, y al projimo 
como a sf mismo: que no hay religion que dispense de las obligaciones de la moral, pues son 
las unicas verdaderamente esenciales; que la primera de estas obligaciones consiste en el 
culto intemo, y que sin la fe no existe ninguna verdadera virtud. 

»Apartaos de aquellos que, con pretexto de explicar la naturaleza, siembran en el corazon 
humano doctrinas desconsoladoras y cuyo escepticismo aparente es cien veces mas 
afirmativo y dogmatico que el estilo decisivo de sus contrarios. Con el arrogante pretexto de 
que solo ellos son ilustrados, sinceros y de buena fe, nos sujetan imperiosamente a sus 
tajantes decisiones y pretenden damos por principio verdadero de las cosas los sistemas 
ininteligibles que se han forjado en su imaginacion. Por otra parte, derribando, destruyendo, 
pisando a sus plantas todo lo que respetan los hombres, privan a los afligidos del ultimo 
consuelo de su miseria, quitan a los ricos y a los potentados el unico freno de sus pasiones, 
desarraigan de los corazones el remordimiento del delito, la esperanza de la virtud, y todavfa 
se jactan de ser los bienhechores del genero humano. Dicen que la verdad nunca es pemiciosa 
a los hombres, y a mi entender eso es una prueba decisiva de que no es la verdad lo que 
ensenan 93 . 


93 

Los dos partidos se atacan recfprocamente con tantos sofismas, que serfa una empresa tan inmensa como temeraria querer 
rebatirlos todos; basta con notar algunos a medida que se van presentando. Uno de los mas corrientes del partido filosofista 
es oponer un supuesto pueblo de buenos filosofos a uno de malos cristianos, jcomo si fuera mas facil hacer un pueblo de 
verdaderos filosofos que uno de verdaderos cristianos! No se si entre los individuos es mas facil hallar uno que otro, pero se 
que, tratandose de pueblos, se ha de suponer que abusaran de la filosoffa sin religion, como abusan los nuestros de la religion 
sin filosoffa, y creo que esto hace cambiar mucho el estado de la cuestion. 

Bayle probo muy bien que el fanatismo era mas pernicioso que el atefsmo, y eso es indiscutible, pero lo que se guardo de 
decir. aunque no sea rnenos cierto, es que el fanatismo, si bien sanguinario y cruel, es una pasion grande y fuerte, que exalta 
el corazon humano, le hace despreciar la muerte, le comunica una elasticidad prodigiosa, y sabiendo dirigirlo, se obtienen de 
el las virtudes mas sublimes, mientras que la irreligion, y en general el espfritu silogfstico y filosofico, ata a la vida, afemina 
y envilece los animos, reconcentra todas las pasiones en la bajeza del interes particular y en el envilecimiento del «yo» 
humano, y sordamente desmorona los verdaderos fundamentos de toda sociedad, porque los intereses particulares 
concuerdan en tan pocas cosas que jamas podran contrapesar aquellas que se oponen. 

Si el atefsmo no hace verter la sangre de los hombres, menos es por amor a la paz que por indiferencia hacia lo bueno; de 
cualquier modo que vayan las cosas, le importa poco al pretendido sabio, con tal que le dejen tranquilo en su gabinete. Sus 
principios no hacen que se maten los hombres, pero estorban que nazcan, estragando las costumbres que los multiplican, 
desprendiendolos de su especie, reduciendo sus afecciones a un secreto egofsmo, no menos funesto para la poblacion que 
para la virtud. La indiferencia filosofica se asemeja a la tranquilidad del Estado bajo el despotismo, que es la tranquilidad de 
la muerte, mas destructora que la misma guerra. 

De manera que el fanatismo, aunque mas fatal en sus inmediatos efectos que lo que hoy Hainan espfritu filosofico, en sus 
consecuencias lo es mucho menos. Por otra parte, es facil hacer alarde de hermosas maximas en los libros, pero la cuestion 
es saber si estan acordes con la doctrina, si necesariamente derivan de ella, y esto hasta aquf nos parece claro. Resta saber 
tambien si imperando la filosoffa, reprimirfa la vanagloria, el interes, la ambition, las mezquinas pasiones humanas, y si 
ejercerfa esa tan suave humanidad que nos ofrece por escrito. 

Por sus principios no puede la filosoffa hacer ningun bien que no lo haga mejor la religion, y esta hace mucho que 
filosoffa no puede hacer. 
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»Buen joven, sed sincero y verfdico sin arrogancia, sabed ser ignorante, y no os enganareis 
ni enganareis a los demas. SI un dia la cultura de vuestro talento os pone en estado de hablar 
con los hombres, habladles siempre conformes a vuestra conciencia, sin preocuparos de los 
aplausos. El abuso y el saber origina la incredulidad. Todo sabio desdena la opinion vulgar, y 
cada uno quiere imponer la suya. La orgullosa filosofia conduce al fanatismo. Evitad estos 
extremos, permaneced siempre firmes en el camino de la verdad o de lo que os parezca que lo 
es en la sencillez de vuestro corazon, sin desviaros nunca de ella por vanidad o por debilidad. 
Atreveos a confesar a Dios entre los filosofos, y a predicar la humanidad a los intolerantes. 
Os vereis solo en vuestro partido, pero con vos mismo llevareis un testimonio, que os 
dispensara del de los hombres. Que os amen, que os aborrezcan, que lean o desprecien 
vuestros escritos, nada importa. Decid lo que sea cierto, haced lo que sea bueno. Lo que le 
importa al hombre es cumplir con sus deberes en la tierra, olvidandose de si trabaja para sf. 
Hijo mio, el interes particular nos engana, y solo la esperanza del justo es la que nunca 
engana.» 

He trasladado este escrito, no como regia de las ideas que deben seguirse en materia de 
religion, sino como un ejemplo del modo que se puede razonar con un alumno para no 
desviarse del metodo que he procurado establecer. Si no queremos ceder a la autoridad de los 
hombres, ni a las preocupaciones del pais donde hemos nacido, las luces solas de la razon no 
pueden en la institucion de la naturaleza llevarnos mas lejos que a la religion natural, y a esta 


Por la practica, es otra cosa, pero tambien aquf es preciso examinar. Ningun hombre sigue puntualmente su religion 
cuando la tiene, pero los mas no la tienen, y no siguen en nada la que tienen; tambien eso es cierto, pero, en fin, algunos la 
tienen y la siguen, al menos en parte, y es indudable que por motivos de religion se retraen con frecuencia de hacer mal, 
ejercitan virtudes y realizan acciones loables que sin estos motivos no hubieran realizado. 

Si un fraile niega un deposito, ^que se deduce, sino que se lo confio un tonto? Si lo hubiera negado Pascal, probarfa que 
Pascal era un hipocrita, y nada mas. Pero un fraile... ^Son acaso las personas que trafican con la religion las que la tienen? 
Todos los delitos que cornete el clero, como los que cometen otros, no prueban que la religion sea inutil, sino que son muy 
escasas las personas que tienen religion. 

Nuestros gobiernos modernos deben sin ninguna duda al cristianismo que su autoridad sea mas solida y menos 
frecuentes las revoluciones, y ellos son tambien por aquella menos sanguinarios, lo cual se prueba comparandolos con los 
gobiernos antiguos. La religion mejor conocida ha descartado el fanatismo suavizando mas las costumbres cristianas. Este 
cambio no es obra de las letras, porque en todas partes donde estas han brillado ha sido mas respetada la humanidad. Lo 
atestiguan las crueldades de los atenienses, los egipcios, los emperadores de Roma y los chinos. jCuantas obras misericordia 
se deben al Evangelio! jCuantas restituciones y reparaciones produce la confesion en los pafses catolicos! jCuantas recon- 
ciliaciones y limosnas se hacen cuando se aproxima el tiempo de comulgar! jCuan menos codiciosos hacia a los usurpadores 
el jubileo de los hebreos! jCuantas miserias precavfa! La fraternidad legal unfa a toda la nation, y no se vefa entre ellos un 
mendigo. Tampoco se ve ninguno entre los turcos, donde hay innumerables fundaciones piadosas, siendo por principio de 
religion hospitalarios hasta con los enemigos de su culto. 

Los mahometanos, segun Chardin, dicen .que despues del examen que ha de seguirse a la resurrection, universal, todos 
los cuerpos pasaran por un puente denominado Pul-Serrho, que atraviesa el fuego eterno, puente que miran como el tercero y 
ultimo examen y el verdadero juicio final, porque allf es donde se ha de hacer la separation de los buenos y los malos..., 
etc.» 

«Los persas -continua Chardin-, tienen la fantasia tan ocupada con ese puente, que cuando alguno sufre alguna injuria de 
la que en manera alguna puede alcanzar justicia, su ultimo consuelo es decir: «Te juro por Dios vivo que me lo pagaras doble 
el ultimo dfa, y que no pasaras el Pul-Serrho sin darme antes satisfaction; me agarrare del faldon de tu vestido y me enredare 
entre tus piernas». He visto a muchas personas eminentes y de toda suerte de profesiones que con el miedo de que les 
impidiesen el paso por ese terrible puente, suplicaban a los que se quejaban de ellos que les perdonasen, y a mf mismo me ha 
sucedido cien veces lo mismo. Personas de calidad, que a fuerza de importunidades me habfan obligado a que hiciera cosas 
contra mi voluntad, me buscaban cuando crefan que ya se me habfa pasado el enojo, y me decfan: «Yo te ruego, halal becon 
hantchrlsma » , que quiere decir «hazme este negocio lfcito o justo». Algunos me han enviado presentes y hecho servicios 
para que los perdonase, declarando que lo hacfan de buen corazon. y no es otra la causa que la creencia en que estan de que 
no han de pasar el puente del infierno sin satisfacer hasta el ultimo maravedf a los que hayan oprimido». (Tomo VII, in, 12, 
pag. 511.) 

^He de creer ye la idea de este puente que tantos males repara no evita alguno si quitasen a los persas esta idea, 
convenciendoles de que no hay ni Pul-Serrho ni nada parecido, donde despues de la muerte se vengan los oprimidos de sus 
tiranos, ^no es claro que esto los tranquilizarfa y los librarfa del afan de apaciguar a estos desgraciados? Por tanto, esa 
negation serfa perjudicial y por consiguiente. contraria a la verdad. 

Filosofo, tus lees morales son muy bellas, pero muestrame la sancion de ellas deja por un momenta de divagar y dime 
sin rodeos con que quieres sustituir al Pul-Serrho. 
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me limito con mi Emilio. Si ha de tener otra, no me considero con derecho a ser su gufa en 
esta parte; solo a el le toca elegirla. Trabajemos de concierto con la naturaleza, y mientras 
esta forma el hombre ffsico, formemos nosotros el hombre moral, pero nuestros progresos no 
son los mismos. Es ya fuerte y robusto el cuerpo cuando el alma es todavfa indecisa y debil, y 
por mas que haga el arte humano, siempre el temperamento antecede a la razon. Hasta aquf 
todo nuestro cuidado lo hemos puesto en retener el uno y excitar la otra, para que el hombre 
sea siempre el mismo en lo posible. Desenvolviendo su naturaleza, hemos ofuscado su 
sensibilidad naciente, y la hemos regulado cultivando su razon. Los objetos intelectuales 
moderaban la impresion de los objetos sensibles. Remontando al principio de las cosas, le 
hemos sustrafdo del imperio de los sentidos; era muy facil elevarse desde el estudio de la 
naturaleza a la investigacion de su autor. 

Al llegar a esto, jque nuevos medios tenemos para influir en nuestro alumno! jCuantas 
maneras nuevas de hablar a su corazon! Es solo entonces cuando encuentra su verdadero 
interes por ser bueno, en hacer el bien lejos de las miradas de los hombres, y sin que a ello le 
fuercen las leyes; en ser justo entre Dios y el, en cumplir con su deber, aunque dependa de su 
vida, y en llevar en su corazon estampada la virtud, no solo por el amor del orden, al cual 
siempre prefiere cada uno el amor de sf mismo, sino por el amor del autor de su ser, amor que 
se confunde con este mismo amor de sf, para gozar al fin de la felicidad eterna que, despues 
de haber hecho buen uso de esta vida, le prometen en la otra la serenidad de una buena 
conciencia y la contemplation del Ser Supremo. Fuera de esto, solo veo injusticia, hipocresfa 
y mentira entre los hombres; el interes particular, que en la concurrencia puede ne- 
cesariamente mas que todas las cosas, ensena a cada uno a disfrazar el vicio con mascara de 
virtud. Que todos los otros hombres hagan mi bien a costa del suyo, que todo se refiera a mf 
solo, que perezca si es preciso el genero humano en la pena y la miseria para ahorrarme un 
momento de dolor o de hambre; este es el lenguaje interior de todo incredulo que razone. Sf, 
lo sostendre toda mi vida; cualquiera que en su corazon ha dicho: «No hay Dios», y habla de 
otro modo, es un mentiroso o un insensato. 

Lector, haga lo que quiera, se que vos y yo jamas veremos a mi Emilio bajo el mismo 
aspecto; siempre os lo figurais parecido a vuestros jovenes, siempre atolondrado, petulante, 
veleidoso, vagando de fiesta en fiesta, de diversion en diversion, sin poder fijarse nunca en 
nada, y os reireis al ver que le presento como un contemplativo, un filosofo, un verdadero 
teologo, en vez de un joven ardiente, vivo, arrebatado fogoso en la edad mas ferviente de la 
vida. Direis: «Este sonador siempre sigue con su fantastica imagen; cuando nos da un alumno 
a su manera no solo id forma, sino que lo crea, lo saca de su cerebro, y convencido de que 
sigue sin cesar la naturaleza, se aparta de ella a cada estante». Siempre que comparo a mi 
alumno con los vuestros, apenas encuentro nada en que puedan parecerse. Educado tan 
diferente, es casi un milagro si se asemeja en algo. Como ha pasado su infancia con toda la li- 
bertad que ellos se toman en su juventud, en esta comienza a seguir la regia a que sujetaron a 
los otros en su ninez; esta regia para ellos es un castigo, le cogen horror y no ven en ella otra 
cosa que la larga tiranfa de los maestros; no creen que salen de la infancia si no sacuden toda 
especie de yugo 94 ; entonces se cobran de la larga sujecion en que los retuvieron, como un 
prisionero, libre de rejas, extiende, agita y flexibiliza sus miembros. 

Por el contrario, Emilio se honra con hacerse hombre y sujetarse al yugo de la razon 
naciente; ya formado su cuerpo, no necesita los mismos movimientos y comienza a detenerse 
por sf mismo, mientras que su espfritu medio desenvuelto procura recfprocamente tomar su 


94 .... . . 

No hay nadie que mire a la infancia con tanto desprecio como los que de ella salen, lo mismo que en los palses en que es 

poca la desigualdad y teme cada uno que le confundan con sus inferiores, es donde se observan las distinciones con mayor 

afectacion. 
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vuelo. De modo que la edad de razon, para unos, es la edad de la licencia, y para el otro es la 
edad del raciocinio. 

^Quereis saber si estan ellos o el mas cerca de la naturaleza? Observad las diferencias en 
los que se han alejado menos de ella, contemplad los jovenes de las aldeas y ved si son tan 
petulantes como los vuestros. «Durante su infancia, los salvajes -dice Le Beau-, siempre estan 
en actividad, y se ocupan en varios juegos que les agitan el cuerpo, pero al llegar a la edad de 
la adolescencia, se vuelven tranquilos, pensativos y no se aplican mas que a juegos serios o 
de azar» 95 . Emilio, habiendose educado con toda la libertad de los jovenes campesinos y 
salvajes, debe cambiar y quedarse quieto como ellos cuando sea mayor; toda la diferencia 
consiste en que, en vez de obrar unicamente por jugar o alimentarse, en sus ocupaciones y en 
sus juegos ha aprendido a pensar. Cuando por este camino ha llegado a tal termino, se 
encuentra va dispuesto para aquel en que le introduzco; los objetos de reflexion que le 
presento excitan su curiosidad, porque son hermosos en sf, nuevos para el, y esta en estado de 
comprenderlos. En cambio, vuestros jovenes, hastiados, aburridos con vuestras insfpidas 
lecciones, con vuestras practicas, con vuestros continuos catecismos, (,como no se han de 
negar a la aplicacion que tan tristes les han hecho, a los pesados preceptos con que no han 
cesado de abrumarlos, a las meditaciones sobre el autor de su ser, que les han presentado 
como enemigo de sus gustos? A todo esto le han tornado aversion, tedio y repugnancia, y si la 
violencia ha engendrado en ellos la antipatfa, ^corno quereis que en ello se ocupen cuando 
pueden disponer de sf? Hacen falta novedades para agradarles, y no les gusta nada de cuanto 
se dice a los ninos. Lo mismo sucede con mi alumno cuando es hombre, le hablo como a 
hombre, y solo le digo cosas nuevas, y precisamente porque aburren a los otros deben ser de 
su gusto. 

He aquf como le hago ganar tiempo de dos modos, retardando, en beneficio de la razon, 
los progresos de la naturaleza. Pero, <;hc retardado efectivamente estos progresos? No. pues 
solo he impedido que los acelere la imagination; he contrapesado con lecciones de otra es- 
pecie las precoces lecciones que de otra parte recibe el joven. Mientras el torrente de nuestras 
instituciones le arrastra, atraerle en sentido contrario por otras distintas no es sacarle de su 
puesto, es mantenerle en el. 

Llega por fin el verdadero momento de la naturaleza, y es necesario que llegue, porque 
hace falta que el hombre muera y se reproduzca, para que dure la especie y se conserve el 
orden del mundo. Cuando por los signos de que he hablado presintais el momento crftico, al 
instante abandonad para siempre vuestro antiguo procedimiento. Todavfa es vuestro 
discfpulo, pero ya no es vuestro alumno, sino vuestro amigo; es un hombre y tratadle como 
tal. 

[Como! ^He de renunciar a mi autoridad cuando mas necesaria la creo? ^He de abandonar 
al adulto a sf mismo en el momento que menos se sabe conducir y que son mayores sus 
extravfos? <;,Hc de renunciar a mis derechos cuando mas le importa que use de ellos? ; Vues- 
tros derechos! ^Quicn os dice que renuncieis? Ahora es cuando comienzan en beneficio suyo. 
Hasta aquf solo por habilidad o por fuerza obtenfais de el lo que deseabais. No conocfa la 
autoridad ni la ley de la obligation; era preciso que le apremiarais o le enganaseis para que os 
obedeciera. Pero mirad con cuantas nuevas cadenas habeis aprisionado su corazon. La razon, 
la amistad, la gratitud, mil afectos le hablan con un tono que no puede desconocer, y el vicio 
todavfa no le ha ensordecido; todavfa solo es sensible a las pasiones de la naturaleza. La 
primera de todas, que es el amor de sf mismo, os lo entrega, y tambien os lo entrega el habito. 
Si un arrebato momentaneo os lo arrebata, el arrepentimiento os lo devuelve al instante; el 
sentimiento que le une con vos es el unico permanente; los demas todos se siguen y se borran 


95 „ 

Aventuras de Lee Beau, abogado del Parlamento; tomo II, pagina 70. 
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mutuamente. No dejeis que se corrompa, y siempre sera docil: cuando comienza a demostrar 
rebeldia, ya esta pervertido. 

Confieso que si oponiendoos abiertamente a sus nacientes deseos calificais neciamente de 
delitos sus nuevas necesidades, pronto dejara de escucharon, pero en, cuanto abandoneis mi 
metodo, no respondo de nada. No perdais nunca de vista que sois el ministro de la naturaleza, 
y nunca sereis su enemigo. 

Pero, <;,que determinacion se debe tomar? No queda aqui otra altemativa que favorecer sus 
inclinaciones o combatirlas, ser con el condescendiente o tirano, y tan peligrosas 
consecuencias traen consigo ambas posturas, por lo que se debe meditar mucho para la elec- 
cion. 

El primer medio que se ofrece para resolver esta dificultad es casarlo cuanto antes; sin 
duda es el procedimiento mas seguro y mas natural, pero dudo que sea lo mejor ni lo mas util. 
Despues expondre mis razones; ahora entiendo que los jovenes deben casarse desde la edad 
nubil, pero llegan a esta edad antes de tiempo; nosotros somos los culpables de su precocidad, 
y esa edad debe prolongarse hasta la madurez. 

Si bastase con escuchar las inclinaciones y seguir su inclinacion, serfa asunto concluido en 
breve, pero median tantas contradicciones entre los derechos de la naturaleza y las leyes 
sociales que poseemos, que para conciliarlos es preciso mucho arte para impedir que el 
hombre social sea totalmente artificial. 

Por las razones que antes he expuesto, creo que con los medios que he indicado y otros 
parecidos, puede por lo menos adargarse hasta los veinte anos la ignorancia de los deseos y la 
pureza de los sentidos, y tan cierto es esto, que entre los germanos el joven que perdia la 
virginidad antes de esta edad era considerado indigno, y con razon los autores atribuyen a la 
continencia de estos pueblos durante su mocedad el vigor de su constitucion y la numerosa 
prole. 

Esta prole puede prolongarse mucho, y hace pocos anos que no habia nada mas natural, 
incluso en Francia. Entre otros ejemplos notables, el padre de Montaigne, hombre no menos 
escrupuloso y verfdico que robusto y bien constituido, aseguraba que habia contraido 
matrimonio siendo virgen, a los treinta y tres anos, despues de haber servido mucho tiempo 
en las guerras de Italia, y en los escritos del hijo se puede ver el vigor y la jovialidad que 
conserva el padre pasados sus sesenta anos. Ciertamente la opinion contraria se funda mas en 
el conocimiento de la especie en general que en nuestras preocupaciones y en nuestras 
costumbres. 

Puedo, pues, dejar aparte el ejemplo de nuestra juventud, que no prueba nada para quien 
no ha sido educado como ella. Teniendo en cuenta que la naturaleza en esta materia no tiene 
epoca fija que no se pueda avanzar o retardar, creo posible, sin salir de su ley, suponer que 
Emilio, por mis desvelos, ha permanecido hasta ahora en su primitiva inocencia, y veo que va 
a finalizar esta epoca. Rodeado de peligros, que aumentan continuamente, va a escaparseme 
por mas que yo quiera evitarlo. En la primera ocasion, que no tardara en presentarse, seguira 
el ciego instinto de los sentidos, y se puede apostar mil contra uno que se va a perder. He 
reflexionado mucho sobre las costumbres de los hombres para que se me oculte el invencible 
influjo de este primer instante en lo restante de su vida. Si disimulo y finjo que no veo nada, 
se vale de mi debilidad; creyendo que me engana, me desprecia, y soy complice de su 
perdida; si intento traerle al buen camino, ya no es tiempo y no me escucha; me hago 
molesto, odioso, insoportable para el; no tardara mucho en desembarazarse de mi. Un solo 
partido razonable tengo que tomar, y es hacerle a el mismo responsable de sus acciones, 
preservarle de los lazos del error y hacer que vea palpables los peligros que le rodean. Hasta 
aqui le contenia por su ignorancia; ahora es necesario contenerle por sus luces. 

Estas nuevas instrucciones son muy importantes, y es conveniente tomar las cosas con mas 
anticipacion. Este es el instante de rendir, por decirlo asi, cuentas con el, de exponerle el 
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empleo de su tiempo y el mfo, de declararle lo que es el y lo que soy yo, lo que he hecho y lo 
que el ha hecho, lo que nos debemos mutuamente, todas sus relaciones morales, todos los 
compromisos que ha contrafdo, hasta que punto ha llegado en el progreso de sus facultades, 
el camino que le queda por andar, las dificultades que hallara y los medios de salvarlas, en 
que le puedo yo valer todavfa, y en que puede valerse el solo; por ultimo, el punto crftico en 
que se encuentra, los nuevos peligros que le rodean y todas las razones solidas que le deben 
persuadir de que ha de vigilarse a si mismo con la mayor atencion antes de escuchar sus 
nacientes deseos. 

Pensad que para conducir a un adulto es necesario practicar lo opuesto de todo lo que 
habeis hecho para conducir a un nino. No dudeis en instruirle de los peligrosos misterios que 
por tanto tiempo y con tanto cuidado le habeis ocultado. Ya que es preciso que al fin lo sepa, 
importa que no los aprenda de otro ni de si mismo, sino de vos solo, pues como desde hoy 
esta destinado a combatir, para que no le cojan de sorpresa, que conozca a su enemigo. 

Los jovenes que llegan a conocer bien estas materias, sin saber como, no se han instruido 
impunemente. Como esta imprudente instruccion no puede tener objeto honesto, mancha por 
lo menos la imaginacion de quienes la adquferen y los dispone para los vicios de los que se la 
dan. Y no es esto todo: los criados se insinuan en el animo del nino, se ganan su confianza, le 
hacen que mire a su ayo como un personaje triste y fastidioso, y uno de los principals 
asuntos de sus secretos coloquios es hablar mal de el. Cuando el alumno hace esto, el maestro 
se debe retirar, pues nada bueno puede ya conseguir. 

Pero, ^por que el nino escoge confidentes particulares? Siempre es por la tiranfa de los que 
le gobiernan. ^Por que se habfa de esconder de ellos si no se viera obligado a hacerlo? ^Por 
que se habia de quejar si no tuviera motivo? Naturalmente, ellos son sus primeros 
confidentes, y por el ansia con que les dice lo que piensa, vemos que cree que solo a medias 
ha pensado, hasta que se lo ha dicho. Estad seguro de que si el nino no teme de vos, sermones 
ni reprimendas, siempre os lo dira todo y no se atreveran a confiarle nada que deba callaros 
cuando esten seguros de que todo os lo ha de relatar. 

Lo que mas me hace confiar en mi metodo es que, siguiendo sus efectos con la mayor 
exactitud posible, no veo una situacion en la vida de mi alumno que no me deje alguna 
agradable imagen de el. En el mismo momento en que le arrastran los furores del tempera- 
mento, y en que, sublevado contra la mano que le sujeta, forcejea y comienza a deslizarse, en 
sus agitaciones y arrebatos todavfa encuentro primitiva su sencillez; su corazon, tan puro 
como su cuerpo, no conoce otro disfraz que el vicio; ni las reprensiones ni el menosprecio le 
han acobardado y nunca el miedo le enseno a disfrazarse. Tiene la falta de cautela de la 
inocencia; es ingenuo sin escrupulo, y todavfa no sabe para que sirve el enganar. No pasa un 
movimiento por su mente que no me lo digan sus ojos o su boca, y muchas veces los 
sentimientos que experimenta los advierto yo antes que el. 

Mientras continue abriendome su alma con esta libertad, y diciendome con gusto lo que 
siente, nada tengo que temer, el peligro todavfa no esta proximo, pero si se vuelve mas 
tfmido, mas reservado, si advierto en sus conversaciones la primera confusion de la 
vergiienza, ya se abre paso al instinto, ya comienza a juntarse con el la nocion del mal; no hay 
que perder un momento mas, y si no me apresuro a instruirle, pronto se instruira el a 
despecho mfo. 

Mas de un lector, aun cuando adopte mis ideas, creera que solo se trata aquf de una 
conversacion entablada por casualidad con el joven, y que con esto es suficiente. jAh, el 
corazon humano no se gobiema asf! Nada significa lo que dice si no se ha preparado al 
momento de decirlo. Antes de sembrar es necesario cavar la tierra; la semilla de la virtud 
brota diffcilmente y exige muchas labores para que eche rafces. Una de las causas de que sean 
inutiles las predicaciones es que las dirigen indistintamente a todo el mundo, sin eleccion ni 
discernimiento. ^Como pueden pensar que un mismo sermon convenga a tantos oyentes de 
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tan diverso modo dispuestos y que tanto se diferencian en talento, en genio, en edad, en sexo, 
en estado y en opinion? Acaso no hay dos a quienes pueda convenir lo que se dice a todos, y 
tan poca constancia tienen todas nuestras afecciones, que no hay seguramente dos momentos 
en la vida de cada hombre en el que el mismo razonamiento produzca en el la misma 
impresion. Juzgucse si cuando inflamados los sentidos enajenan el entendimiento y tiranizan 
la voluntad es el momento de escuchar las graves lecciones de la sabidurfa. No vayais, pues, 
con razones a los jovenes, si aun no han llegado a la edad del razonamiento, si antes no les 
habeis preparado para entenderos. La mayor parte de los razonamientos perdidos lo son mas 
por culpa de los maestros quede los discipulos. El pedante y el instructor dicen 
aproximadamente las mismas cosas, pero el primero las dice sin ton ni son, y el segundo 
cuando esta seguro de su efecto. Como un sonambulo, andando mientras duerme, puede 
llegar al borde de un precipicio, en el que caerfa si de repente le despertaran, asi mi Emilio, 
en el sueno de la ignorancia, evita peligros que no percibe; si le despierto sobresaltandole, 
esta perdido. Procuraremos primero alejarle del precipicio y despues le despertaremos para 
mostrarselo desde lcjos. 

La lectura, la soledad, la ociosidad, la vida regalada y sedentaria, el trato con las mujeres y 
con los jovenes son los peligrosos senderos por los que a su edad puede andar y que le tienen 
constantemente al lado del peligro. Distraigo sus sentidos con otros objetos sensibles; 
abriendo otro curso en su espiritu le desvio del que comenzaban a tomar; ejercitando su 
cuerpo con trabajos fatigosos detengo la actividad de la imaginacion que le espolea. Cuando 
trabajan mucho los brazos, la imaginacion descansa; cuando el cuerpo esta muy cansado, el 
corazon no se agita. La precaucion mas rapida y mas facil es sacarle del peligro local. 
Primero me lo llevo fuera de la ciudad, lejos de todo lo que puede tentarle. Pero esto no es 
suficiente, porque, £en que desierto, en que agreste asilo se librara de las imagenes que le per- 
siguen? Es inutil apartar los objetos peligrosos si no se aparta tambien su memoria; si no 
encuentro la manera de desprenderle de todo, si no le distraigo de si mismo, era igual dejarle 
donde estaba. 

Emilio sabe un oficio, pero no esta en el nuestro recurso; quiere y entiende la agricultura, 
pero no basta; las ocupaciones que conoce se vuelven una rutina para el, y cuando las practica 
es como si no hiciera nada, porque piensa en otra cosa; la cabeza y los brazos obran 
separadamente. Necesito otra ocupacion que le interese por su novedad, que desee atenderla, 
que le guste y se la apropie; una ocupacion con la que se apasione y a la que se de por entero. 
La unica que, segun mi parecer, reune todas estas condiciones, es la caza. Si alguna vez es un 
placer inocente y conveniente al hombre, ahora es cuando necesitamos sus recursos. Emilio 
posee todo lo que se precisa para salir airoso de la caza: es robusto, habil, paciente, 
infatigable. Con toda seguridad se aficionara a este ejercicio, se entregara a el con el ardor 
propio de su edad y por lo menos ira perdiendo por algun tiempo las peligrosas inclinaciones 
que nacen de la molicie. La caza endurece tanto el corazon como el cuerpo; acostumbra a la 
sangre, a la crueldad. A Diana la han hecho enemiga del amor, y la alegoria es muy justa. Los 
delirios del amor solo nacen de un blando sosiego; un violento ejercicio sofoca los 
sentimientos tiernos. En los bosques, en los sitios agrestes, son tan diferentes las impresiones 
del amante y del cazador que lo mismos objetos les presentan imagenes totalmente distintas. 
Las frescas umbrias, los sotos, los gratos parajes del primero, son para el otro ojeos, batidas y 
jarales; donde el uno no oye mas que pastoriles flautas, ruisenores y dulces trinos, el otro 
piensa en los ladridos de la jauria y en los gritos de los cazadores; uno imagina driadas y 
ninfas y el otro jinetes, caballos y rastreadores. Pasead por el campo con estas clases de 
hombres tan opuestos y pronto advertireis la diferencia de su estilo, vereis que la tierra no 
tiene para ellos igual aspecto y el curso de sus ideas es tan diferente como distintas son sus 
aficiones. 
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Comprendo como se desarrollan esos gustos y como se halla al fin tiempo para todo, pero 
no se reparten asf las pasiones de la juventud, a la cual, con darle una ocupacion que le 
subyugue, pronto se olvidara de las demas. La variedad de los deseos viene de los cono- 
cimientos, y los primeros placeres que conocemos son durante mucho tiempo los linicos que 
anhelamos. No quiero que Emilio pase su juventud matando animales, ni pretendo justificar 
en todo esta feroz pasion; me basta con que me sirva lo suficiente para atajar otra pasion 
todavia mas peligrosa y me escuche con serenidad cuando le hable de ella y me de tiempo 
para pintarsela sin excitarle. 

Hay epocas en la vida humana hechas para que jamas se olviden. De esta especie es para 
Emilio la instruccion de que hablo y que debe influir en el para el resto de sus dias. 
Procuremos, pues, grabarla en su memoria de tal suerte que jamas la olvide. Uno de los 
errores de nuestro siglo es emplear la razon demasiado desnuda, como si los hombres fueran 
puro espfritu. Descuidando la lengua de los signos que hablan a la imaginacion, hemos 
perdido el mas energico de los idiomas. Siempre es debit la impresion de la palabra, y mejor 
hablan al corazon los ojos que el oido. Queriendo dejarselo todo al raciocinio, hemos 
reducido a palabras nuestros preceptos, y nada hemos explicado con acciones. La razon sola 
no es activa, y aunque algunas veces retiene, raramente excita y nunca hizo nada grande. 
Razonar siempre, es la mania de los espiritus apocados, pero las almas fuertes tienen otro 
idioma, y ese idioma es el que persuade y hace actuar. 

Observo que en los siglos modemos no influyen los hombres unos con otros sino por la 
fuerza y el interes, mientras que los antiguos actuaban mucho mas por la persuasion y por las 
afecciones del alma, porque no descuidaban el lenguaje de los signos. Todos los contratos se 
realizaban con gran solemnidad para que fuesen mas inviolables; antes de que se estableciese 
la fuerza, eran los dioses los magistrados del genero humano; delante de ellos hacian los 
particulares sus tratos, sus alianzas, pronunciaban sus promesas; la faz de la tierra era el libro 
donde se conservaban sus archivos; las rocas, los arboles, los pedregales, consagrados por 
estos actos, y acatados con respeto por aquellos hombres barbaros, eran las hojas de este 
libro, abierto siempre a todos los ojos. El pozo del juramento, el pozo del vidente y el del 
viviente, el viejo roble de Mambre, el monton del testigo; he aqui los rudos pero augustos 
monumentos de la santidad de los contratos. Nadie habrfa osado atentar con mano sacrilega 
contra estos monumentos, y mas segura estaba la fe de los hombres con la garantia de estos 
mudos testigos que no lo esta hoy con todo el vano rigor de las leyes. 

En el gobiemo, el augusto aparato del poder real imponia respeto a los pueblos. Las 
senates de dignidad, un trono, el cetro, la vestidura de purpura, la corona, la diadema, eran 
para ellos cosas sagradas. Estos respetados signos hacian venerable al hombre que veian 
adornado con ellos; sin soldados y sin amenazas, en cuanto hablaba era obedecido. Ahora que 
se llega a la abolicion de estos signos 96 , ^que resulta del menosprecio? Resulta que se borra 
de todos los corazones la majestad real, que los reyes solo contando con sus tropas se hacen 
obedecer, y que el respeto de los subditos unicamente se debe al temor al castigo. Los reyes 
ya no se toman la molestia de llevar su diadema, ni los grandes los signos de su dignidad, 
pero necesitan tener siempre cien mil brazos dispuestos para hacer ejecutar sus ordenes, y 


96 . , . 

El clero romano los ha conservado muy habilmente, y a ejemplo suyo algunas republicas, entre otras la de Venecia. Por 

eso el gobiemo veneciano, a pesar de la ruina del Estado, todavia posee el aparato de su antigua majestad, el afecto y la 
adoracion del pueblo, y despues del Papa, ornado con su tiara, no hay seguramente rey, ni potentado, ni ningun hombre del 
mundo tan respetado como el Dux de Venecia, sin poder ni autoridad, pero consagrado por su pompa y adornado su fieltro 
ducal con una escofieta de mujer. La ceremonia del Bucentauro, que causa tanta risa a los necios, harta verter al pueblo de 
Venecia hasta la ultima gota de sangre por mantener su tiranico gobierno. 

Se daba el nombre de Bucentauro a un grande y magmfico barco sin mastiles ni velamen, bastante parecido a un galeon, 
en el cual se embarcaba el Dux de Venecia para la ceremonia de sus esponsales con el mar. Esta ceremonia tenia lugar todos 
los anos, el dfa de la Ascension: se suprimio en 1797, cuando Venecia paso al poder de Austria por el tratado de Campo- 
Forrnio. 
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aunque esto les parezca mas hermoso, es facil comprobar que a la larga este cambio no les 
traera ningun provecho. 

Lo que los antiguos hicieron con la elocuencia es prodigioso, pero su elocuencia no 
consistfa solo en bellos y bien ordenados discursos, y nada produjo mejor efecto que la 
brevedad del orador. Lo que con mas intensidad sentfan no lo expresaban con palabras, sino 
con signos; no lo decfan, sino que lo demostraban. El objeto que nos ponen ante los ojos 
conmueve la imaginacion, excita la curiosidad, retiene el espfritu en expectativa de lo que van 
a decir, y muchas veces este objeto se lo dice todo. ^Trasfbulo y Tarquino cortando las 
cabezas de adormideras, Alejandro poniendo su sello en la boca de su privado, Diogenes 
andando delante de Zenon, no hablaban mejor que con largos discursos? ^Que palabras 
hubieran expuesto con tanta propiedad las mismas ideas? Dario, metido con su ejercito en la 
Escitia, recibe de parte del rey de los escitas un pajaro, una rana, un raton y cinco flechas; el 
embajador entrega su presente, y sin decir nada se vuelve. En nuestros dfas ese hombre 
pasarfa por loco. Tan terrible comunicacion fue entendida, y Dario se volvio a su pals con 
toda la rapidez que pudo. Sustituid estos signos con una carta; cuanto mas amenazadora sea 
menos asustara; sera una fanfarronada que solo conseguira la risa de Dario. 

jCuanta atencion ponfan los romanos en el lenguaje de los signos! Distintas vestiduras 
segun las edades y condiciones; togas, sayos, pretextas, bulas, sillas corules, lictores, haces, 
hachas, coronas de oro, de hierbas, de hojas, oraciones y triunfos; entre ellos todo era aparato, 
representation, ceremonia, y todo quedaba impreso en el corazon de los ciudadanos. A1 
Estado le importaba que se juntase el pueblo en tal sitio mejor que en otro, que viese o no 
viese el Capitolio, que estuviese o no vuelto hacia el Senado, que deliberase este dfa y no 
aquel otro. Los acusados mudaban de traje, y lo hacfan los candidatos; los militares no 
ensalzaban sus proezas belicas, sino que mostraban sus heridas. Cuando la muerte de Cesar, 
me imagino que uno de vuestros oradores, queriendo inflamar al pueblo, habrfa agotado todos 
los lugares comunes de la oratoria para hacer una patetica description de sus heridas, de su 
sangre y su cadaver. Antonio, aunque elocuente, no dice nada de eso: hace traer el cuerpo. 
[Que retorica! 

Pero esta digresion de un modo insensible me lleva lejos de mi asunto, como me sucede 
con otras muchas, y son demasiado frecuentes mis desviaciones para que puedan ser largas y 
tolerables; asf, vuelvo a mi tema. 

Jamas debeis razonar secamente con la juventud; revestid de un cuerpo la razon si quereis 
hacersela sensible. Procurad que se le hinque en el corazon el idioma del entendimiento, para 
que se haga escuchar. Vuelvo a repetir que los argumentos frios pueden determinar nuestras 
opiniones, pero nunca nuestras acciones; nos hacen creer y no obrar; se demuestra lo que se 
debe pensar, pero no lo que se debe hacer. Si esto es cierto tratandose de los hombres, con 
mayor razon lo sera tratandose de los jovenes todavfa envueltos en sus sentidos y que solo 
piensan en lo que imaginan. 

Entonces, me guardare muy bien, aun despues de los preparativos indicados, de ir a 
deshora al dormitorio de Emilio para hacerle un largo y pesado razonamiento sobre el asunto 
en que le quiero instruir. Primero conmovere su imaginacion, escogere el tiempo, el sitio, los 
objetos mas propicios a la impresion que deseo excitar; llamare, por decirlo asf, a la 
naturaleza entera por testigo de nuestras conferencias; atestiguare con el Ser eterno, pues es 
su obra, la verdad de mis palabras; le hare juez entre Emilio y yo, senalare el sitio donde 
estamos, las rocas, los bosques, las montanas que nos rodean por monumentos de sus 
promesas y las mfas; en mis ojos, en mi acento y en mi ademan brillaran el entusiasmo y el 
ardor que quiero inspirarle. Entonces hablare, y me escuchara; me enternecere, y se conmo- 
vera. Adentrandole en la santidad de mis obligaciones hare que respete mas las su as; animare 
la fuerza del argumento con imagenes y figuras; no sere largo y difuso con frfas maximas, 
sino abundante en afectos; mi razon sera grave y sentenciosa, pero mi corazon nunca dira lo 
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suficiente. Entonces, mostrandole todo lo que por el hice, se lo hare ver como hecho por mi 
propia conveniencia, y en mi tiemo carino vera la razon de mis afanes. [Que sorpresa, que 
agitacion le voy a causar cambiando repentinamente de expresion! En vez de turbar su 
espfritu hablandole siempre de su interes, de hoy en adelante solo le hablare del mfo, y le 
tocare mas en lo vivo; inflamare su tiemo corazon con los afectos de amistad, de generosidad, 
de gratitud, los cuales ya he procurado que nazcan en el y que tan facil es alimentar. Le 
estrechare sobre mi pecho, derramando lagrimas de ternura, y le dire «Tu eres mi caudal, mi 
hijo y mi obra; de tu dicha espero la mfa, si frustras mis esperanzas, me robas veinte anos de 
vida y seras la desventura de mi vejez». De esta forma es como uno se hace escuchar de un 
joven y grava en lo ultimo de su corazon todo lo que le dice. 

Hasta aquf he procurado dar ejemplos de como un ayo debe instruir a su discfpulo en las 
ocasiones diffciles. Lo mismo he intentado hacer con este, pero despues de repetidas pruebas 
renuncio a ello, convencido de que la lengua francesa es demasiado delicada para soportar 
nunca en un libro el candor de las primeras instrucciones sobre ciertas materias. 

Dicen que la lengua francesa es la mas casta de todas, y a mi parecer es la mas obscena, 
porque opino que la castidad de un idioma no consiste en evitar con esmero las expresiones 
lascivas, sino en no tenerlas. Efectivamente, para evitarlas es preciso pensar en ellas, y no 
existe ninguna lengua en que sea mas diffcil huir de toda malignidad que en la francesa. El 
lector, siempre mas habil en hallar significaciones obscenas que el autor en removerlas, se 
escandaliza y se revuelve. ^Como no se ha de mancillar lo que pasa por ofdos impuros? Por el 
contrario, un pueblo de buenas costumbres tiene terminos propios para todas las cosas, los 
cuales son todos castos, porque siempre se usan castamente. No es posible imaginar idioma 
mas modesto que el de la Biblia, precisamente porque todo esta dicho con candor; pues para 
hacer inmodestas las mismas cosas, basta con traducirlas en frances. En cuanto a lo que yo he 
de decirle a mi Emilio no habra nada que no sea honesto y casto a sus ofdos, pero para que 
los lectores lo creyesen, serfa necesario que tuvieran el corazon tan puro como el suyo. 

Creo tambien que pudieran ocupar un lugar util, en las conferencias de moral a que este 
asunto nos dara materia, algunas reflexiones acerca de la pureza del discurso y de la falsa 
delicadeza del vicio, porque cuando aprende el idioma de la honestidad, tambien debe apren- 
der el de la decencia, y es preciso que sepa la causa de porque son tan diferentes estas dos 
lenguas. Sea como fuere, yo sostengo que en vez de los vanos preceptos con que antes de 
tiempo fatigan las ideas de la juventud, y de que esta se burla en llegando a la edad en que le 
serfan oportunos; si se espera y se prepara al instante de hacerse escuchar; si entonces se le 
exponen las leyes de la naturaleza con toda su verdad; si se le .manifiesta la sancion de estas 
mismas leyes en los males jffsicos y morales que a los delincuentes les acarrea su infraccion; 
si hablandole del incomprensible misterio de la generacion, con la idea del atractivo que dio a 
este acto el Autor de la naturaleza, se junta la del carino exclusivo que lo hace delicioso, la de 
las obligaciones ' 'e fidelidad y pudor que le cercan, y que publican su encanto desempenando 
su objeto; si pintandole el matrimonio, no solamente como la mas dulce de las sociedades, 
sino como el mas inviolable y sacrosanto de todos los contratos, describiendole las razones 
que hacen respetable para todos los hombres un vinculo tan sagrado, y cubren de odio y 
maldicion a cualquiera que se atreve a ofender su pureza; si se le hace una pintura verdadera 
de los horrores de la disolucion, de su estupido embrutecimiento, del declive insensible por el 
cual el primer desorden conduce a los demas, y por ultimo arrastra a su perdida a quien se 
entrega a el; si se le demuestra de forma evidente de que manera con el amor de la castidad 
van unidos la salud, la fuerza, las virtudes, el mismo amor y todos los verdaderos bienes del 
hombre... ; sostengo que entonces se conseguira que desee y llame esta misma castidad y que 
su espfritu acogera docilmente los medios que para conservarla le dieramos, porque la 
castidad la respeta el que aun la conserva, y solo la desprecia el que la ha perdido. 
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No es cierto que la inclinacion al mal sea invencible, y que uno no sea dueno de dominarla 
antes de haber adquirido el habito de rendirse a ella. Dice Aurelio Victor que muchos 
arrebatados de amor compraron voluntariamente con su vida una noche pasada con 
Cleopatra, y no es imposible este sacrificio en la embriaguez de la pasion. Pero supongamos 
que viese el aparato del suplicio, seguro de perecer en los tormentos pasado un cuarto de 
hora, el hombre mas barbaro y que menos domine sus sentidos, no solo desde aquel instante 
vencerfa sus tentaciones, sino que no le costarfa nada resistirlas; pronto le distraerfa de su 
obsesion la horrorosa imagen que las acompanarfa, y siempre rechazadas se cansarfan de 
volver. Es la tibieza de nuestra voluntad lo que constituye nuestra flaqueza; siempre somos 
fuertes para realizar lo que con fuerza queremos: volenti nihil difficile; «nada es dificil para 
quien quiere. ; Ah!, si detestasemos el vicio tanto como amamos la vida, nos abstendrfamos 
tan facilmente de una culpa agradable como de un veneno mortal en un manjar delicioso. 

^Como no se ve que si todas las lecciones que se dan sobre este punto a un joven no tienen 
exito, se debe a que no corresponden a sus anos y que en todas las edades importa revestir la 
razon de formas que la hagan amable? Habladle seriamente cuando sea preciso, pero que 
tenga siempre lo que le decis un atractivo que le impulse a escucharon. No os opongais a sus 
deseos con sequedad, no ahogueis su imaginacion, guiadla y evitareis que engendre 
monstruos. Habladle del amor, de las mujeres, de los placeres; haced que halle en vuestras 
conversaciones un agrado que halague su juvenil corazon; procurad por todos los medios que 
os haga su confidente, y al conseguirlo sereis verdaderamente su maestro. No temais entonces 
que le aburran vuestras confidencias; lo que el querra sera haceros hablar mas de lo que 
quereis. 

No dudo un instante de que si, conforme a estas maximas, he sabido tomar todas las 
precauciones necesarias y decir a Emilio las cosas que se adaptan con la situacion a que ha 
llegado con el progreso de los anos, el mismo vendra al punto a que le quiero conducir, y se 
pondra con deseo bajo mi amparo, y con toda la vehemencia propia de su edad me dira 
atemorizado ante los peligros que ve que le rodean: «jOh, amigo, protector y maestro mfo!, 
volved a tomar la autoridad que quereis abandonar en el momento que mas necesito que la 
conserveis; hasta aqui la temais por mi debilidad, pero ahora la tendreis por mi voluntad y 
sera para mi mas sagrada. Libradme de todos los enemigos que me rodean, y principalmente 
de los mas traidores que llevo dentro de mi; velad vuestra obra para que sea digna de vos. 
Deseo obedecer vuestras leyes, y si alguna vez os desobedezco, sera a pesar mio; hacedme 
libre protegiendome contra las pasiones que me asedian y sea yo dueno de mi mismo, no 
obedeciendo a mis sentidos, sino a mi corazon». 

Cuando hayais conducido a vuestro alumno a este punto (y si no acudiera a el serfa vuestra 
la culpa), guardaos de tomarle muy pronto la palabra, para que si un dia encuentra vuestro 
imperio muy rudo, no se crea con derecho a librarse de el acusandoos de haberle sorprendido. 
En ese momento son adecuadas la gravedad y la discrecion, y vuestro tono le afectara mas 
porque sera la primera vez que lo habreis empleado. 

Le direis pues: «Joven, con mucha ligereza contraeis obligaciones dificiles, y serfa 
necesario que las conocieseis antes para tener derecho a imponeroslas ; no sabeis con que 
furor arrastran los sentidos a vuestras semejantes en el remolino de los vicios, debido al 
atractivo del placer. No teneis el alma abyecta, bien lo se; nunca violareis vuestra fe, pero 
muchas veces quiza os arrepentireis de haberla empenado. jCuantas veces maldecireis a 
quien os ama cuando por libraros de los males que os amenazan se vea obligado a destrozaros 
el corazon! Asf agitado Ulises con el canto de las sirenas, suplicaba a sus conductores que le 
desatasen; seducido por los atractivos del placer tratareis de romper vuestras ligaduras, me 
importunareis con vuestros lamentos, me reprochareis mi tiranfa cuando con mas temura me 
ocupe de vos; sin pensar en otra cosa que en vuestra felicidad, me ganare vuestro 
aborrecimiento. jOh, mi Emilio!, nunca podre soportar la idea de serte odioso, tu misma 
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felicidad es muy cara a este precio. No os dais cuenta, buen joven, que obligandoos a 
obedecerme me obligais a que os conduzca, a que me olvide de mi para dedicarme a vos, a no 
escuchar vuestros lamentos ni vuestras murmuraciones, a combatir continuamente vuestros 
deseos y los rmos? Me imponeis un yugo mas duro que el vuestro. Antes de que los dos 
carguemos con el, consultemos nuestras fuerzas, tomaos tiempo, concededmelo para que lo 
medite, y sabed que el que promete con mas lentitud, siempre es el mas fiel en cumplir». 

Sabed tambien que cuanto mas dificultades pongais en esta promesa, mas facilitareis su 
cumplimiento. Importa que el joven reconozca que promete mucho y que vos prometeis aun 
mas. Cuando haya llegado el momento, y cuando haya firmado, por decirlo asf, el contrato, 
cambiad de lenguaje, usad de tanta dulzura en vuestro imperio como severidad le habfais 
anunciado. Decidle «Querido joven, os falta experiencia, pero yo he procurado que no os 
faltase razon; estais en estado de ver siempre los motivos de mi conducta, y para eso solo 
necesitais estar sereno. Obedeced siempre, y entonces pedidme cuentas de mis ordenes; estare 
siempre dispuesto a haceros ver la razon de ellas en cuanto esteis en estado de 
comprenderme, y jamas temere haceros juez entre vos y yo. Prometeis ser docil y yo prometo 
aprovechar vuestra docilidad para hacer que seais el mas dichoso de los hombres. Os doy por 
garantfa de mi promesa la suerte que hasta aquf habeis gozado; encontradme alguno de 
vuestra edad que haya vivido una vida tan dulce como la vuestra, y no os prometo nada mas». 

Despues de fijar mi autoridad, mi primer cuidado sera evitar los casos que obligan a hacer 
uso de ella. No omitire nada para ganarme mas y mas su confianza, para hacerme el 
confidente de su corazon y el arbitro de sus placeres. Lejos de combatir los gustos de su edad, 
los consultare para aduenarme de ellos-, me acomodare a sus proyectos para dirigirlos, y no 
le proporcionare una lejana felicidad a costa de la presente. No quiero que sea dichoso una 
vez, sino que lo sea siempre, si eso es posible. 

Los que quieren guiar prudentemente a la juventud para preservarla de los lazos de los 
sentidos, le inspiran horror al amor y consideran un delito que a su edad piense en el, como si 
el amor fuera para los ancianos. Jamas convencen todas estas enganosas lecciones que el 
corazon desmiente. El joven conducido por un instinto mas cierto, se rfe en secreto de las 
tristes maxi mas que finge admitir, y solo espera el momento para rechazarlas. Todo esto va 
contra la naturaleza. Siguiendo una direccion opuesta, llegare con mas seguridad al mismo 
punto; no temere avivar en el el dulce sentimiento que le embarga; se lo pintare como la 
dicha suprema de la vida, porque lo es en efecto; cuando yo se lo pinte, quiero que se 
abandone a el-, haciendole sentir el encanto que al deleite sensual anade la union de los cora- 
zones, le apartare del libertinaje, y por el amor sera recatado. 

jQue cortos alcances ha de tener quien en los nacientes deseos de un joven solo ve un 
obstaculo en las lecciones de la razon! Yo veo el verdadero medio de hacer que sea docil a 
estas lecciones. Las pasiones solo se contrarrestan con otras; por su imperio se ha de resistir 
su tiranfa, y siempre se han de sacar de la misma naturaleza los instrumentos propios para 
regularla. 

Emilio no esta destinado a vivir siempre solitario; miembro de la sociedad, debe cumplir 
sus deberes; nacido para vivir con los hombres, debe conocerlos. Cono» ce al hombre en 
general, pero le falta conocer al individuo. Sabe lo que hace cada uno en el mundo, y le falta 
ver como viven. Es hora de mostrarle el exterior de esta gran escena, cuyo oculto juego 
conoce ya. No se presentara con la inconsciente admiracion de un joven atolondrado, sino 
con el discernimiento de un espfritu recto y justo. Sin duda sus pasiones le podran enganar, 
<yy cuando no enganan a quien se deja arrastrar por ellas?, pero por lo menos no le enganaran 
las ajenas. Si las ve, las vera con los ojos del sabio, sin que tiren de el sus ejemplos ni le 
seduzcan sus preocupaciones. 

Asf como hay una edad apropiada para el estudio de las ciencias, hay otra en que mejor se 
aprenden los habitos del mundo. El que los aprende de muy joven, los sigue toda su vida sin 
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reflexion ni discernimiento, y aunque con mucha suficiencia, nunca sabe lo que se hace. Pero 
el que los aprende y ve sus razones, los sigue con mas juicio y por consiguiente con mas 
sensatez. Dadme un muchacho de doce anos que no sepa nada de nada, y a los quince os lo 
devuelvo sabiendo tanto como el que desde sus primeros anos habeis instruido, con la 
diferencia de que el saber del vuestro residira en su memoria y el del mfo en su juicio. De 
igual modo introducid a un joven de veinte anos en el mundo; bien educado, sera dentro de 
un ano mas amable y mas juicioso que el que se hubiera criado en el desde su infancia, 
porque el primero es capaz de conocer las razones de todos los procederes relativos a la edad, 
condicion y sexo, que constituyen este uso, y puede reducirlos a principios y aplicarlos a los 
casos no previstos, mientras que el otro, que no tiene mas regia que la practica, se encuentra 
con grandes dificultades en cuanto sale de ella. 

Las muchachas francesas se educan todas en conventos hasta que contraen matrimonio. 
^Es que tal vez se pretende que se amolden sin dificultad a modales para ellas tan nuevos? 
^Acusara alguien a las mujeres de Paris de que carezcan de desenvoltura y de gracia, o que 
ignoran los habitos del mundo porque no se han criado en el desde su infancia? Sostienen 
este prejuicio las mismas personas de la corte, que no conociendo nada mas importante que 
esta insignificante ciencia, se imaginan, sin fundamento, que nunca es demasiado pronto para 
adquirirla. 

Es cierto que tampoco hay que esperar hasta muy tarde. El que ha pasado su juventud lejos 
de la vida social tiene despues un aire contratdo y temeroso, dice siempre cosas fuera del 
caso, sus modales son pesados y desmanados, sin que el habito de vivir con personas 
distinguidas se los pula, y no obstante su deseo de refinarse, se vuelve mas ridtculo. Cada 
clase de instruccion tiene su tiempo oportuno, que es preciso conocer, y sus peligros, que se 
han de evitar, y en esta se reunen mas particularmente, pero tampoco expongo a ella a mi 
alumno sin las precauciones que le libren de estos peligros. 

Cuando mi metodo guarda perfecta unidad bajo todos los conceptos, y cuando remedia un 
inconveniente evitando otro, entonces creo que es bueno y que no me aparto de la verdad. 
Esto creo hallarlo en el recurso que se me sugiere aqut. Si quiero ser austero y rtgido con mi 
disctpulo, perdere su confianza y pronto se ocultara de mt; si quiero ser complaciente y facil 
o cerrar los ojos, ^de que le servirta estar bajo mi proteccion? No hago mas que autorizar sus 
desordenes y descargar su conciencia a expensas de la mta. Si le introduzco en el mundo con 
solo el proposito de que se instruya, se instruira mas de lo que deseo. Si le tengo alejado de el 
hasta el fin, £que habra aprendido conmigo? Tal vez todo, menos el arte mas necesario al 
hombre y al ciudadano, que es saber vivir con sus semejantes. Si yo doy a sus atenciones una 
utilidad muy lejana, sera como nula para el, que solo aprecia lo presente. Si me contento con 
ofrecerle pasatiempos, <;,quc bien le hago? Se amolda y no se instruye. 

Nada de esto. Mi expediente solo lo soluciona todo. «Tu corazon, digo al joven, necesita 
una companera; vamos a buscar la que te conviene; tal vez no la hallaremos facilmente, pues 
el verdadero merito siempre es raro, pero no nos precipitemos ni nos decepcionemos. Sin 
duda habra alguna, y la encontraremos.» Con proyecto tan esperanzador le introduzco en el 
mundo. ^,Que mas necesito decirle? ^No veis que ya esta todo hecho? 

Cuando le pinte la dama que le destino, imaginaos si sabre conseguir que me escuche, que 
mire con estimacion y complacencia las cualidades que debe amar y que esten dispuestos sus 
sentimientos para lo que ha de buscar o rechazar. Serfa necesario que yo fuese el mas inhabil 
de los hombres si no le apasionara de antemano sin que el supiera por quien. No importa que 
el objeto que yo le pinto sea imaginario; es suficiente con que le inspire aversion a los que 
pudieran tentarle; es suficiente con que en todas partes encuentre comparaciones que le hagan 
preferir su fantastico objeto a los reales que se le presentasen, y el mismo amor verdadero, 
«-,no es fantasia, ilusion, mentira? Se ama mas la imagen que uno se crea que el objeto a que la 
aplica. Si lo que amamos se viese exactamente como es, no habrta amor en la tierra. Cuando 
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se deja de amar, la persona amada sigue lo mismo que era antes, pero ya no la ve igual; se cae 
el velo del prestigio y el amor se desvanece. Luego, formando el objeto imaginario, soy 
arbitro de las comparaciones, e impido con facilidad la ilusion de los objetos reales. 

No por eso quiero que enganemos a un joven pintandole un modelo de perfeccion que no 
pueda existir, pero elegire los defectos de su dama de forma que a el le agraden y sirvan para 
corregirle de los suyos. Tampoco quiero que se le engane, asegurandole que en realidad 
existe el objeto que le pintamos, pero si se le complace en la imagen, pronto deseara hallar el 
original. Este deseo esta muy proximo a la suposicion; es tarea de algunas descripciones 
hechas con habilidad, que bajo perfiles mas sensibles den a este imaginario objeto algun aire 
de veracidad. Si quisieramos darle un nombre, le dirfa riendo: «Llamemos Sofia a vuestra 
futura dama. Sofia es un nombre de buena suerte; si no es el de la que escojais, sera digna por 
lo menos de llevarlo, y podemos honrarla con el por adelantado. Despues de todos estos 
detalles, sin afirmar ni sin negar, le esquivare con pretextos y sus recelos se transformaran en 
certeza; creera que hago un misterio de la esposa que le destino y que la vera cuando sea el 
momento. Una vez le hemos interesado, y ha sido buena la eleccion de la imagen que le 
hemos formado, todo lo demas es facil; podemos exponerlo en el mundo casi sin riesgo. 
Defendedle solo de sus sentidos, que su corazon esta seguro. 

Pero personifique o no el modelo que yo haya sabido hacerle amar, si este modelo esta 
bien hecho, no le atraera menos todo lo que se le asemeje, y no tendra menos aversion a lo 
que se le diferencia que si fuese un objeto real. [Que ventaja para preservar su corazon de los 
peligros a que debe estar expuesto, para reprimir con su imaginacion sus sentidos, para 
sacarle sobre todo de las redes de esas educadoras de los jovenes, cuya ensenanza cuesta tan 
cara y que solamente muestran como es el trato fino con que se pierde toda honestidad! [Sofia 
es tan modesta! Como vera sus acicalamientos? [Sofia es tan sencilla! <;C6mo amara su 
compostura? Mucho distan de sus ideas sus observaciones, para que nunca le sean peligrosas. 

Todos los que hablan de dirigir a los ninos siguen las mismas preocupaciones y maximas, 
porque observan mal y reflexionan todavia peor. Ni por el temperamento ni por los sentidos 
comienza el extravio de la juventud, sino por la opinion. Si se tratase aqui de los muchachos 
que se educan en los colegios y de las ninas que se educan en los conventos, haria ver que 
hasta con relacion a estos es cierta mi proposicion, porque las primeras lecciones que 
aprenden ambos, las unicas que fructifican, son las del vicio, y no es la naturaleza quien los 
corrompe, sino el ejemplo. Pero dejemos los pensionistas de los colegios y de los conventos 
con sus malos habitos, pues siempre seran irremediables. Hablo de la educacion domestica. 
Tomad a un joven educado con recato en casa de su padre en provincias, y examinadle en el 
momento que llega a Paris o se introduce en el mundo; vereis que opina bien sobre las cosas 
honestas, y tiene la voluntad tan sana como la razon; que desprecia el vicio y tiene horror al 
libertinaje, y al solo nombre de una prostituta vereis en sus ojos el escandalo de la inocencia. 
Sostengo que no hay uno que se decida a entrar solo en las tristes moradas de estas 
desgraciadas, aun cuando sepa a que se dedican y sienta necesidad de ellas. 

Examinad de nuevo al joven despues de seis meses, y no le reconocereis. Sus libres 
conversaciones, sus maximas de salon, su ademan desenvuelto harian creer que era otro 
hombre si las bromas sobre su pasada inocencia, su vergiienza cuando se le recuerda no 
demostrasen que es el mismo. [Oh, como se ha formado en poco tiempo! «^De donde procede 
tan grande y brusca transformacion? i Del progreso del temperamento? ^Es que no hubiera 
hecho los mismos progresos en la casa paterna? Y alii seguramente no habria adquirido ese 
estilo ni aprendido esas maximas. <;,Dc los primeros placeres de los sentidos? Todo lo 
contrario; el que comienza a entregarse a ellos esta inquieto, medroso, huye del bullicio y 
evita ser visto. Los primeros deleites son siempre misteriosos, el pudor los sazona y los 
oculta; la primera dama le hace timido, no descarado. Absorto en un estado tan nuevo para el, 
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el joven se recoge para gozarlo y siempre teme perderlo. Si es estrepitoso, ni goza ni ama; el 
que se jacta no ha gozado. 

Otras maneras de pensar son las que han originado estas diferencias. Su corazon aun es el 
mismo, pero sus opiniones han cambiado. Sus sentimientos, mas tardos en alterarse, al fin se 
alteraran por ellas, y entonces si que estara verdaderamente corrompido. Apenas se ha 
introducido en el mundo, adquiere una segunda educacion totalmente contraria a la primera, 
por la cual aprende a despreciar lo que estimaba y a estimar lo que despreciaba; le hacen ver 
las lecciones de sus padres y maestros como una jerga de pedantes y los deberes que le han 
ensenado con sus predicas como una moral pueril, que cuando hombre debe desechar. Por su 
prestigio se cree obligado a cambiar de conducta; se vuelve emprendedor sin deseos y 
presumido para que no le avergiiencen; se burla de las buenas costumbres, antes de haber 
cogido gusto a las malas y presume de libertinaje sin ser libertino. Nunca olvidare la 
confesion de un joven oficial de guardias suizos, quien se aburrfa mucho con las ruidosas 
diversiones de sus camaradas y no osaba apartarse de ellos por temor de que se burlasen de 
el. «Me ejercito en esto -decfa-, como con el tabaco, no obstante mi repugnancia; con el 
habito vendra el gozo, pues no hay que ser nino toda la vida.» 

Asf, pues, cuando un joven se introduce en el mundo se le debe preservar mas de la 
vanidad que de la sensualidad; cede mas a las propensiones ajenas que a las suyas, y el amor 
propio hace mas libertino s que el amor. 

Supuesto esto, pregunto si existe en la tierra otro mejor acorazado que el mio contra todo 
lo que puede atacar sus costumbres, sus sentimientos y sus principios ; si hay uno que este 
mas en estado de resistir al torrente. Porque, ^contra que seduccion no esta protegido? Si sus 
deseos le impulsan hacia el sexo, no halla en el lo que busca, y su corazon ya lleno le sujeta. 
Si sus sentidos le agitan y le acosan, ^donde hallara como contentarlos? El horror al adulterio 
y al libertinaje le aleja igualmente de las mujeres publicas como de las mujeres casadas, y los 
desordenes de la juventud siempre comienzan por uno de estos dos estados. Una soltera 
puede ser coqueta, pero no sera provocativa; no ira a ofrecer su persona a un joven que se 
puede casar con ella si la cree honesta, ademas de que siempre habra alguien que la vigile. 
Por su parte no estara Emilio totalmente abandonado a si mismo; los dos tendran por 
guardianes el temor y la vergiienza, inseparables de los primeros deseos; no llegaran de 
repente a las ultimas familiaridades y no tendran tiempo de llegar sin obstaculo a ellas poco a 
poco. Para que sea de otro modo, es necesario que haya tornado ya lecciones de sus ca- 
maradas, que le hayan ensenado a burlarse de su propio recato y a volverse insolente a 
imitacion de ellos. ^Pero que hombre hay en el mundo menos imitador que Emilio y que 
menos le afecten burlas, pues no tiene preocupaciones, ni cede nada a las de los demas? He 
tardado veinte anos en armarle contra los burlones; necesitan mas de un dfa para que se deje 
llevar de ellos, porque a sus ojos el ridiculizar es la razon de los necios, y no hay nada que 
haga mas insensible a la ironfa que ser superior a la opinion. En lugar de ingeniosidades, 
necesita razones, y mientras de aquf no saiga, poco temo que le saquen de mi poder jovenes 
alocados, sabiendo que estan en mi la conciencia y la verdad, y si la preocupacion ha de 
entrar a la parte, algo representa un carino de veinte anos; nunca le convenceran de que yo le 
haya aburrido con inutiles lecciones, y en un corazon recto y sensible, la voz de un fiel amigo 
sabra imponer silencio a los gritos de veinte seductores. Como entonces solo se trata de 
demostrarle que le enganan y que fingiendo tratarle como a un hombre le tratan como a un 
nino, me presentare siempre sencillo, pero grave y claro en mis razones, para que se de 
cuenta de que yo soy quien le trata como hombre. Le dire asf «Ya veis que vuestro interes, 
que es el mfo, es el unico que dicta mis razones y que no puedo tener otro. ^Pero, por que os 
quieren convencer esos jovenes? ^Por que quieren seduciros? Ni os aman, ni se interesan por 
vos; su unico motivo es un secreto despecho de que valgais mas que ellos; quieren rebajaros 
hasta su pequena medida, y si os reprochan el que os dejeis gobemar, es por gobemaros ellos. 
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(■.Podcis creer que ganarlais algo con este cambio? <;,Su prudencia es superior? ^Es su carino 
de un dla mas fuerte que el mlo? Para que sus burlas tuviesen algun peso, serfa preciso que lo 
tuviese su autoridad, cual es su experiencia para que hayan de preferirse sus maximas a las 
nuestras? No han hecho otra cosa que imitar a otros atolondrados, y quieren que 
reclprocamente los imiten a ellos. Por hacerse superiores a las pretendidas preocupaciones de 
sus padres, se esclavizan con las de sus camaradas. No veo lo que ganan con esto, pero si que 
pierden dos grandes ventajas: la del amor patemo, cuyos consejos son sinceros y tiernos, y la 
de la experiencia que hace que uno opine sobre lo que conoce, porque los padres han sido 
hijos y los hijos no han sido padres. 

»; t Pero al menos los creeis sinceros en sus locas maximas? No, querido Emilio; por 
enganaros, se enganan ellos; no estan conformes consigo mismos ; su corazon los desmiente 
a cada instante, y frecuentemente su boca los contradice. Entre ellos los hay que se mofan de 
todo lo que es honesto, y se desesperarlan si su esposa pensase como ellos. Algun otro lleva 
tan adelante la licencia de costumbres, que comprendera en ella las de la mujer que todavla 
no tiene, o para mayor infamia las de la mujer que ya tiene, pero id mas lejos: habladle de su 
madre, y ved si admitira voluntariamente que se le considere fruto de adulterio, hijo de una 
mujer de mala vida, que lleve sin corresponderle el nombre de su familia, que usurpe el 
patrimonio a su legltimo heredero; por ultimo, que nos diga si soportara que le traten de 
bastardo. ^Quien de ellos tolerarla que cayese sobre su hija el deshonor que atribuyen a la 
ajena? Ni uno hay que no lo hiciera todo por quitaros la vida si practicaseis con el esos 
principios que intenta inspiraros. Asf es como a la larga demuestran su inconsecuencia, sin 
que ninguno sienta ni crea lo que dice. He aqul mis razones, querido Emilio; pesad las de 
ellos, si tienen algunas, y comparad. Si quisiera recurrir a la ironla y al desprecio que les es 
habitual, verfais que facil es encontrar su flaco para ridiculizarlos, tanto como ellos a ml, o tal 
vez mas. Pero yo no temo un examen serio. El triunfo de los burlones es de corta duracion; la 
verdad permanece y su insensata risa desaparece.» 

No os podeis imaginar la docilidad de Emilio al llegar a los veinte anos. [Que diferente 
pensamos! Yo no comprendo que pudiese serio a los diez, porque a esta edad, ^que influencia 
tenia yo sobre el? He necesitado quince anos de cuidados para conseguirla. Entonces no le 
educaba, sino que le preparaba para ser educado; ahora lo esta lo bastante para ser docil; 
conoce la voz de la amistad y sabe obedecer a la razon. Es verdad que aparento abandonarle y 
dejarle en completa independencia, pero nunca estuvo tan sujeto a ml, y lo esta porque quiere 
estarlo. Mientras no he podido apoderarme de su voluntad, no lo he dejado suelto, no he 
permitido que caminase a su antojo. Ahora le abandono alguna vez a si mismo, porque 
siempre le gobierno. Cuando lo dejo le abrazo y le digo con mi mayor confianza: «Emilio, te 
conflo a mi amigo, te entrego a su corazon honrado; el me respondera de ti». 

No es labor de un momento anular afecciones sinceras que no han sufrido ninguna 
alteracion anteriormente, ni borrar principios derivados de las primeras luces de la razon. Si 
acontece algun cambio durante mi ausencia, nunca sera tan larga ni sabra el ocultarse tan bien 
de ml que no vea yo el peligro antes de que se declare la enfermedad y que no este a tiempo 
de remediarla. Como nadie se corrompe de repente, tampoco aprende de repente a disimular, 
y si hay un hombre torpe para este arte, es Emilio, que nunca tuvo ocasion de practicarlo. 

Con estos cuidados y otros parecidos, creo que esta tan protegido de los objetos extranos y 
de las maximas vulgares, que preferirla verle entre la peor sociedad de Paris antes que solo en 
su habitacion o en un jardln, entregado a las inquietudes de su edad. Por mas que hagamos, 
entre los enemigos que pueden atacar a un joven, el mas peligroso y el unico que no se puede 
evitar es ese enemigo que uno lleva en si mismo, pero ese enemigo solo es peligroso por 
culpa nuestra, porque, como he advertido mil veces, es por la imaginacion que se despiertan 
los sentidos. Su deseo no es propiamente un deseo flsico, ni es cierto que sea un verdadero 
deseo. Si nunca se hubiera presentado ante nuestros ojos un objeto lascivo ni se hubiera 
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metido en nuestro espfritu una idea deshonesta, seguramente que nunca habrfamos sentido 
ese pretendido deseo, y habrfamos continuado castos, sin tentaciones, sin esfuerzos y sin 
merito. No sabemos las fermentaciones sordas que en la sangre de la juventud excitan ciertas 
situaciones y ciertos espectaculos, sin que ella sepa distinguir la causa de esa primera 
inquietud, que no es facil calmar y que no tarda en renacer. Por mi, cuanto mas pienso en esta 
importante crisis y en sus causas, proximas o remotas, mas me convenzo de que un solitario 
educado en un desierto, sin libros, sin instrucciones y sin mujeres, morirfa virgen a cualquier 
edad que le llegara la muerte. 

Pero aquf no se trata de un salvaje de esta especie. Educamos a un hombre entre sus 
semejantes y para la sociedad, y es imposible, ni tampoco conveniente, que le criemos en 
esta saludable ignorancia, y lo peor que hay para la castidad es saber a medias. El recuerdo de 
los objetos que nos han impresionado, las ideas que hemos conseguido, nos siguen en nuestro 
retiro, y a pesar nuestro lo pueblan de imagenes mas seductoras que los mismos objetos, y es 
tan funesta la soledad para el que no puede desprenderse de ellas como es benefica para el 
que las ignora y vive siempre solo. 

Observad, pues, con mucho cuidado al joven; de todo lo demas el podra resguardarse, pero 
a -vos os toca resguardarlo de si mismo. No le dejeis solo ni de noche ni de dfa; dormid en su 
habitacion, procurad que no se acueste hasta que le rinda el sueno, y que se levante asf que se 
despierte. Desconfiad del instinto en el momento en que no esteis a su lado; es bueno en tanto 
que actua solo, pero es sospechoso cuando se mezcla con las instituciones de los hombres; no 
se le debe destruir, sino regular, y regularlo quiza sea mas dificil que aniquilarlo. Serfa muy 
peligroso que ensenaseis a vuestro alumno a frenar sus sentidos y falsear las ocasiones de 
satisfacerlo, pues si llega a conocer ese peligroso suplemento esta perdido; su corazon y su 
cuerpo quedaran enervados y hasta el final conservara los tristes efectos de ese habito, el mas 
funesto a que se puede exponer un joven. Sin duda serfa preferible... Si los impulsos de un 
temperamento ardiente llegan a ser invencibles, mi querido Emilio, yo te compadezco, pero 
no vacilare un instante, no sufrire porque el fin de la naturaleza sea eludido. Si te debe 
sojuzgar un tirano, prefiero entregarte a aquel de quien te puedo librar. Sea como fuere, te 
arrancare mas facilmente de las manos de las mujeres que de ti mismo. 

Hasta los veinte anos el cuerpo crece y necesita de toda su sustancia; la continencia se 
halla entonces en el orden de la naturaleza, y solo a costa de su constitucion falta uno a ella. 
Despues de los veinte anos la continencia es un deber moral, que interesa para aprender a 
dominarse a sf mismo y a ser dueno de sus apetitos. Pero los deberes morales tienen sus 
modificaciones, sus excepciones, sus reglas. Cuando la debilidad humana hace inevitable una 
alternativa, prefiramos el menor de los dos males, pues en todo estado vale mas cometer una 
falta que contraer un vicio. 

Recordad que aqui yo no hablo de mi alumno, sino del vuestro. Sus pasiones, que habeis 
dejado fermentar, os dominan; ceded, pues, abiertamente, y sin regatearle su victoria, que si 
sabeis mostrarsela en su verdadero sentido, antes se avergonzara que se enorgullecera de ella, 
y os reservareis el derecho de guiarle durante su extravfo, para que por lo menos, evite los 
precipicios. Importa que nada, ni aun lo malo, haga el discipulo que no lo sepa y quiera el 
maestro, y cien veces vale mas que el ayo apruebe una falta y se equivoque que ser enganado 
por su alumno y que la falta se hiciera sin que el lo supiese. Quien cree que debe cerrar los 
ojos para algo, pronto se ve obligado a cerrarlos para todo. La tolerancia ante el primer abuso 
acarrea otro, y esta cadena no se acaba hasta el trastomo de todo orden y el desprecio de toda 
ley. 

Otro error que ya he combatido, pero que nunca saldra de los espfritus apocados, es afectar 
siempre la dignidad magistral, y querer pasar por un hombre perfecto en el espfritu de su 
discipulo. Este metodo es contrario al juicio. ^Como no se dan cuenta de que, pretendiendo 
afianzar su autoridad la destruyen, que para hacer escuchar lo que dicen es preciso que se 
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coloquen en lugar de aquel a quien se dirigen y que es necesario ser hombre para saber hablar 
al corazon humano? Todos estos varones perfectos ni mueven ni convencen; siempre decimos 
que les es muy facil combatir las pasiones que no sienten. Mostrad vuestras debilidades a 
vuestro alumno si quereis corregir las, suyas; que vea en vos los mismos combates que 
experimenta el; que aprenda a vencerse a ejemplo vuestro y no diga como los demas «Estos 
viejos despechados, porque ya no son jovenes, quieren tratarnos como si fueramos viejos, y 
porque ya estan apagados sus deseos juzgan los nuestros como un delito». 

Dice Montaigne que pregunto un dfa a De Langey: «Cuantas veces, por servir al rey, se 
habfa embriagado en sus negociaciones con Alemania». Igualmente yo le preguntarfa al ayo 
de cierto joven cuantas veces habfa entrado en un burdel por servir a su alumno. ^Cuantas 
veces? Me engano. Si la primera no le quita al libertino el deseo de volver a ella, si no sale 
arrepentido y avergonzado, si no derrama sobre vuestro pecho torrentes de lagrimas, 
abandonadle al instante; o el es un monstruo o vos sois un imbecil, y nunca le servireis para 
nada. Pero dejemos estos expedientes extremos, tan tristes como peligrosos y que no tienen 
conexion alguna con nuestra educacion. 

jCuantas precauciones hay que tomar con un joven decente antes de exponerle al 
escandalo de las costumbres del siglo! Estas precauciones son lamentables, pero 
indispensables; en este punto la negligencia echa a perder toda la juventud; por el desorden 
de la primera edad degeneran los hombres y les vemos llegar a lo que son despues. Viles y 
cobardes en sus mismos vicios, tienen el alma mezquina, porque desde muy pronto se han 
corrompido sus castigados cuerpos y apenas les queda suficiente vida para moverse. Sus 
sutiles pensamientos descubren un espfritu sin calidad; nada grande y noble saben sentir, 
carecen de sencillez y vigor, son groseros en todo y la abyeccion y la falsedad les son 
comunes; ni siquiera poseen el suficiente coraje para ilustrarse en la perversidad. Estos son 
los hombres despreciables que se forman con nuestra crapulosa juventud; si se encontrase 
uno solo que supiese ser templado y sobrio, y que en medio de ellos consiguiese jreservar su 
corazon, su sangre y sus costumbres del contagio del ejemplo, a los treinta anos aplastarfa 
todos esos insectos y con menos dificultad que le costo ser dueno de sf mismo se convertirfa 
en el dueno de todos ellos. 

Por poco que el nacimiento o la fortuna hubiese hecho en favor de Emilio, serfa el ese 
hombre, si quisiera serlo, pero los desprecia mucho para dignarse esclavizarlos. 
Observemosle ahora conviviendo con ellos, introducido en su mundo, no para sobresalir, sino 
para conocerlo y hallar una companera digna de el. 

Sea cual sea la condicion de su cuna y la sociedad que empieza a frecuentar, su debut sera 
simple y sin lucimiento, jy no permita Dios que tenga la desgracia de brillar! Sus cualidades 
que observa a primera vista no le impresionan, pues ni las posee ni quiere. Tiene en muy 
poco aprecio los juicios de los hombres para que lo tenga por sus preocupaciones, y no 
pretende que le aprecien antes de conocerle. Su forma de presentarse no es modesta ni vana; 
el es natural y sincero y desconoce la sujecion y el disimulo, y en medio de una concurrencia 
es el mismo que solo y sin testigos. ^Sera por esto grosero y desdenoso, sin ser atencion con 
nadie? Todo lo contrario, pues si cuando esta solo no estima en nada a los demas hombres, 
^por que no los ha de estimar en algo cuando convive con ellos? En sus modales no los 
prefiere a sf mismo porque en su corazon no los prefiere, pero tampoco les demuestra una 
indiferencia, de la que esta muy distante; si no usa las formulas de la cortesfa, no falta a las 
atenciones de la humanidad. No quiere ver sufrir a nadie, no ofrecera su sitio a otro por 
cumplido, pero se lo cedera voluntariamente por bondad si ve que se han olvidado de el y 
entiende que le mortifica ese olvido, porque menos le molestara estarse voluntariamente de 
pie que ver que otro lo esta por fuerza. 

Aunque Emilio no estime a los hombres en general, no les demostrara desprecio, porque 
los plane y se compadece de ellos. No pudiendo inculcarles aficion a los bienes reales, les 
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deja los de la opinion con que se contentan, no sea que, quitandoselos sin resarcfrselos, les 
haga mas desgraciados de lo que ya eran. Asf pues, no es disputador, ni tiene espfritu de 
contradiccion; tampoco es contemplativo ni adulador, y expone su opinion sin atacar la de 
nadie, porque ama la libertad por encima de todo y la sinceridad es uno de sus mas bellos 
derechos. 

Habla poco, porque no le interesa que se ocupen de el, y por la misma razon solo dice lo 
que cree util, y si no, ^que es lo que le obligarfa a hablar? Emilio es demasiado instruido para 
caer en el defecto de hablador. El hablar mucho proviene necesariamente o de la pretension 
de viveza, de que mas tarde hablare, o del aprecio de insignificancias y de la tonterfa de creer 
que los demas hacen de ellas el mismo caso que nosotros. El que conoce bastantes cosas para 
apreciarlas en lo que verdaderamente valen, nunca habla mucho, porque tambien sabe 
apreciar la atencion que excita y el interes que inspiran sus palabras. Generalmente, las 
personas que saben poco hablan mucho, y las personas que saben mucho hablan poco. Es 
muy sencillo que un ignorante encuentre importante todo lo que sabe y se lo diga a todo el 
mundo, pero los instruidos no abren facilmente su repertorio, pues tendrfan mucho que decir, 
y ven que todavfa quedan otros para hablar despues de ellos, y se callan. 

Lejos de chocar con las maneras de los demas, Emilio las admite con la mejor voluntad, 
no por parecer conforme con todo ni por afectar modales de hombre cortes, sino porque no le 
interesa que le distingan, para evitar que le noten, y nunca esta mas a gusto que cuan-do no 
reparan en el. 

Aunque al introducirse en el mundo ignore absolutamente sus habitos, no por eso es 
tfmido y pusilanime; si se oculta no es por turbacion, sino porque para ver bien es mejor no 
ser visto; lo que opinen de el no le inquieta, ni le asusta que le ridiculicen. Esto es la causa de 
que estando siempre sereno y tranquilo no le perturba la vergiienza. Tanto si le observan 
como no, lo que el hace siempre lo hace lo mejor que sabe; dueno siempre de si para observar 
bien a los demas, comprende los esclavos de la opinion. Podemos decir que toma mas pronto 
el estilo del mundo, precisamente porque le hace poco caso. 

Sin embargo; no os enganeis acerca de su aspecto; no vayais a compararle con el de 
vuestros agradables jovenes. Es firme, no es vanidoso, sus modales son libres, pero no 
desdenosos; el aire insolente es propio de los esclavos y la independencia no tiene nada de 
afectacion. Nunca he visto que un hombre de espfritu altivo lo demuestre en su actitud; esta 
afectacion es propia de las almas mediocres, que solo asi pueden imponer respeto. He lefdo 
en un libro que habiendose presentado un dfa en la sala del famoso Marcel un extranjero, le 
pregunto de que pais era. «Soy ingles. » «^Vos ingles? -exclamo el bailarfn-; ^vos de aquella 
isla donde los ciudadanos participan de la administration publica y son parte del poder 
soberano? 97 . No, senor; ese semblante abatido, ese mirar tfmido, ese andar incierto, no 
anuncian mas que un esclavo titulado de al gun elector. » 

No se si este juicio demuestra mucho conocimiento de la verdadera conexion que tiene el 
caracter de un hombre con su exterior. Yo, que no tengo el honor de ser maestro de danza, 
habrfa pensado todo lo contrario. Hubiera dicho: «Este ingles no es cortesano, porque jamas 
he ofdo decir que los cortesanos tengan el semblante abatido y el andar inseguro; un hombre 
tfmido en casa de un bailarfn pudiera muy bien no serlo en la Camara de los Comunes». 
Seguramente que Marcel debe considerar a sus compatriotas otros tantos romanos. 

El que ama quiere ser correspondido. Emilio ama a los hombres, y por lo tanto, quiere 
agradarles. Con mas razon quiere agradar a las mujeres; su edad, sus costumbres, sus 


97 

Como si hubiera ciudadanos que no fuesen miembros de la ciudad, y en calidad de tales, participes de la autoridad 
soberana. Pero en Francia, habiendoseles ocurrido usurpar el respetable nombre de ciudadanos que se daba antiguamente a 
los miembros de las ciudades de las Galias, han cambado de tal forma la idea de este vocablo, que ya no se entiende lo que 
con el quieren decir. Un hombre que acaba de escribir muchas majaderlas contra la Nueva Eloisa, ha adomado su firma con 
el tltulo de ciudadano de Plmbeuf, y ha creldo que me brindaba una ingeniosa burla. 
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proyectos, todo contribuye a alimentar en el ese deseo. Digo sus costumbres porque influyen 
mucho, los hombres que las tienen sanas son los que verdaderamente adoran a las mujeres. 
No recurren, como muchos, a cierto galanteo burlon, pero demuestran un sentimiento mas 
sincero y mas tiemo, saliendole del corazon. Junto a una mujer distinguirfa yo entre cien mil 
libertinos al hombre que tiene buenas costumbres y que domina su naturaleza. Juzguese lo 
que sera Emilio con un temperamento nuevo y tantos motivos para resistirlo. Creo que 
algunas veces se le vera thnido y confuso al lado de ellas, pero seguramente que esta confu- 
sion no les disgustara, y las un poco osadas, tendran mas de una vez el capricho de divertirse 
con ella y aumentarla. En cuanto a lo demas, su obsequio variara sensiblemente de forma 
segun los estados. Sera mas modesto y respetuoso con las casadas y mas tierno y mas vivo 
con las solteras, pues no pierde de vista el objeto de sus investigaciones, y siempre demuestra 
mas atencion a lo que se las recuerda. 

Nadie sera mas exacto que el para todas las atenciones fundadas en el orden de la 
naturaleza, incluso con el buen orden social, pero siempre preferira las primeras a las ultimas, 
y respetara mas a un insignificante particular de mas edad que el que a un magistrado de su 
misma edad. Como normalmente sera uno de los mas jovenes en los dfculos que frecuente, 
siempre sera uno de los mas modestos, y no por la vanidad' de parecer humilde, sino por un 
sentimiento natural y fundado en la razon. No tendra el impertinente descaro de un joven 
fastuoso, que por divertir a la reunion habla mas alto que la gente discreta e interrumpe a los 
ancianos, y no autorizara por su parte la respuesta de un noble anciano a Luis XV, quien le 
pregunto si le parecfa mejor su siglo o este: «Senor, he pasado mi juventud respetando a los 
ancianos, y ahora tengo que pasar mi vejez respetando a los ninos». 

Con un alma tierna y sensible, pero que no aprecia nada por la opinion, aunque le plazca 
agradar a los demas, poco se cuidara de producir efecto. De donde se deduce que sera mas 
afectuoso que cortes, que jamas sera presuntuoso v que mejor le movera un halago que mil 
elogios. Por las mismas razones no descuidara ni sus modales ni su atavio; acaso podra haber 
alguna afectacion en su traje, no por parecer hombre de gusto, sino por hacer mas agradable 
su presencia, pero no recurrira al marco dorado, y nunca desprestigiara sus galas con 
demostraciones de riqueza. 

Vemos que todo esto no exige de mi parte mucha exhibicion de preceptos y que es simple 
efecto de su primera educacion. Se nos presenta con un gran misterio del uso del mundo, 
como si en la edad en que se adquiere ese uso no lo adquiriese uno naturalmente y no debiera 
averiguar sus primeras leyes un corazon recto. La autentica urbanidad consiste en demostrar 
benevolencia, y la demuestra sin dificultad el que la tiene; solo el que carece de ella se ve 
obligado a aparentarla. 

«E1 efecto mas desgraciado de la urbanidad que se usa es que ensena el arte de carecer de 
las virtudes que imita. Que nos inspiren en la educacion la humanidad y la beneficencia, y 
tendremos urbanidad, o no la necesitaremos. 

»Si no tenemos la que se anuncia por los modales, tendremos la que anuncia al hombre 
honrado y al ciudadano, y no tendremos necesidad de recurrir a la hipocresfa. 

»En lugar de ser artificioso para agradar, sera suficiente con ser bueno; en lugar de ser 
hipocrita para halagar las debilidades ajenas, sera suficiente con ser indulgente. 

»Aquellos que procedan asi, no se enorgulleceran, ni se corromperan; seran agradecidos y 
se volveran mejores.» 

Me parece que si alguna educacion puede producir la especie de urbanidad que aquf exige 
Duclos es aquella cuyo plan he trazado. 

Por lo tanto, convengo que con maximas tan distintas Emilio no sera como todo el mundo, 
y Dios le preserve de serlo. Pero en lo que se diferencie de los demas, no sera enfadoso ni 
ridiculo, y la diferencia sera sensible sin ser incomoda. Emilio sera, si queremos, un forastero 
amable. Primero le perdonaran sus singularidades, diciendo: «Ya cambiara»; despues se 
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habituaran a sus modales, y viendo que no los cambia, tambien le perdonaran diciendo: «E1 
es asi». 

No sera considerado como un hombre amable: pero le querran sin saber por que; nadie 
alabara su ciencia, pero con agrado le haran juez entre los hombres de talento; el suyo sera 
limpio y limitado, tendra sentido recto y juicio sano. Correra como nunca en pos de ideas 
nuevas y no pecara de agudo. Le he hecho ver que todas las ideas saludables y 
verdaderamente utiles a los hombres fueron las primeras que se conocieron, que en todos los 
tiempos son los verdaderos vinculos de la sociedad, y que a los espfritus trascendentales no 
les queda otro medio de distinguirse que ideas perniciosas y funestas al genero humano. Esta 
manera de hacerse admirar no le mueve; sabe donde ha de hallar la felicidad y con que puede 
contribuir a la ajena. La esfera de sus conocimientos no se extiende mas lejos de lo que es 
provechoso. Su ruta es estrecha bien marcada, y como no tiene tentaciones de salirse de ella, 
le confunden los que la siguen; no quiere extraviarse ni brillar. Emilio es un hombre de sana 
razon y no desea ser otra cosa; por mas que traten de injuriarle con este dictado, el lo tendra 
siempre como un honor. 

Aunque el deseo de agradar no le deje ya absolutamente indiferente acerca de la opinion 
ajena, solo tomara aquello que tenga inmediata conexion con su persona, sin interesarse por 
las apreciaciones arbitrarias que no tienen otra ley que la moda o las preocupaciones. Estara 
orgulloso de hacer bien todo lo que haga, y aun de hacerlo mejor que-otro; en la carrera 
querra ser el mas ligero, en la lucha el mas fuerte, en el trabajo el mas habil, y en los juegos 
de destreza el mas ingenioso, pero poco aspirara a las ventajas que no son claras en si y que 
para comprobarse precisan el juicio ajeno, como tener mas entendimiento que otro, hablar 
mejor, saber mas, etc., y menos todavia por las que no tienen conexion con el, como ser de 
mas alto linaje, suponerle mas rico, con mas credito, mas considerado, etcetera. 

Como ama a los hombres porque son sus semejantes amara sobre todo a los que se le 
parecen mas, porque se reconocera por bueno, y juzgando de esta semejanza por la 
conformidad de gustos en las cosas morales, se complacera mucho en hallar aprobacion en 
todo lo que tiene relacion con el buen caracter. No dira precisamente: «Me alegro porque me 
aprueban», sino: «Me alegro porque aprueban lo bueno que he hecho y porque las personas 
que me honran se honran a sf mismas». Mientras sus juicios sean tan sanos, sera hermoso 
obtener su estimacion. 

Al estudiar a los hombres por sus costumbres en el mundo, como antes los estudiaba por 
sus pasiones en la Historia, tendra muchas ocasiones de reflexionar acerca de lo que el 
corazon humano encuentra grato o desagradable. Ya le tenemos filosofando acerca de los 
principios del buen gusto, y este es el estudio que le conviene durante esta epoca. 

Cuanto mas lejos vamos a buscar las definiciones del buen gusto, mas nos desviamos. El 
buen gusto no es otra cosa que la facultad de juzgar lo que agrada o desagrada al mayor 
numero; saliendo de esto, no sabemos que cosa sea el buen gusto. De aqui no se deduce que 
haya mas hombres de buen gusto que de mal gusto, porque aunque la mayor parte forme un 
juicio exacto acerca de todos, y aunque el conjunto de gustos generales constituya el buen 
gusto, hay pocos que tengan buen gusto, como hay pocas personas bellas, aunque la belleza 
se constituya por un conjunto de rasgos muy comunes. 

Debe remarcarse que aqui no- 'se trata de lo que amamos porque nos es util, no de lo que 
odiamos porque nos es perjudicial. El gusto solamente se ejercita en las cosas indiferentes, o 
cuando mas de un interes transitorio, y no las que se hallan unidas con nuestras necesidades; 
para juzgar de estas, no es necesario el gusto, pues con el apetito ya es suficiente. Esto es lo 
que tan dificiles y al parecer tan arbitrarias hace las decisiones de puro gusto, porque no se ve 
la razon de estas decisiones fuera del instinto que las determina. Tambien se deben distinguir 
sus leyes en las cosas morales y sus leyes en las fisicas. En estas los principios del buen gusto 
parecen absolutamente inexplicables. Pero interesa observar que en todo lo que se relaciona 
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con la imitacion tiene parte la moral 98 ; asf se explican bellezas que parecen ffsicas y que 
realmente no lo son. Anadire que el gusto tiene reglas locales que en mil casos dependen de 
los climas, de las costumbres, del gobierno, de las instituciones, y hay otras que se refieren a 
la edad, al sexo, al caracter, y en este sentido es verdad que sobre gustos no hay disputa. 

El gusto es natural en todos los hombres, pero no todos lo tienen en una medida igual, ni 
en todos se desarrolla hasta el mismo grado, y en todos esta expuesto a alterarse por diversas 
causas. La medida del gusto que puede tener cada uno depende de la sensibilidad que ha 
recibido; su cultura y su forma dependen de las sociedades en que ha vivido. Primero es 
necesario vivir en numerosas sociedades para hacer muchas comparaciones. Luego son 
necesarias sociedades de pasatiempos y ociosidad, porque en las de negocios no se tiene por 
regia el deleite, sino el interes. En tercer lugar son necesarias sociedades donde no sea muy 
grande la desigualdad de condiciones, donde la tiranfa de la opinion sea moderada y donde 
reine mas el deleite que la vanidad, porque de lo contrario la moda averfa el gusto, y no se 
busca lo que agrada, sino lo que distingue. 

En este ultimo caso, ya no es cierto que sea el buen gusto el de mayor numero. ^Por que 
esto? Porque el objeto cambia. Entonces la muchedumbre no tiene juicio propio y juzga solo 
por los que cree mas ilustrados; no aprueba lo que esta bien, sino lo que han aprobado ellos. 
Procurad que en todos los tiempos tenga cada uno su propio sentir, y lo que en sf es mas agra- 
dable se llevara siempre la pluralidad de los votos. 

En sus trabajos los hombres no realizan nada bello que no sea por imitacion. Todos los 
autenticos modelos del buen gusto se encuentran en la naturaleza. Cuanto mas nos alejamos 
del maestro, mas se desfiguran nuestras pinturas. Entonces sacamos nuestros modelos de los 
objetos que amamos, y la mejor fantasia, sujeta al capricho y a la autoridad, no es otra cosa 
que lo que quieren los que nos orientan. 

U Los que nos orientan son los artistas, los poderosos y los ricos, y lo que les gufa es su 
interes y su vanidad. Los unos por hacer alarde de sus riquezas y los otros para aprovecharse 
de ellas, buscan a proposito nuevos medios de gasto. Asf el gran lujo establece su imperio, y 
hace que guste lo que es diffcil y caro; entonces lo que pretende ser bello, lejos de imitar la 
naturaleza, solo a fuerza de contrariarla se mira como tal. Asi es como el lujo y el mal gusto 
son inseparables. Donde el gusto es dispendioso, es falso. 

Sobre todo en las relaciones de los dos sexos es donde toma su forma el gusto bueno o el 
malo; su cultivo es efecto necesario del objeto de esta sociedad. Mas cuando la facilidad de 
gozar entibia el deseo de agradar, el gusto debe degenerar, y esta me parece otra de las mas 
palpables razones de por que esta unido el buen gusto con las buenas costumbres. 

Consultad el gusto de las mujeres en las cosas ffsicas y que tienen relacion con el juicio de 
los sentidos, y el de los hombres en las morales y que dependen mas del entendimiento. 
Cuando las mujeres sean lo que deben ser, se limitaran a las cosas de su competencia, y 
siempre juzgaran bien pero desde que se han convertido en arbitros de la literatura y a juzgar 
sobre toda suerte de libros y a escribir uno tras otro, ya no saben nada mas. Los autores que 
consultan a las sabias sobre sus obras, pueden estar seguros de que siempre seran mal 
aconsejados; los elegantes que las consultan acerca de su traje, siempre van vestidos 
ridfculamente. Pronto tendre ocasion de hablar del verdadero talento de ese sexo, del modo de 
cultivarlo, y de las cosas sobre las cuales son merecedoras de ser escuchadas sus decisiones. 

Estas son las consideraciones primarias que sentare como principio cuando con mi Emilio 
me remita a una materia que no le es indiferente en las circunstancias en que se halla y ante 
las investigaciones que ahora le absorben. a quien le ha de ser indiferente? El conocer lo 
que puede ser agradable o desagradable a los hombres no solo es necesario para el que 
precisa de ellos, sino tambien para el que quiere series util, pues importa agradarles para 
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Esto esta probado en el Ensayo sobre el origen de las lenguas. que se encuentra en la coleccion de mis escritos. 
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servirles, nunca el arte de escribir es un estudio ocioso cuando vale para hacer escuchar la 
verdad. 

Si para cultivar el gusto de mi discfpulo tuviese que elegir entre pafses donde todavfa no 
ha comenzado su cultivo u otros donde ya ha degenerado, seguirfa el orden retrogrado: 
comenzarfa el viaje por estos ultimos y acabarfa por los primeros. La razon de esta eleccion 
consiste en que el gusto se estropea por una excesiva delicadeza que le hace sensible a cosas 
que no distingue la mayorfa de los hombres; esta delicadeza trae el espfritu de discusion, 
porque cuanto mas se utilizan los objetos, mas se multiplican, y esta sutileza hace que el tacto 
sea mas delicado y menos uniforme. Entonces se forman tantos gustos como cabezas, y en las 
disputas acerca de la preferencia, la filosoffa y las luces se extienden y se aprende a pensar. 
Solo quien este muy hecho al trato de gentes puede hacer observaciones sutiles, porque no 
impresionan hasta despues de las demas, y en cuanto a las personas poco acostumbradas a las 
sociedades numerosas, toda su atencion se la llevan los rasgos fuertes. Tal vez en la 
actualidad no haya un pueblo civilizado donde peor sea el gusto general que en Paris. Sin 
embargo, en esta capital es donde se cultiva el buen gusto, y pocos libros salen que sean apre- 
ciados en Europa, cuyos autores no hayan ido a formarse en Paris. Los que opinan que es 
suficiente con leer los libros que salen de alia se equivocan; se aprende mucho mas en la 
conversacion de los autores que en los libros. El espfritu de las sociedades es el que 
desenvuelve una cabeza pensadora y aclara y alarga la vista todo lo posible. Si teneis una 
chispa de ingenio, id a pasar unos anos en Paris: pronto sereis todo lo que podais ser o no 
sereis jamas nada. 

En los pafses donde reina el mal gusto, podremos aprender a pensar, pero no debemos 
pensar como los que tienen este mal gusto, y es diffcil que esto no ocurra cuando vivimos 
largo tiempo con ellos. Hemos de perfeccionar con mucho cuidado el instrumento que juzga, 
evitando emplearlo como ellos. Me guardare muy bien de pulir el juicio de Emilio hasta 
alterarle, y cuando tenga el tacto tan fino que sienta y compare los distintos gustos de los 
hombres, le llevare a objetos mas simples para que fije el suyo. 

Todavfa tomare esto de mas lejos, para conservarle puro y sano el gusto. En el tumulto de 
la disipacion sabre tener con el conferencias utiles, y dirigiendolas siempre a objetos que le 
agraden, procurare que le resulten tan entretenidas como instructivas. Ahora es el tiempo de 
la lectura y de los libros agradables; ahora el de ensenarle el analisis de la oracion, y hacerle 
sensible a toda la belleza de la elocuencia y la diccion. No es suficiente aprender las lenguas 
por ellas mismas; su uso no es tan importante como se cree, pero su estudio conduce al de la 
gramatica general. Es necesario aprender el latfn para saber bien el frances, y para entender 
las reglas del arte de hablar, es necesario estudiar y comparar uno con otro. 

Ademas, hay una cierta sencillez de gusto que llega al corazon y que solo se halla en los 
escritos de los antiguos. En la elocuencia, en la poesfa, en toda especie de literatura, los 
encontrara, como en la historia, abundantes en temas y sobrios en juzgar. Nuestros autores, 
por el contrario, dicen poco y pronuncian mucho. Darnos sin cesar su juicio por ley no es 
modo de formar el nuestro. La diferencia de los dos gustos se hace sentir en todos los 
monumentos y hasta en los sepulcros; los nuestros estan abiertos de elogios, en los de los 
antiguos se lefan hechos. 


Sta, viator; heroem calcas 
(«Detente, caminante; pisas a un heroe») 

Aunque yo hubiese hallado este epitafio en un monumento antiguo, en el acto habrfa 
adivinado que era moderno, porque entre nosotros no hay nada mas comiin que los heroes, 
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pero entre los antiguos eran raros. En vez de decir que uno era un heroe, habrfan dicho lo que 
habfa hecho para serlo. Comparad con el epitafio de este heroe el del afeminado Sardanapalo: 


Yo he edificado Tarso y Anchialo en un dfa y ahora estoy muerto. 


<■ Cual significa mas a vuestro parecer? Nuestro estilo lapidario, con su hinchazon solo vale 
para hacer grandes a los enanos. Los antiguos mostraban a los hombres al natural, y se vela 
que eran hombres. Jenofonte, para honrar la memoria de algunos guerreros muertos a traicion 
en la retirada de los diez mil: «Murieron -dice-, irreprochables en la guerra y en la amistad». 
Ahf esta todo, pero ved en este tan corto y sencillo elogio como debfa rebosar el corazon del 
autor. jDesventurado quien no halla esto admirable! 

Estas palabras grabadas en el marmol se lefan en las Termopilas: 


Caminante, ve a decir a Esparta que nos 
otros hemos muerto aqui por obedecer sus santas leyes. 


Se ve claramente que no las dicto la academia de inscripciones. 

Mucho me engano si mi alumno, que en tan poco aprecio tiene las palabras, no pone una 
gran atencion en estas diferencias, y si no influyen en la eleccion de sus lecturas. Arrastrado 
por la varonil elocuencia de Demostenes, dira: «Este es un orador», pero cuando lea a 
Ciceron, dira: «Este es un abogado». 

Generalmente a Emilio le gustaran mas los libros de los autores antiguos que los nuestros; 
aunque no sea por otra causa que la de ser aquellos los primeros, estan mas cerca de la 
naturaleza y su ingenio es mas a proposito para el. Digan lo que quieran la Motte y el abate 
Terrason, no existen verdaderos progresos de la razon en el genero humano, debido a que 
todo cuanto se gana por una parte se pierde por otra, porque todos los entendimientos salen 
siempre del mismo punto, y porque siendo perdido el tiempo que se gasta en saber lo que han 
pensado otros para pensar uno mismo, si se adquieren mas luces, tambien pierde vigor la 
inteligencia. Nuestros entendimientos estan como nuestros brazos, habituados a realizarlo 
todo con herramientas y nada por sf mismos. «Fontenelle decfa que toda disputa sobre los 
antiguos y los modemos quedaba reducida en saber si los arboles de otro tiempo eran mas 
corpulentos que los de hoy.» Si la agricultura hubiese variado, la cuestion no irfa muy fuera 
de camino. 

Despues de haberle ascendido de esta forma hasta las puras fuentes de la literatura, le 
muestro tambien los sumideros en los estanques de los compiladores modernos, en diarios, 
traducciones y diccionarios; da una mirada a todo esto y luego lo deja para no volver a mirar- 
lo. Para divertirle, procuro que oiga la palabrerfa de las academias y observe que cada uno de 
los que las componen siempre vale mas solo que en corporacion; de aqui deducira por sf 
mismo la consecuencia de la utilidad de todos estos soberbios establecimientos. 

Le llevo a los teatros, no para que estudie la moral, sino el gusto, ya que aquf es donde se 
manifiesta particularmente a los que saben reflexionar. Dejaos de preceptos y de moral, le 
dire; no es aquf donde se han de aprender. El teatro no esta destinado para la verdad, sino 
para halagar y divertir a los hombres; no hay escuela donde se aprenda tan bien el arte de 
agradarles y de interesar el corazon humano. El estudio del teatro lleva al de la poesfa, y 
ambos tienen un mismo objeto. Si tiene una chispa de aficion a la poesfa, jeon que placer 
cultivara las lenguas de los poetas, el griego, el latfn, el italiano! Estos estudios seran para el 
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pasatiempos sin prisas y le aprovecharan mas, le seran deliciosos en una edad y 
circunstancias en que con tanto placer se interesa el corazon en todos los generos de belleza 
capaces de conmoverle. Figuraos a un lado a mi Emilio y en el otro a un colegial leyendo el 
cuarto libro de la Eneida, o a Tibulo, o el Banquete, de Platon; jque diferencia! jQue agitado 
esta el corazon de uno de ellos con lo que ni siquiera impresiona el del otro! «Oh, buen joven, 
deten tu lectura, pues te veo demasiado enternecido; quiero que te agrade el idioma del amor, 
pero no quiero que te extravie; se hombre sensible, pero tambien un hombre cuerdo. Si eres 
de los dos, no eres nada». En cuanto a lo demas, que rechace o no las lenguas muertas, poco 
me importa, pues aunque no sepa nada de esto no valdra menos, ni se trata de estas triviali- 
dades en su educacion. 

Mi principal objeto, cuando le enseno a que sienta y ame la belleza en todos sus generos, 
es fijar en ella sus afecciones y sus gustos, evitar que se alteren sus apetitos naturales, y que 
un dia busque en su riqueza los medios de ser feliz, debiendolos buscar mas cerca. He dicho 
ya que el gusto no es mas que el arte de conocerse por pequenos detalles, y es verdad, pero 
una vez que las satisfacciones de la vida dependen de un cumulo de ellos, no deja de ser 
importante esa solicitud; por ella aprendemos a llenarla de los bienes que podemos alcanzar 
con toda la verdad que para nosotros pueden tener. Aqui no hablo de los bienes morales que 
dependen de la buena disposicion del alma, sino de lo que es propio de la sensualidad, del 
deleite real, dejando aparte los prejuicios de la opinion. 

Para desarrollar mejor mi idea que se me permita dejar por un momento a Emilio, cuyo 
puro y sano corazon no puede servir a nadie de regia, y ofrecer en mi mismo un ejemplo mas 
sensible y mas cercano a las costumbres del lector. 

Hay estados que parece que cambian la naturaleza y vacian, por asi decirlo, en un nuevo 
molde a los hombres, transformandolos en mejores o peores. Un cobarde que ingresa en el 
regimiento de Navarra se vuelve valiente. No solo en lo militar se coge el espiritu de cuerpo, 
ni siempre los efectos que produce son buenos. He pensado cien veces con horror que si 
tuviese el infortunio de tener el cargo que yo se en cierto pais, manana seria inevitablemente 
tirano, concusionario, destructor del pueblo, funesto para el principe y enemigo de toda 
humanidad, toda equidad y toda especie de virtud. 

De igual modo, si fuese rico, habria hecho todo lo posible para serlo, y por lo tanto, seria 
insolente y bajo, pero sensible y delicado para mi solo, despiadado y duro para todo el 
mundo, desdenoso espectador de las miserias de la chusma, pues no daria otro nombre a los 
pobres, para conseguir que se olvidasen de que tambien lo fui yo en otro tiempo. Por ultimo, 
solo me ocuparia de mi fortuna, instrumento de mis placeres. Hasta aqui seria como todos los 
demas. 

Pero en lo que creo que me diferenciarfa mucho de ellos es en que seria sensual y 
voluptuoso mas que orgulloso y vano, y en que me daria mas al lujo de la molicie que al de la 
ostentacion, y aun me causarfa alguna vergiienza el hacer demasiado alarde de mi riqueza, 
creyendo ver siempre al envidioso a quien aterrase mi fausto decir al oido de sus vecinos: 
«He aqui a un tahur que tiene miedo de que le conozcan por tal». 

De esta inmensa profusion de bienes que cubre la tierra, buscaria lo que mas me gustase y 
que pudiese apropiarme con mas facilidad. Para esto el primer uso de mi riqueza seria 
comprar ocio y libertad, a lo cual anadiria la salud si estuviese en venta, pero como solo se 
consigue con la templanza, y sin salud no hay deleite verdadero en la vida, por conservacion 
seria templado. 

Siempre me quedarfa lo mas cerca posible de la naturaleza, para contentar los sentidos que 
ella me dio. con la seguridad de que mis deleites serian tanto mas reales cuanto mas parte 
tuviese en ellos. Siempre seria mi modelo para la eleccion de los objetos de imitacion; en mis 
apetitos le daria la preferencia, y en mis gustos le consultarfa en todo; en las comidas siempre 
querria lo que mas sazona ella y pasa por menos manos para llegar hasta nuestra mesa. Me 
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guardarfa asf de las falsificaciones del fraude y saldrfa al encuentro del placer. No someterfa 
mi grosera gula a las instrucciones de un jefe de comedor que me vendiese veneno por 
pescado; no se llenarfa mi mesa con magnfficas inmundicias trafdas de lejanas tierras; me 
atormentarfa para satisfacer mi sensualidad, pues el mismo tormento es entonces un nuevo 
placer y aumenta el que aquella proporciona. Si quisiera saborear un manjar de un extremo 
del mundo, irfa, como Apicio, a buscarlo, en lugar de hacermelo traer, porque a los mas 
exquisitos manjares les falta siempre una sazon que no viene con ellos y n ingun cocinero les 
puede dar, porque es el aire del clima que los ha producido. 

Por la misma razon no imitarfa a los que hallandose bien unicamente donde no estan 
ponen siempre en contradiccion consigo mismos a las estaciones, y en contradiccion con las 
estaciones, los climas; buscan el verano en invierno y el invierno en verano; van a tener frfo 
en Italia y calor en el Norte, sin pensar que cuando creen huir del rigor de las estaciones lo 
encuentran en los pafses donde no han aprendido a preservarse de el. Yo me quedarfa en mi 
sitio, o harfa todo lo contrario. Querrfa obtener de una estacion todo lo agradable de ella y de 
un clima lo que le es peculiar. Tendrfa una diversidad de gustos y habitos que no se 
pareciesen y que siempre fuesen naturales; irfa a pasar el verano en Napoles y el invierno en 
San Petersburgo; unas veces respirando un cefiro suave muellemente reclinado en las grutas 
de Tarento, y otras en la iluminacion de un palacio de hielo, cansado y casi sin aliento tras los 
placeres del baile. 

Querrfa en el servicio de mi mesa y en el adorno de mi aposento imitar con ornamentos 
muy sencillos la variedad de las estaciones, y obtener de cada una de ellas sus delicias, sin 
gozar anticipadas las de las siguientes. Penoso es y no placentero perturbar asf el orden de la 
naturaleza, arrancandole producciones involuntarias que ella da a pesar suyo y que 
careciendo de calidad y de sabor no pueden alimentar el estomago ni halagar el paladar. No 
hay nada mas insfpido que las frutas primerizas; hay rico en Paris que con grandes gastos, a 
fuerza de hornillos y de estufas, consigue servir todo el ano en su mesa solo malas legumbres 
y peores frutas. Si yo tuviese cerezas cuando hiela y melones en pleno invierno, ^con que 
placer los habrfa de gustar cuando mi paladar no tiene necesidad de humedecerse y 
refrescarse? ^Me serfan muy agradables las castanas en los ardores de pleno verano? <;,Las 
preferirfa saliendo de la sarten a la grosella, a la fresa y a las refrescantes frutas con que sin 
tantos cuidados me ofrece la tierra? Cubrir su chimenea el mes de enero con vegetaciones 
forzadas, con flores palidas y sin olor, mas que respetar el invierno es desnudar la primavera, 
es privarse del placer de ir a los bosques a buscar la primera violeta, a esperar el primer 
retono y exclamar lleno de gozo: «Mortales, no estais abandonados; la naturaleza todavfa 
vive». 

Para estar bien servido tendrfa pocos criados, lo que ya he dicho, pero es necesario 
repetirlo. Hace mas servicios a un burgues su solo criado que a un duque los diez lacayos que 
le rodean. Muchas veces he pensado que cuando tengo en la mesa el vaso a mano, bebo 
cuando quiero y si estuviese en una mesa de etiqueta serfa preciso que veinte voces repitieran 
la orden de servirme antes de que yo pudiese beber, antes de que yo saciase mi sed. Todo lo 
que se hace por indicacion de otro sale mal hagase como se quiera. No enviarfa a las tiendas, 
sino que irfa yo mismo, para que negociaran mis sirvientes antes que yo, para hacer un ejer- 
cicio agradable. para ver un poco lo que hacen fuera de mi casa, pues eso recrea v algunas 
veces instruye; por ultimo, irfa por ir. que siempre es algo. De la vida inactiva nace el 
aburrimiento, puesto que quien mucho anda poco se aburre. El portero y los criados son 
malos interpretes; yo no quisiera que esas gentes sirvieran de intermediaries entre los demas 
y yo, ni andar siempre con el traqueteo de un coche como si tu viera miedo de que las gentes 
se me acercasen. Los caballos de un hombre que hace uso de sus piernas estan siempre a 
punto; si las tiene enfermas o fatigadas, lo sabe antes que nadie, y no tiene miedo de verse 
obligado a no salir de casa con este pretexto cuando su cochero se quiere divertir; en la calle 
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no hacen que se impaciente y se aburra con mil estorbos imprevistos, ni que se este parado 
cuando desea ir volando. Por ultimo, si nadie nos es tan util como nosotros mismos, aunque 
sea uno mas poderoso que Alejandro y mas rico que Creso, solo se deben admitir de los 
demas los servicios que no se puede hacer uno mismo. 

No me gustarfa vivir en un palacio porque no ocuparfa mas que una habitacion; todo 
aposento comun no es de nadie, y el cuarto de cada uno de mis criados serfa tan extrano para 
ml como el de mi vecino. Los orientales, aunque viven con mucho esplendor, adoman sus 
habitaciones con una gran sencillez. Miran la vida como una jornada y su casa como un 
meson. Esta razon no nos convence a nosotros los ricos, que tomamos nuestras medidas 
como si tuvieramos que vivir etemamente, pero yo tomarfa otra diferente que producirfa el 
mismo efecto. Tendrfa la sensacion de que establecerme con tanto aparato en un sitio serfa 
como desterrarme de todos los demas y ser prisionero, por asf decirlo, en mi palacio. Palacio 
muy hermoso es el universo: <mo pertenece siempre a quien quiere disfrutarlo? Ubi tiene, ibi 
patria, «donde va bien, allf es le patria»; ese es su emblema, sus lares son los pafses donde 
todo lo puede conseguir su dinero, como tenfa por suya Filipo toda fortaleza donde podfa 
meter un mulo cargado de dinero. ^Pues por que uno se ha de ir a encerrar entre puertas y 
paredes como si jamas tuviera que salir de allf? Si una epidemia, una guerra o una revolucion 
me obligan a salir de un pafs y me voy a otro donde en seguida encuentro un hogar, ^que 
necesidad tengo yo de construirme una casa cuando me la levanta el universo entero? ^Por 
que cuando me doy tanta prisa en vivir he de preparar con anticipation gustos que desde hoy 
puedo gozar? ^Es imposible vivir una vida placentera estando siempre en contradiction 
consigo mismo? De esta manera, Empedocles reprochaba a los agrijentinos que acumulaban 
los deleites como si no tuvieran que vivir mas de un dfa y levantaban edificios igual que si 
nunca hubieran de morir. 

Por otra parte, <;dc que me sirve un alojamiento tan holgado, teniendo tan poco con que 
llenarlo? Tanto mis muebles como mis gustos serfan sencillos; no tendrfa galena ni 
biblioteca, principalmente si me gustase la lectura y entendiese de pinturas. Entonces sabrfa 
que semej antes colecciones nunca son completas y que la privation de lo que les falta 
produce mas sentimiento que el no tener nada. En esto la abundancia es la miseria; no hay 
nadie que haga colecciones que no lo haya experimentado. Un inteligente no debe formarla, y 
quien posee un gabinete para ensenar a los otros no se sirve de el para sf mismo. 

El juego no es la diversion propia de un hombre rico, sino el recurso de un desocupado, y 
mis placeres me ofrecerfan demasiadas ocupaciones para tener tiempo en emplearlo tan mal. 
Viviendo solo y siendo pobre, yo no juego, o solo alguna vez al ajedrez, y aun eso es 
innecesario. Si fuese rico, todavfa jugarfa menos, y solo un juego sin importancia, para no ver 
a nadie disgustado ni disgustarme yo. En la opulencia, estando falto de motivo el interes del 
juego, nunca puede convertirse en furor, a no ser en un alma avara. Las ganancias que puede 
sacar un hombre rico del juego, para el son siempre menos sensibles que las perdidas, y como 
la forma de los juegos moderados, que al cabo se lleva los beneficios, hace que generalmente 
lleven mas perdidas que ganancias, no es posible que quien discurra bien se aficione a un 
pasatiempo en que estan contra el riesgos de toda clase. El que halaga su vanidad con las 
preferencias de la fortuna, puede buscarlas en objetos mucho mas importantes, y estas prefe- 
rencias no son menos manifiestas en el juego mas debil que en el mas fuerte. La aficion al 
juego, fruto de la avaricia y del aburrimiento, solo arraiga en un entendimiento y un corazon 
vacfo, y creo que yo tendrfa los necesarios conocimientos y sensibilidad para no precisar ese 
suplemento. Raramente vemos que los pensadores se diviertan en el juego, pues les lleva el 
habito de meditar, o les dirige a combinaciones aridas; por eso uno de los bienes y el unico tal 
vez que ha producido la aficion a las ciencias es aminorar en lo posible esta sordida pasion; 
mas prefiere uno probar la utilidad del juego que entregarse a el. Yo le atacarfa entre los 
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jugadores, y me divertiria mas burlandome de ellos cuando los viese perder que por ganarles 
su dinero. 

Sena el mismo en mi vida privada que en el trato de sociedad. Desearfa que mi fortuna les 
fuese util a todos y no hiciese sentir la desigualdad a nadie. El oropel de los atavfos es 
incomodo por miles de conceptos. Para conservar con la gente toda la libertad posible, 
quisiera vestirme de forma que en todas las condiciones pareciese que estaba en mi sitio y 
que no me distinguiesen en ninguna, que sin afectacion ni transformacion en mi persona 
fuese plebe en los barrios bajos y buena compama en el Palacio Real. Mas dueno asf de mi 
conducta, podrfa siempre gozar de las diversiones de las personas de cualquier condicion. 
Dicen que hay mujeres que cierran la puerta a los que no llevan punos bordados y no reciben 
a los que no llevan puntillas; yo irfa a pasar el dfa a otra parte, pero si fuesen jovenes y 
hermosas me pondrfa alguna vez una prenda con encajes para pasar en su casa la noche. 

El linico lazo de nuestras sociedades serfa el mutuo carino, la conformidad de gustos, la 
concordancia de caracteres yo me echarfa en sus brazos como hombre y no como rico, y 
nunca consentirfa que el interes envenenase el encanto. Si mi opulencia me hubiese dejado 
alguna humanidad, extenderfa lejos mis servicios y mis obsequios, pero querrfa tener 
alrededor mfo una sociedad y no una corte, amigos y no deudos; no serfa anfitrion de mis 
invitados porque serfa su huesped. La independencia y la igualdad dejarfan a mis relaciones 
todo el candor de la benevolencia y no teniendo cabida alguna el interes y la obligacion, solo 
la alegrfa y la amistad dictarfan la ley. 

Nadie compra ni su amigo ni su dama. Es facil poseer mujeres con dinero, pero es la forma 
de no ser amado por ninguna. En cuanto el amor se pone a la venta, el dinero lo mata 
infaliblemente. El que paga, aunque sea el mas amable de los hombres, unicamente porque 
paga no puede ser amado mucho tiempo. Pronto pagara por otro, o sera pagado este otro con 
su dinero, y en este doble enlace, formado por el interes y la distribucion sin amor, sin 
verdadero deleite, sin honor, la mujer avida, infiel y miserable, tratada por el villano que 
recibe como trata ella al tonto que da, se desquita asf con los dos. Serfa muy dulce ser liberal 
con lo que se quiere si esto no transformase el amor en un trato. Solo conozco una forma de 
satisfacer el deseo de dinero de la mujer sin envenenar el amor, y es entregarselo todo y que 
ella luego mantenga a su amante. Falta saber si hay una mujer con la cual ese procedimiento 
no fuera una extravagancia. 

El que decfa: «Yo poseo a Lais, sin que ella me posea», decfa una expresion necia. La 
posesion que no es recfproca no es nada; cuando mas es la posesion del sexo, menos la del 
individuo. Entonces, donde no hay la moral del amor, ^por que afanarse tanto por lo demas? 
No hay nada mas facil de encontrar. En este sentido es mas dichoso un pobre que un 
millonario. 

Si se pudiera desarrollar lo bastante la inconsecuencia del vicio, que lejos lo vertamos del 
logro de sus esperanzas cuando consigue lo que deseaba. ^Por que esta barbara avidez de 
corromper la inocencia, de hacer una vfctima de una flor en capullo que hubieramos debido 
proteger y que, dado este primer paso, se hunde inevitablemente en una sima de miserias, de 
donde no saldra sino con la muerte? Brutalidad, vanidad, necedad, error y nada mas. Este 
mismo placer no es natural, viene de la opinion, y de la mas vil opinion, pues nace del 
desprecio de sf mismo. El que se cree el ultimo de los hombres teme la comparacion con 
cualquier otro y quiere pasar el primero para ser menos odioso. Mirad si los mas avidos de 
este guisado imaginario son nunca jovenes amables, dignos de agradar y mas disculpables 
por ser mal contentadizos. No; con buen aspecto, merito y sensibilidad, poco se teme la 
experiencia de su amada, y con una logica confianza le dice: «Tu conoces los deleites, no 
importa; mi corazon te promete los que aun ignoras". 

Pero un satiro viejo y gastado con la disolucion, sin ninguna gracia, sin miramiento, sin 
atencion, sin ninguna clase de honradez, incapaz e indigno de agradar a toda mujer que sabe 
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lo que es una persona amable, cree que todo esto lo suple con una joven inocente, 
adelantandose a la experiencia y excitando en ella la primera emocion de los sentidos. Su 
ultima esperanza es gustar, valido de la novedad; este es indiscutiblemente el motivo secreto 
de su antojo; pero se equivoca, que no esta menos en la naturaleza el horror que causa que los 
deseos que querfa excitar. Tambien se le malogra su loca espera; esta misma naturaleza pro- 
cura reivindicar sus derechos; toda muchacha que se vende se ha dado ya, y habiendose dado 
a su gusto ha hecho la comparacion que el teme. Asf compra un gusto imaginario, el cual no 
es menos despreciado. 

Por mucho que cambiase yo haciendome rico, hay un punto en el que jamas cambiarfa. Si 
no me queda ni virtud ni moral, por lo menos me quedara buen gusto, alguna razon, alguna 
delicadeza, y esto evitarfa que emplease mi fortuna convirtiendome en la burla de todos, 
corriendo detras de objetos fantasticos y agotando mi bolsa y mi vida en hacerme traicionar y 
escarnecer por muchachuelas. Si fuese joven, buscarfa los placeres de la juventud, y 
queriendolos con toda su delicia, no los buscarfa como rico. Si me quedase como soy, serfa 
otra cosa; me limitarfa prudentemente a los placeres de mi edad; escogerfa los que aun puedo 
gozar y ahogarfa los que solo pueden serme un tormento. No irfa a ofrecer mi barba gris a la 
desdenosa burla de las muchachas, no podrfa soportar ver que mis repugnantes caricias 
producfan nauseas, ni darfa pie para que contaran de mf las mas ridfculas historias, ni querrfa 
imaginarlas describiendo los torpes deleites del viejo simio, como vengandose por haberlos 
sufrido. Y si los habitos mal combatidos hubiesen convertido en necesidades mis antiguos 
deseos, tal vez los satisfacerfa, aunque fuese con vergiienza y sonrojandome de mf mismo. 
Quitarfa la pasion de la necesidad, me arreglarfa lo mejor que me fuese posible y me limitarfa 
a aquello solo; no transformarfa en ocupacion mi debilidad, y, sobre todo, no querrfa tener 
mas que un testigo. A la vida humana le quedan tantos placeres cuando estos le faltan, y 
corriendo vanamente tras los que se nos escapan, nos privamos hasta de los que nos han 
quedado. Mudemos de gustos con los anos, no saquemos de su lugar ni las edades ni las 
estaciones, seamos nosotros mismos en todo tiempo y no luchemos contra la naturaleza, pues 
estos vanos esfuerzos consumen la vida y nos impiden que usemos de ella. 

El pueblo no se aburre y su vida es activa; si sus diversiones no son variadas, son raras; 
muchos dfas de trabajo hacen que goce con delicia de algunos de fiesta. Una alternativa de 
fatigosos trabajos y de cortos descansos sirve de condimento a los gustos de su estado. En 
cuanto a los ricos, su peor azote es el aburrimiento; entre tantas diversiones a mucha costa 
reunidas, en medio de tantas gentes como contribuyen a darles gusto, los consume y los mata 
el aburrimiento; se pasan la vida huyendo de el y dejando que los alcance; viven abrumados 
con su insoportable peso, sobre todo las mujeres, que no saben ocuparse ni divertirse, y las 
devora un malestar que llaman melancolfa, que se les convierte en un mal incurable, que a 
veces las priva de la razon, si no de la vida. No conozco mas espantosa suerte que la de una 
hermosa mujer de Paris, como no sea la de su amante, que convertido tambien en ser 
desocupado, se desvfa por dos caminos, y por la vanidad de ser hombre, de suerte con las da- 
mas, soporta la languidez de los dfas mas tristes que una criatura humana puede vivir. 

Las conveniencias, las modas, las costumbres que provienen del lujo y del delicado trato 
encierran el curso de la vida en la mas insoportable uniformidad. La diversion que a los ojos 
ajenos quiere uno aparentar, es perdida para todo el mundo; m la disfruta el ni los otros". El 
ridfculo, que la opinion teme mas que todo, siempre esta delante de ella para tiranizarla y 
castigarla. Nunca es uno ridfculo, como no sea por formas determinadas; el que sabe variar 


Dos mujeres de mundo, por fingir que se divertfan mucho, se habran impuesto la ley de no acostarse hasta las cinco de la 
manana. En el rigor del invierno, sus cocheros pasaban la noche esperandolas en la calle y arropandose mucho para no 
helarse. Una noche, o mejor dicho, una manana, tuvieron que entrar unas personas en el aposento donde pasaban las horas 
esas dos mujeres tan divertidas, las encontraron durmiendo cada una en butaca y sin que nadie las acompanase. 
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sus situaciones y sus placeres, hoy borra la impresion de ayer, y es como nula en el espfritu 
de los demas, pero disfruta porque esta el entero en cada hora y en cada cosa. Mi unica forma 
constante serfa esta: en cada situacion no me ocuparfa de ninguna otra, y cada dfa lo tomarfa 
por sf mismo, independiente del ayer y del manana. De igual modo que con la plebe serfa 
plebe, en el campo sena campesino, y cuando hablase de agricultura, el labrador no se 
burlarfa de mf. No irfa a levantar una ciudad en el campo, ni a levantar en el interior de la 
poblacion unos grandes jardines delante de mi aposento. En la ladera de cualquier agradable 
colina con suficiente sombra tendrfa una casita rustica, una casa blanca con sus puertas y 
ventanas verdes, y aunque en todas las estaciones el mejor techo sea el de paja, yo preferirfa, 
no la triste pizarra, sino la teja, porque tiene una apariencia mas alegre y limpia que la paja, 
porque asf cubren las casas en mi pals y porque su techumbre me harfa recordar los dichosos 
tiempos de mi juventud. Mi patio serfa un corral, y mi caballeriza un establo con vacas, para 
que me dieran leche, a la que soy muy aficionado. Mi jardfn serfa un huerto, y en vez de par- 
que un bonito vergel, semejante al que describire luego, y las frutas, a discrecion de los que 
por el se pasearan, no las contarfa ni las cogerfa mi hortelano, y no darfa ostentacion a mi 
avara magnificencia con espalderas soberbias que nadie se atreviese a tocar. Y esta pequena 
prodigalidad serfa poco costosa, puesto que escogerfa mi asilo en alguna apartada comarca, 
donde hubiese poco dinero, y muchos comestibles, y donde reinasen la pobreza y la 
abundancia. 

Allf formarfa una sociedad, mas selecta que numerosa, de amigos que gustasen de 
divertirse y lo entendiesen, de mujeres que pudiesen dejar su butaca y tomar parte en los 
juegos rusticos, cogiendo alguna vez, en lugar de la almohadilla o los naipes, la cana de 
pescar, el bieldo para extender el heno y el capazo de la vendimia. Allf olvidarfamos las 
costumbres de la ciudad y serfamos aldeanos en la aldea, dispondrfamos de tal serie de 
pasatiempos que cada noche no tendrfamos mas molestia que escoger el del dfa siguiente. 
Con el ejercicio y la vida activa nos parecerfa que habfamos cambiado de cuerpo y 
tendrfamos gustos nuevos. Las comidas serfan banquetes y mas que el refinamiento de los 
platos preferirfamos la abundancia. Los mejores cocineros del mundo son la alegrfa, los 
trabajos rusticos, jugar y retozar, y para gentes que no paran desde que sale el sol, son muy 
ridfculos los platos finos. En el servicio no habrfa mas elegancia que sencillez; el comedor 
estarfa en todas partes: en el jardfn, en una barca, debajo de un arbol, y a veces mas lejos, 
cerca de un manantial, sobre la fresca y verde hierba, debajo de los chopos y los avellanos; 
una comparsa de alegres convidados traerfa cantando los preparativos del banquete, el cesped 
serfa la mesa y las sillas, servirfan de aparador las orillas del manantial y los postres colgarfan 
de las ramas. Los platos serfan servidos sin orden alguno, el buen apetito evitarfa los 
cumplidos, y como este preferirfa sin disimulo un plato a otro, encontrarfa natural que otros 
prefiriesen el plato que el rechazase. De esa afectuosa y moderada familiaridad nacerfa, sin 
ordinarieces, sin fingimiento y sin sujecion, una cordialidad cien veces mas deliciosa que la 
cortesfa y mas capaz de acercar los corazones. No habrfa n ingun lacayo importuno que nos 
escuchase, que criticara en voz baja nuestras actitudes, que mirase con envidia lo que 
comiesemos, que se divirtiera en hacernos esperar para beber y que murmurara de la duracion 
de la comida. Serfamos nuestros criados para ser nuestros amos, todos servirfan a cada uno, 
pasarfa el tiempo sin damos cuenta, la comida serfa nuestro descanso y durarfa tanto como el 
calor del dfa. Si pasase cerca de nosotros algun campesino que volviera a su trabajo y con sus 
aperos al hombro, yo le animarfa con alguna ocurrencia jocosa y algunos tragos de buen vino 
que le hicieran llevar mas alegremente su pobreza, y yo tambien tendrfa la satisfaccion de 
sentirme algo entemecido y decirme a mf mismo: «Todavfa soy hombre. 

Si alguna fiesta campestre reuniese a los vecinos del lugar, yo serfa uno de los primeros en 
ir con mis companeros; si se celebrasen en la vecindad algunas bodas, mas benditas del cielo 
que las de las ciudades, como sabrfan que me gusta la alegrfa, me convidarfan, y yo llevarfa a 
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esas buenas gentes algunos regalos sencillos como ellos, los cuales serfan como una 
contribucion a la fiesta, y en cambio hallarfa bienes de inestimable valor, bienes que muy 
poco conocen mis iguales; la franqueza y el verdadero placer. Comerfa con mi mayor 
satisfaccion en el sitio que me destinasen de su mesa, harfa coro al estribillo de algunas viejas 
canciones aldeanas y bailarfa en el porche de la casa con mas jiibilo que en un bade de la 
Opera. 

Hasta aquf todo va a las mil maravillas, me diran. Pero, £y la caza? ^Es vivir en el campo 
el no cazar? Ya entiendo. Me contentaba con una alquerfa, y era un error. Me supongo rico y, 
por tanto, necesito diversiones exclusivas, diversiones que destruyen; esto ya es otra cosa. 
Necesito tierras, bosques, guardas, censos, honores de senorfo y, sobre todo, incienso y agua 
bendita. 

Muy bien. Mas esta tierra tendra vecinos celosos de sus derechos, y deseando usurpar los 
ajenos; reniran nuestros guardas, y tal vez los mismos amos; tenemos altercados, rinas, odios, 
por lo menos pleitos, y todo esto es muy agradable. No veran mis vecinos con agrado que mis 
liebres se les coman su trigo y ni mis jabalfes sus habas; ninguno de ellos se atrevera a matar 
al enemigo que destruye sus frutos, pero querra echarlo de su campo, por lo que despues de 
pasar el dfa trabajando sus tierras, tendran que pasar la noche guardandolas, y tendran 
mastines, tamboriles, bocinas, cencerros, y con todo ese tantarantan, turbaran mi sueno. 
Contra mi voluntad pensare en la miseria de esa pobre gente y tendre que reprocharmela. Si 
tuviera el honor de ser prfncipe, todo esto no me conmoverfa, pero yo, nuevo rico, tendre 
todavfa el corazon plebeyo. 

Y no es solamente esto; la abundancia de la caza tentara a los cazadores, y pronto habra 
cazadores furtivos que convendra perseguir; se necesitaran carceles, alcaides, arqueros... 
Todo esto me parece demasiado cruel. Las esposas de estos desgraciados se clavaran delante 
de mi puerta y me importunaran con sus lamentaciones, y habra que echarlas o maltratarlas. 
Los desdichados que no hayan cazado y cuyas cosechas se las hayan comido mis reses, 
tambien vendran a quejarse, y asf unos seran castigados por haber cazado y otros arruinados 
por haber cazado. [Que triste alternativa! Vere en todas partes objetos de miseria y solo oire 
quejas; creo que esto debe enturbiar mucho el gusto de una matanza de perdices y de liebres, 
y casi a los pies de uno mismo. 

^Quereis separar las alegrfas de las penas que hay en ellas? Quitadles lo exclusivo; cuanto 
mas comunes se las dejeis a los hombres, mas puras las gozareis. Por lo tanto, no hare nada 
de lo que acabo de decir, pero sin cambiar de gustos seguire el que me suponga menos gasto. 
Mi riistica vivienda la tendre en un pais donde la caza sea libre para todo el mundo y donde 
yo pueda gozar de esta diversion sin mayores obstaculos. La caza escaseara, pero exigira mas 
habilidad para conseguirla, y mas gusto dara el encontrarla. Me acuerdo de lo que le latfa el 
corazon a mi padre cuando se le presentaba a vuelo la primera perdiz, y de su jiibilo cuando 
hallaba la liebre que habfa buscado durante todo el dfa. Sf; recuerdo que solo con su perro, 
cargado con su escopeta, la bolsa de los perdigones, la cajita de polvora y las pocas piezas 
que habfa muerto, regresaba de noche rendido y aranado por las jaras, pero mas contento con 
el dfa que habfa pasado que todos esos cazadores vuestros, que sin apearse del caballo, 
seguidos de veinte escopetas cargadas, no hacen otra cosa que cambiar, tirar y matar, y sin 
arte, sin gloria y casi sin ejercicio. El placer no es, entonces, menor, y se evitan los 
inconvenientes cuando no tiene uno coto que guardar, ni cazador furtivo que castigar, ni 
miserable a quien perseguir. Creo que las mfas son razones irrebatibles. Hagan lo que 
quieran, es imposible atormentar a los hombres sin sentir tambien algiin malestar, y las 
continuas maldiciones del pueblo hacen que, tarde o temprano, la caza nos amargue. 

Insisto en ello: el exclusivismo de los placeres es la causa de su muerte. Las autenticas 
diversiones son aquellas de las que participa el pueblo, y las que uno quiere disfrutar solo no 
las disfruta. Si los muros que levanto alrededor de mi parque lo convierten en una triste 
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clausura, no he hecho mas que privarme, y pagandolo muy caro, del placer del paseo, y ya 
estoy forzado a ir lejos a buscarle. El demonio de la propiedad infecta todo lo que toca. El 
rico quiere ser dueno en todas partes, y solo se encuentra a su gusto donde no lo es, asf se ve 
condenado a huir siempre de sf mismo. Yo, cuando sea rico, hare lo que he hecho siendo 
pobre. Mas rico ahora con el caudal de los demas que nunca podre serle con el mfo, disfrute 
con todo lo que tiene la vecindad; no hay conquistador mas resuelto que yo, pues les usurpo 
hasta a los mismos prfncipes, me adjudico sin distincion todos los terrenos abiertos que me 
placen. Este es mi coto, el otro mi terraza, lo mismo que si fuera el dueno, y me paseo por 
ellos impunemente; vuelvo a menudo para mantenerme en mi posesion, y casi abro un 
camino de tanto andar de un lado a otro, y nunca me haran creer que el legftimo dueno de ese 
predio saque mas provecho del dinero que le produce que yo de su terreno. Y si vienen a 
molestarme con fosos, con vallados, poco me importa; cargo con todo lo mfo y voy a plantar 
mi tienda en otra parte, que no faltan sitios en los alrededores, y antes de verme sin techo, 
todavfa tengo muchos vecinos a quienes robar. 

Este es un ensayo del verdadero gusto en la eleccion de ocios agradables; este es el 
espfritu de gozar. Todo lo demas es pura ilusion, devaneo, loca vanidad. Quienquiera que se 
aparte de estas reglas, por rico que sea, se comera su oro convertido en estiercol y nunca 
conocera el precio de la vida. 

Sin duda me objetaran que esas diversiones estan al alcance de todo el mundo y que no 
hay que ser rico para gozarlas. Aquf precisamente querfa yo venir a parar. Disfruta de los 
gustos quien quiere disfrutarlos; es la opinion lo que lo hace todo diffcil, apartando la 
felicidad lejos de nosotros, y es cien veces mas facil ser feliz que parecerlo. El hombre de 
buen gusto y verdaderamente voluptuoso no necesita para nada la riqueza; le basta con ser 
libre y arbitro de sf mismo. Quien disfruta de salud y tiene lo necesario, si arranca de su 
corazon los bienes de la opinion es sobradamente rico; esta es la aurea mediocritas de 
Horacio. Hombres ricos, buscad otra cosa en que emplear vuestra opulencia, porque para el 
placer no sirve de nada. Todo esto no lo sabra Emilio mejor que yo, pero como tiene el cora- 
zon mas puro y mas sano, lo sentira mejor aun, y todas estas observaciones acerca del mundo 
no haran mas que confirmarselo. 

Pasando asf el tiempo, buscamos siempre a Sofia, y no la encontramos. Era conveniente 
que no la encontrasemos tan pronto, y la hemos buscado en parajes donde yo estaba seguro 
que no habfa de estar 100 . 

En fin, el tiempo apremia, ya es el momento de buscarla de veras, no sea que el se forme 
una que la confunda con ella y sea demasiado tarde cuando descubra su error. Adios, pues, 
Paris, pueblo famoso, pueblo ruidoso, de humo y de cieno, donde las mujeres no creen en el 
honor ni los hombres en la virtud. Adios, Paris. Buscaremos el amor, la felicidad, la 
inocencia, y nunca estaremos bastante lejos de ti. 


100 


^Mulierem fortem quis invenie? Procul. el de ultimis finibus pretium ejus. (Prov. XXXI 10.) 
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Libro Quinto 


Ya hemos llegado al ultimo acto de la juventud, pero no estamos aun en el desenlace. 


No es conveniente que el hombre este solo. Emilio es hombre, le hemos prometido una 
companera y es necesario darsela. Esta companera es Sofia. ^Donde esta su albergue? ^En 
que lugar la encontraremos? Para encontrarla, es indispensable conocerla. Debemos saber 
primero lo que es, y luego acertaremos mas facilmente el sitio donde habita, y cuando la 
encontremos, todavia no estara todo terminado. «Puesto que nuestro gentilhombre esta para 
casarse, es hora ya de que le dejemos con su amada», dice Locke. Y con esto da por 
terminada su obra. Yo, que no tengo el honor de educar a un gentilhombre, me guardare de 
imitar a Locke en ese aspecto. 


SOFIA O LA MUJER 


Sofia debe ser mujer como Emilio es hombre, o sea, que debe poseer todo lo que conviene 
a la constitucion de su sexo y su especie con el fin de ocupar el puesto adecuado en el orden 
fisico y moral. Por tanto, comencemos examinando las diferencias y las afinidades entre su 
sexo y el nuestro. 

En lo que no se relaciona con el sexo, la mujer es igual al hombre: tiene los mismos 
organos, las mismas necesidades y las mismas facultades; la maquina tiene la misma 
construccion, son las mismas piezas y actuan de la misma forma; la configuracion es 
parecida, y bajo cualquier aspecto que los consideremos solo se diferencian entre si de mas a 
menos. 

En lo que se refiere al sexo se hallan siempre relaciones entre la mujer y el hombre, y 
siempre se encuentran diferencias, y la dificultad de compararles proviene de la de determinar 
en la constitucion de uno y otro lo que es peculiar o no del sexo. Mediante la anatomia 
comparada y tambien por lo que esta de manifiesto se encuentran diferencias generales entra 
ellos que, al parecer, no tienen conexion con el sexo; no obstante, lo estan, pero por vinculos 
que no hemos podido distinguir, ignoramos hasta donde pueden llegar esos vinculos, y lo 
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linico que sabemos con seguridad es que todo lo que es comiin entre ambos pertenece a la 
especie, y cuando es diferente es propio del sexo. Bajo muchos puntos de vista, hay entre 
ellos tantas relaciones y oposiciones que tal vez es un milagro de la naturaleza el haber 
formado dos seres tan semejantes estando constituidos de un modo tan diferente. 

Estas relaciones y diferencias deben ejercer influencia en lo moral. Consecuencia palpable, 
conforme a la experiencia, y que pone de manifiesto la vanidad de las disputas acerca de la 
preeminencia o igualdad de los sexos, como si encaminandose cada uno al fin de la 
naturaleza segiin su peculiar destino, no fuera en esto mas perfecto que si fuera mas parecido 
al otro. En lo que existe de comun entre ellos, son iguales, pero en lo diferente no son 
comparables. Se deben parecer tan poco un hombre y una mujer perfectos en el enten- 
dimiento como en el rostro. 

En la union de los sexos, concurre cada uno por igual al fin comiin, pero no de la misma 
forma; de esta diversidad surge la primera diferencia notable entre las relaciones morales de 
uno y otro. El uno debe ser activo y fuerte, y el otro pasivo y debil. Es indispensable que el 
uno quiera y pueda, y es suficiente con que el otro oponga poca resistencia. 

Establecido este principio, se deduce que el destino especial de la mujer consiste en 
agradar al hombre. Si reciprocamente el hombre debe agradarle a ella, es una necesidad 
menos directa; el merito del varon consiste en su poder, y solo por ser fuerte agrada. 
Convengo en que esta no es la ley del amor, pero es la ley de la naturaleza, mas antigua que 
el amor mismo. 

Si el destino de la mujer es agradar y ser subyugada, se debe hacer agradable al hombre en 
vez de incitarle; en sus atractivos se funda su violencia, por ello es preciso que encuentre y, 
haga uso de su fuerza. El arte mas seguro de animar esta fuerza es hacerla necesaria con la 
resistencia. Uniendose entonces el amor propio con el deseo, triunfa el uno de la victoria que 
el otro le deja alcanzar. De ahi el acometimiento y la defensa, la osadia de un sexo y el 
encogimiento del otro, la modestia y la vergiienza con que la naturaleza armo al debil para 
que esclavizase al fuerte. 

^Quicn pudo pensar que la naturaleza habia prescrito las mismas provocaciones al uno y al 
otro, y que el primero que sintiese deseos tambien fuera el primero que los manifestase? jQue 
extrana depravacion de juicio! Si la empresa trae tan distintas consecuencias para los dos 
sexos, ^es natural que la acometan con la misma osadia? ^Quien no se da cuenta de que 
existiendo tal desigualdad en la puesta comiin, si el recato no impusiera la moderacion a uno, 
que al otro le impone la naturaleza, en breve resultana la ruina de los dos y pereceria el linaje 
humano por los mismos medios que para su conservacion fueron establecidos? Con la 
facilidad que tienen las mujeres para inflamar los sentidos de los hombres y encender en el 
interior de su corazon las chispas de un temperamento casi apagado, si hubiese algiin 
malhadado clima en la tierra donde la filosofia hubiera introducido esta practica, especial- 
mente en los paises calidos, donde nacen mas mujeres que hombres, tiranizados ellos por 
ellas, al fin serfan sus victimas y todos se verian arrastrados a la muerte sin poderse defender 
nunca. 

Si las hembras de los animales no tienen la misma vergiienza, £que se deduce de esto? 
^Tal vez tienen, como las mujeres, los deseos sin Ifmites a que esta vergiienza sirve de freno? 
Los deseos son fruto de la necesidad, y una vez satisfecho el deseo, cesa; no repelen al macho 
por fingimiento 101 , sino de verdad, y hacen todo lo contrario de lo que hacia la hija de 
Augusto, y cuando ha cargado el navio, no admiten mas pasajeros. Aun cuando estan libres, 
sus epocas de buena voluntad son cortas y efimeras, el instinto las impele y el instinto las 


Yo he notado que las repulsas por melindres y provocativas son comunes en casi todas las hembras, incluso en los 
animales, y hasta cuando estan mas dispuestas a rendirse; es preciso no haber observado nunca sus procedimientos para 
discrepar de esta opinion. 
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detiene. <;Cual sera en las mujeres el suplemento de este instinto negativo, si les quitais el 
pudor? Esperar que ellas no se cuiden de los hombres es lo mismo que esperar que ellos no 
sirvan para nada. 

El Ser supremo quiso en todo honrar a la especie humana, y si da desmedidas 
inclinaciones al hombre al mismo tiempo le da la ley que regula, para que sea libre y mande 
en si mismo; si le deja abandonado a pasiones inmoderadas, con estas pasiones junta la razon 
para que las rija; si abandona a deseos sin lfmites la mujer, con estos deseos une el pudor que 
los contiene, y para cumulo anade una actual recompensa al buen uso de sus facultades, es 
decir, el gusto que toma por las cosas honestas quien las hace norma de sus acciones. Esto va 
bien, creo yo, al instinto de las bestias. 

Entonces, lo mismo si participa o no la mujer de los deseos del hombre y quiera o no 
satisfacerlos, siempre le repele y se defiende, pero no siempre con la misma fuerza, ni, por 
consiguiente, con el mismo fruto. Para que la victoria sea del acometedor precisa que lo per- 
mita o lo mande al acometido, porque, ^cuantos medios no tiene para forzar al agresor a que 
haga uso de sus fuerzas? El mas libre y el mas suave de todos los actos no admite violencia 
real, puesto que se oponen la naturaleza y la razon; la primera, habiendo otorgado al mas 
debil la fuerza suficiente para resistir cuando le plazca; la segunda, porque una verdadera 
violencia no solo constituye el acto mas barbaro, sino tambien el mas diametralmente opuesto 
al fin, ya sea porque de esta forma el hombre declara la guerra a su companera, autorizandola 
a que defienda su persona y su libertad, aunque sea a costa de la vida del agresor, o porque 
solamente la mujer es juez del estado en que se encuentra, y porque los ninos carecerfan de 
padre si todo varon pudiese usurpar los derechos. 

Observad aquf una tercera consecuencia de la constitucion de los sexos, y es que el mas 
fuerte aparentemente es el dueno, cuando en realidad depende del mas debil, y esto sucede 
asi, no por un frivolo galanteo, ni por una altiva generosidad del protector, sino por una 
invariable ley de la naturaleza, que ofreciendo a la mujer mayores facilidades para excitar sus 
deseos que al hombre para que los satisfaga, le subordina a el, mal de su grado a la buena 
voluntad de ella, y necesita serle agradable para que ella consienta en dejarle que sea el mas 
fuerte. Luego, lo que mas complace al hombre en su victoria es dudar si la flaqueza es la que 
cede a la fuerza o si es la voluntad lo que se rinde, y la comun astucia de la mujer es dejar que 
subsista esta viuda entre el y ella. En esto corresponde perfectamente el espfritu de las 
mujeres a su constitucion, pues lejos de sonrojarse de su debilidad, presumen de ella; apa- 
rentan que no pueden alzar del suelo ni los mas ligeros pesos y las avergonzana ser fuertes. 
(■,Por que obran de este modo? No solo por parecer delicadas, sino por una precaucion mas 
astuta: desde muy lejos buscan disculpas y el derecho de ser debiles cuando lo crean 
necesario. 

El progreso de las luces adquiridas con nuestros vicios ha cambiado mucho en este punto 
entre nosotros las antiguas opiniones, y ya no se habla de violencias desde que son tan poco 
necesarias, y los hombres ya no creen en su eficacia 102 , pero en las remotas antigiiedades 
griegas y judaicas eran muy frecuentes, debido a que estas opiniones son propias de la 
sencillez de la naturaleza, y solo la experiencia de lo pervertido de las costumbres ha podido 
desarraigarlas. Si en los tiempos actuales se registran menos actos de violencia, no es porque 
los hombres sean mas templados, sino porque son menos credulos, y porque una lamentacion 
que antiguamente hubiera persuadido a pueblos sencillos hoy no harfa otra cosa que provocar 
la risa de los burlones, de forma que se gana mas con callarse. En el Deuteronomfo hay una 
ley en virtud de la cual la soltera de quien habian abusado era castigada junto con el seductor 
si el delito se habia cometido dentro del pueblo, pero si se habia cometido en el campo o en 


102 Puede haber tanta desproporcion en la edad y en la fuerza que hay a una violencia real, pero como aquf trato del estado 
relativo de los sexos segun el orden de la naturaleza, los considero ambos en la relation comun que constituye este estado. 
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parajes solitarios, unicamente era castigado el hombre, porque, dice la ley, ala doncella grito, 
pero no la oyeron». Esta interpretacion tan benigna ensenaba a las doncellas a no dejarse 
sorprender en parajes frecuentados. 

El efecto de estas diversas opiniones se hace sensible en las costumbres; la galanterfa 
moderna es consecuencia de ellas. Convencidos los hombres de que sus gustos dependfan 
mas de la voluntad del bello sexo de lo que habfan crefdo, han cautivado esta voluntad por 
medio de condescendencias que ha remunerado con usura. 

Observese como lo fisico nos lleva de un modo insensible a lo moral, y como de la tosca 
union de los dos sexos nacen paulatinamente las leyes del amor. El imperio no es de las 
mujeres por la voluntad de los hombres, sino porque la naturaleza as! lo tiene ordenado, y 
antes de que pareciese que les perteneefa, ya era suyo. El mismo Hercules, que creyo 
violentar a las cincuenta hijas de Tespio, viose precisado a hilar ante Onfilia, y el fuerte 
Sanson no era tan fuerte como Dalila. Este imperio pertenece a las mujeres, y no se les puede 
quitar, aunque abusen de cl, pues si pudieran perderlo hace ya tiempo que lo habrfan perdido. 

No existe ninguna equivalencia entre ambos sexos en lo que es consecuencia del sexo. El 
varon es varon en algunos instantes; la hembra es hembra durante toda su vida, o por lo 
menos durante toda su juventud, todo la atrae hacia su sexo, y para desempenar bien sus fun- 
ciones precisa de una constitucion que se refiera a el. Durante su embarazo necesita cuidarse, 
y cuando ha alumbrado precisa sosiego; le conviene una vida facil y sedentaria para 
amamantar a sus hijos, debe tener mucha paciencia para educarlos y un celo y un carino 
inagotables; es el vinculo entre los hijos y el padre; ella se los hace amar y le inspira 
confianza para que los llame suyos. jCuanta ternura y solicitudes necesita para mantener 
unida toda la familial Por ultimo, nada de esto debe ser en ella virtud, sino placer, sin lo cual 
el linaje humano pronto se extinguiria. 

La rigidez de los deberes relativos de ambos sexos no es ni puede ser la misma, y cuando 
en esta parte las mujeres se quejan de la desigualdad que han establecido los hombres, no 
tienen razon; aquel de los dos a quien la naturaleza confio el deposito de los hijos, le 
Pj)|rcspondc responder de ellos al otro. No cabe duda alguna de que no le es permitido a nadie 
violar su fe, y todo marido infiel que priva a su mujer de la unica recompensa de las austeras 
obligaciones de su sexo es un inhumano y un injusto, pero la mujer infiel aun hace mas, pues 
disuelve la familia y quebranta todos los vfnculos de la naturaleza, pues al dar al hombre 
hijos que no son de el, traiciona a unos y a otros, y de esta forma junta la perfidia con la 
infidelidad. Casi no veo ningun desorden ni delito que no dependa de esto. Si existe en el 
mundo un estado de verdadero horror, es el del padre desventurado que, habiendo perdido la 
confianza en su mujer, no se atreve a entregarse a los mas dulces afectos de su corazon, que 
al estrechar a su hijo entre sus brazos, duda si tiene en ellos al hijo ajeno, la prenda de su 
afrenta, al ladron del caudal de sus verdaderos hijos. <;,Que otra cosa es, pues, la familia, sino 
una compafua de secretos enemigos que arma unos contra otros una culpable mujer, 
forzandolos a fingir que se quieren? 

No importa que unicamente sea fiel la mujer, sino que su marido la tenga por tal, sus 
parientes y todo el mundo; importa que sea modesta, recatada, atenta y que los extranos, no 
menos que su propia conciencia, den testimonio de su virtud. En una palabra, si es muy 
importante que el padre ame a sus hijos, tambien lo es que ame a la madre de sus hijos. Estas 
son las razones que constituyen la apariencia misma como una obligacion de las mujeres, 
siendoles la honra y la reputacion no menos indispensables que la castidad. De estos prin- 
cipios, con la diferencia moral de los sexos, proviene un nuevo motivo de obligacion y 
decoro que exige especialmente a las mujeres velar con la mayor escrupulosidad su conducta 
y sus maneras. El sostener de una forma vaga que son iguales los dos sexos, y que poseen 
unas mismas obligaciones, es perderse a manifestaciones vanas, sin decir nada que no se 
pueda rechazar. 
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Responder con excepciones a leyes generales tan bien fundadas, ^es una manera solida de 
razonar? Vosotros decfs que no estan siempre embarazadas las mujeres. No, pero su destino 
es estarlo. Porque hay en el universo un centenar de ciudades populosas donde viviendo las 
mujeres de forma licenciosa paren poco, ^teneis la pretension de que el estado de las mujeres 
consiste en que queden raramente embarazadas? ^ A donde irran a parar vuestras ciudades si 
las aldeas, donde viven con mas sencillez las mujeres y tambien con mayor castidad, no 
reparasen la esterilidad de las damas? ^En cuantas provincias son tenidas como poco 
fecundas las mujeres que solo han tenido cuatro o cinco partos? 103 . En fin, que esta o aquella 
mujer tenga pocos, <jquc importa? ^Por eso deja de ser el estado propio de la mujer el de ser 
madre? no deben afianzar este estado con leyes generales las costumbres y la naturaleza? 
Aun cuando hubiese entre los embarazos tan largos intervalos como se supone, ^cambiarfa 
por eso una mujer brusca y altemativamente su manera de vivir, sin correr peligro? <ySera hoy 
nodriza y manana guerrera? ^Variara de temperamento y gustos, como de colores un 
camaleon? i Pasara repentinamente de la sombra de su techo y sus tareas domesticas a la 
intemperie del aire, a las faenas, a las fatigas, a los peligros de la guerra? <ySera unas veces 
trmida 104 y otras animosa, unas delicada y otras robusta? Si los jovenes educados en las 
grandes ciudades realizan con tantas dificultades los ejercicios de las armas, las mujeres que 
jamas han arrostrado el sol y que apenas saben andar, ^se acostumbraran a el despues de 
cincuenta anos de molicie? ^Tomaran este duro ejercicio a la edad en que lo dejan los 
hombres? 

Hay parses en los cuales las mujeres alumbran casi sin dolor y crran a sus hijos con un 
esfuerzo mmimo, y lo admito, pero en esos mismos parses, los hombres andan en todo tiempo 
casi desnudos, luchan a brazo partido con las fieras, llevan un bote al hombro, como unas 
alforjas, hacen cacerras de setecientas a ochocientas leguas, duermen al sereno en el suelo, 
aguantan increfbles fatigas y pasan muchos dras sin comer. Cuando las mujeres se 
robustecen, todavra se robustecen mas los hombres, y cuando los hombres se apoltronan, 
igual se apoltronan las mujeres, cuando los dos terminos varfan, la diferencia sigue siendo la 
misma. 

Platon, en su Republica, senala a las mujeres los mismos ejercicios que a los hombres, y 
me parece bien. Al quitar de su gobiemo las familias particulares, no sabiendo que hacer con 
las mujeres, se vio obligado a hacerlas hombres. Ese singular ingenio todo lo habra previsto y 
combinado; de antemano resolvra una objecion que tal vez nadie hubiera pensado hacerle, 
pero resuelve mal la que le hacen. No me refiero a aquella pretendida comunidad de mujeres, 
acusacion tan repetida y que los que se la hacen demuestran que no le han lerdo; yo hablo de 
esa promiscuidad civil que en todas partes confunde los dos sexos en los mismos empleos, en 
las mismas tareas, lo que tiene que engendrar los mas intolerables abusos; hablo de esa 
subversion de los mas tiemos sentimientos de la naturaleza, inmolados a un sentimiento 
artificial que no puede subsistir, como si no fuera indispensable alguna base natural para 
formar vmculos de convencion, como si el amor que tenemos a nuestros familiares no fuese 
el principio del que debemos al Estado, como si no fuera por la pequena patria, que es la 
familia, por donde se une el corazon a la grande, como si no fueran el buen hijo, el buen pa- 
dre y el buen esposo los que forman el buen ciudadano. 

Demostrado que ni el hombre ni la mujer estan ni deben estar constituidos del mismo 
modo en lo que respecta al caracter y al temperamento, se infiere que no se les debe dar la 


Sin eso la especie humana forzosamente irfa a menos; para que esta se conserve, es indispensable que, compensandolo 
todo, cada mujer tenga cuatro hijos sin demasiado tiempo entre uno y otro, ya que muriendo cerca de la mitad de los ninos 
que nacen, es necesario que queden dos para representar al padre y la madre. Observese si las ciudades dan esa poblacion. 

104 La timidez; de las mujeres tambien es un instinto de la naturaleza contra el doble peligro que corren durante su embarazo. 
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misma educacion. Siguiendo las directrices de la naturaleza, deben obrar acordes, pero no 
deben hacer las mismas cosas; el fin de sus tareas es comun, pero son diferentes, y, por 
consiguiente, los gustos que las dirigen. Habiendo procurado formar el hombre natural, por 
no dejar la obra imperfecta, veamos tambien como debe formarse la mujer para que le 
convenga al hombre. 

^Quereis estar siempre bien dirigidos? Pues no os aparteis nunca de las indicaciones de la 
naturaleza. Se debe respetar todo lo que caracteriza al sexo, tal como ella lo ha establecido. 
Continuamente decfs: las mujeres tienen este o aquel defecto que nosotros no tenemos. Os 
engana vuestra soberbia; en vosotros serfan defectos, en ellas son cualidades, y todo irfa peor 
si no los tuviesen. Procurad evitar que estos pretendidos defectos degeneren, pero guardaos 
de destruirlos. 

Por su parte, las mujeres no dejan de clamar que las educamos para la vanidad y la 
coqueterfa, que las divertimos continuamente con ninerfas para ser los amos con mas 
facilidad, y se duelen de los defectos que les reprochamos. jQue locura! ^Desde cuando los 
hombres se meten en la educacion de las ninas? ^Quien pone obstaculos a las madres para 
que las eduquen a su antojo? No tienen escuelas publicas, jque desdicha! Si los muchachos 
no las tuviesen, se educarfan con mas juicio y mayor honestidad. ^Necesitan vuestras hijas 
perder el tiempo en boberfas? ^Les hacen que contra su voluntad pasen, a ejemplo vuestro, la 
mitad de su vida en el tocador? ^Evitan que las instruyais y las hagais instruir como os 
plazca? Si nos gustan cuando son hermosas, si sus monerfas nos seducen, si el arte que 
aprenden de vosotras nos atrae y nos emboba, si nos complacemos en verlas vestidas con 
gusto, si les dejamos que afilen a su placer las armas con que nos cautivan, ^es culpa nuestra? 
Resolved educarlas como a hombres, y ellas lo consentiran sin protestar. Cuando mas se les 
quieren parecer, menos los gobernaran, y entonces si que seran ellos los amos. 

Las cualidades comunes a ambos sexos no las tienen en la misma medida, pero tomadas en 
conjunto quedan compensadas. La mujer vale mas como mujer y menos como hombre, y en 
aquello en que impone el valor de sus derechos, nos aventaja, y en aquello en que quiere 
usurpar los nuestros, la ventaja es nuestra. Esta verdad general solo puede ser rebatida con 
excepciones, que es a lo que recurren los galanes partidarios del bello sexo. 

Cultivar en la mujer las cualidades del hombre y descuidar las que les son propias, es 
trabajar en detrimento suyo. Demasiado lo ven las astutas para dejarse enganar; cuando 
procuran usurpar nuestras ventajas, no abandonan la suya, pero ocurre que no pudiendo 
amalgamar bien las unas con las otras, debido a que son incompatibles, no llegan con unas 
adonde hubieran alcanzado y con las otras no pueden competir con nosotros, perdiendo de 
esta forma la mitad de su valor. Hacedme caso, madres juiciosas; no hagais a vuestra hija un 
hombre de bien, que es desmentir a la naturaleza; hacedla mujer de bien, y asi podreis estar 
segura de que sera util para nosotros y para si misma. 

^Se puede deducir de todo lo expuesto que debe ser educada en la ignorancia de todas las 
cosas y limitada unicamente a las funciones caseras? <;,E1 hombre debe hacer de su companera 
una sirvienta? <;,Lc debe impedir que sienta y conozca nada con el fin de poderla esclavizar 
mejor? ^Hara de ella una automata? Sin duda que no; la naturaleza no lo ha dicho asi; y si las 
ha dotado de una tan agradable y delicada inteligencia, quiere que piensen, juzguen, amen, 
conozcan y cultiven su entendimiento como su figura, que son las armas que les da para 
suplir la fuerza que les falta y dirigir la nuestra. Deben aprender muchas cosas, pero solo las 
que es conveniente que sepan. 

Lo mismo si considero el destino particular del sexo como si observo sus inclinaciones o 
cuento sus obligaciones, todo contribuye a indicarme la educacion mas conveniente. La mujer 
y el hombre estan formados el uno para el otro, pero no es igual la dependencia; los hombres 
dependen de las mujeres por sus deseos y las mujeres dependen de los hombres por sus 
deseos y sus necesidades. Nosotros, sin ellas, subsistirfamos mejor que ellas sin nosotros. 
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Para que posean lo que necesitan en su estado, es preciso que se lo demos, que se lo quera- 
mos dar, que las reputemos dignas; depende asi de nuestros afectos, del precio que pongamos 
a su merito, del caso que hagamos de sus encantos y sus virtudes. Por ley natural, las mujeres, 
tanto por si como por sus hijos, estan a merced de los hombres, y no es suficiente que sean 
apreciables, es indispensable que sean amadas; no les basta con ser hermosas, es preciso que 
agraden; no tienen bastante con ser honestas, es necesario que sean tenidas por tales; su honra 
no solamente se cifra en su conducta, sino en su reputacion, y no es posible que la que 
consiente en pasar por indigna pueda nunca ser honesta. El hombre, cuando obra bien, solo 
depende de si mismo y puede arrostrar el juicio del publico, pero la mujer, cuando obra bien, 
solo tiene hecha la mitad de su tarea, y no le importa menos lo que de ella piensen que lo que 
efectivamente es. De aqui se deduce que en esta parte el sistema de su educacion debe ser 
contrario al nuestro; la opinion es el sepulcro de la virtud para los hombres, y para las mu- 
jeres es su trono. La buena constitucion de los hijos depende de la de las madres; del esmero 
de las mujeres depende la educacion primera de los hombres; tambien de las mujeres 
dependen sus costumbres, sus pasiones, sus gustos, sus deleites, su propia felicidad. De 
manera que la educacion de las mujeres debe estar en relacion con la de los hombres. 
Agradarles, series utiles, hacerse amar y honrar de ellos, educarlos cuando ninos, cuidarlos 
cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos y hacerles grata y suave la vida son las obliga- 
ciones de las mujeres en todos los tiempos, y esto es lo que desde su ninez se las debe 
ensenar. En tanto no alcancemos este principio, nos desviaremos de la meta, y todos los 
preceptos que les demos no serviran de ningun provecho para su felicidad ni para la nuestra. 

Mas aunque toda mujer pretenda agradar a los hombres, y debe quererlo, hay una gran 
diferencia entre querer agradar al hombre de merito, al verdaderamente amable, a querer 
agradar a esos lindos polios que avergiienzan igualmente a su sexo y el que imitan. Ni la 
naturaleza ni la razon pueden llevar a la mujer a que ame en el hombre lo que se parece a ella, 
como tampoco debe aspirar a ser amada de los hombres afectando modos varoniles. De tal 
forma que cuando abandonan el estilo modesto y reposado de su sexo, remedando el porte de 
esos casquivanos, lejos de seguir su vocacion, la abandonan, privandose ellas mismas de los 
derechos que tratar, de usurpar. Si fuesemos de otro modo, dicen, gustanamos a los hombres. 
Mienten. Para querer a locos hay que ser tambien loca; el deseo de atraer a esas gentes 
demuestra la inclinacion de la que a el se entrega. Si no existieran hombres insustanciales, 
ella se darfa prisa a formarlos, y este defecto antes es obra suya que de ellos mismos. La 
mujer que gusta de los verdaderos hombres y quiere agradarles, acude a los medios propicios 
a este objeto. La mujer es coqueta por instinto, pero su coqueterfa cambia de forma y objeto 
segun sus miras; regulemos estas por las de la naturaleza y lograra la educacion que le 
conviene. 

Las ninas, casi desde que nacen, quieren ir bien vestidas; no satisfechas con ser bonitas, 
pretenden que se las vea asi; en sus pasos y en sus ademanes se advierte ya su cuidado, y en 
cuanto empiezan a entender lo que les dicen, las corrigen hablandoles de lo que pensaran de 
ellas. Esta muy lejos de que ejerza en los muchachos los mismos efectos el motivo que con 
imprudencia les plantean. Poco les importa lo que puedan pensar de ellos con que sean 
independientes y se diviertan, y solo a costa de trabajo y tiempo los sujetan a la misma ley. 

Esta primera leccion, venga por donde venga, les sera de mucha utilidad. Puesto que el 
cuerpo nace, por decirlo asi, antes que el alma, el primer cultivo debe ser el del cuerpo, este 
orden es comun a los dos sexos. Pero el objeto de este cultivo es distinto: en el uno es el 
desarrollo de las fuerzas, mientras que en el otro es el de las gracias, y no porque deban ser 
exclusivas estas cualidades en cada sexo, sino que se ha de invertir el orden; las mujeres 
precisan de la fuerza suficiente para ejecutar con gracia todo lo que realizan, y que los 
hombres posean la habilidad necesaria para ejecutar con facilidad lo que se les indique. 
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A causa de la gran molicie de las mujeres empieza la de los hombres. Las mujeres no 
deben ser robustas como ello s, si no para ellos, para que lo sean tambien los hombres que de 
ellas nacieron. En este aspecto, los colegios, donde las pensionistas comen platos comunes, 
pero saltan, corren, juegan en jardines al aire libre, son preferibles a la casa de los padres, 
donde una nina, comiendo cosas delicadas, y siempre acariciada o reprendida, siempre 
sentada al lado de su madre en un aposento cerrado, no se atreve a levantarse, ni andar, ni 
hablar, ni respirar, careciendo de un instante libre para jugar, brincar, correr, dar gritos, 
entregarse a la alegrfa natural de su edad; siempre una relajacion peligrosa o una mal 
entendida severidad; jamas un justo medio. De este modo echan a perder el cuerpo y el co- 
razon de la juventud. 

Las doncellas de Esparta 'se ejercitaban, lo mismo que los jovenes, en juegos militares, no 
para ir a la guerra, sino para un dfa dar a luz hijos a proposito para las fatigas belicas. Esto no 
lo apruebo, pues para criar soldados para el Estado no es necesario que las madres lleven un 
fusil al hombro y hayan realizado ejercicios a la prusiana, aunque me parece que la educacion 
griega en este sentido era muy discreta. Las vfrgenes jovenes eran mostradas en publico con 
frecuencia, no mezcladas con los hombres, sino agrupadas entre si. Casi no habia fiesta, 
sacrificio ni ceremonia en que no se vieran corrillos de hijas de los principals ciudadanos 
coronadas de flores, cantando himnos, formando coros de danzas, llevando canastos, vasos, 
ofrendas y presentando a los depravados sentidos de los griegos un delicioso espectaculo 
capaz de servir de contrapeso el mal efecto de su indecente gimnasia. Fuese la que fuere la 
impresion que esta practica hiciera en los hombres, era excelente para dar al sexo una 
constitucion sana en su juventud, con agradables, moderados y sanos ejercicios y para formar 
y acendrar el gusto con el continuo deseo de agradar, sin exponer nunca la pureza de sus 
costumbres. 

Esas doncellas, en cuanto se casaban, ya no se dejaban ver en publico; siempre encerradas 
en su casa, sus afanes se limitaban a los cuidados caseros y de la familia. Este es el metodo de 
vida que la naturaleza y la razon prescriben al sexo, y por esa razon de estas madres nacian 
los varones mas sanos, mas robustos y mejor constituidos; y, no obstante, la mala fama de 
algunas islas, esta probado que entre todos los pueblos del mundo, sin exceptuar los romanos, 
no es posible citar ninguno donde las mujeres hayan sido, a un mismo tiempo, mas recatadas 
y mas amables y mas hayan reunido la belleza con las buenas costumbres que en la antigua 
Grecia. 

Sabemos que la holgura de los trajes, que no sujetaban el cuerpo, contribufa mucho a 
dejaren los dos sexos aquellas bellas proporciones que vemos en sus estatuas y que sirven aun 
de modelos al arte, ya que desfigurada la naturaleza, ha dejado de presentarlos entre nosotros. 
De todas las trabas goticas e innumerables ligaduras que tienen prensados nuestros miembros, 
ni una siquiera prohijaban los griegos; sus mujeres ignoraban el uso de esas cotillas con que 
las nuestras deforman su busto. No puedo concebir como ese abuso que con especialidad ha 
llegado en Inglaterra a un extremo inconcebible, no hace al fin degenerar la especie, y sos- 
tengo que la pretendida perfeccion que con el se propone es de muy mal gusto. No es 
agradable ver a una mujer partida en dos como una avispa; es repugnante a la vista y penoso 
para la imaginacion. La finura del talle, como el resto de la figura, tiene sus proporciones y 
medidas, que, al rebasarlas, se transforma en defecto, lo que serfa grato a la vista en una 
persona desnuda, pero no puede parecer belleza en una vestida. 

No me atrevo a precisar las razones por las cuales las mujeres se empenan en acorazarse 
de tal modo, pienso que un pecho fofo y un vientre abultado, desagradan mucho al joven de 
veinte anos; pero al de treinta no le extranan, y como, aunque nos pese, hemos de ser en todo 
tiempo lo que plazca a la naturaleza, y como los ojos de los hombres no se equivocan, menos 
desagradan estos defectos en una edad cualquiera que la necia afectacion de una nina de 
cuarenta anos. 
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Todo lo que molesta y oprime a la naturaleza, asf en los adomos del cuerpo como en los 
del espfritu, es de mal gusto. Ante todo deben ser la vida, la salud, la razon, el bienestar, y no 
hay gentileza sin desahogo; la delicadeza no es endeble, ni la enfermiza puede agradar. La 
que sufre inspira lastima, y el deleite y el deseo buscan robustez y salud. 

Las criaturas de uno y otro sexo tienen muchas cosas comunes, y asf debe ser. ^No los 
tienen tambien cuando son mayores? Tienen otros gustos peculiares que las distinguen. Los 
muchachos anhelan estrepito y bullicio, tambores, peonzas, carricoches; las muchachas 
gustan mas de lo que da en los ojos y sirve de adomo; espejos, sortijas, trapos y, sobre todo, 
munecas, que es la diversion peculiar del sexo; aquf tenemos determinado con toda evidencia 
su gusto por su destino. En el adomo esta cifrado lo ffsico del arte de agradar y lo ffsico es 
todo lo que de este arte pueden cultivar las criaturas. 

Observad a una chiquilla que se pasa el dfa dando vueltas con su muneca, cambiandole 
continuamente el traje, vistiendola y desnudandola mil veces, inventando sin cesar nuevas 
combinaciones de atavfos, bien o mal coordinados, poco importa, pues aun no tienen mafia 
los dedos, ni esta formado el gusto, pero la inclinacion ya se pone al descubierto; en esta 
constante ocupacion se le pasa el tiempo sin darse cuenta y corren las horas sin que ella lo 
sepa, hasta olvidarsele el comer, puesto que siente mas hambre de adomos que de manjares. 
Ya se que direis que viste a su muneca y no se viste ella. Sin duda, ve a su muneca y no se ve 
a sf misma, no puede hacer nada para ella, pues aun no esta formada, carece de talento y de 
fuerza, no es nada todavfa, vive para su muneca, y en ella emplea su deseo de agradar, pero 
no siempre lo concretara en la muneca, ya que vendra el tiempo en que ella misma sera su 
muneca. 

Podemos observar aquf una aficion primera bien determinada; no hay que hacer otra cosa 
que seguirla y regularla. Es verdad que la chiquilla quisiera saber adornar a su muneca; su 
punto de red, su pafiuelo y su encaje, pero para esto la someten a la buena voluntad ajena, 
aunque mucho mas grato serfa para ella deberselo todo a su propia industria. De esta forma se 
encuentra motivo para las primeras lecciones que le dan y no son tareas que se le prescriben, 
sino favores que se le dispensan. En efecto, casi todas las nifias aprenden con repugnancia a 
leer y a escribir, pero aprenden siempre con mucho gusto las labores de aguja. Se imaginan 
de antemano que han de ser mayores, y piensan con satisfaccion que esta habilidad las podra 
servir un dfa para componerse. 

Trazada ya esta primera senda, es facil seguirla; naturalmente se suceden la costura, el 
bordado y los encajes. La labor de tapicerfa no les gusta tanto y no les atraen los muebles, que 
no tienen conexion con ellas, sino con otros familiares. Esta labor es una diversion de 
casadas, y las muchachas solteras no le tienen mucha aficion. 

Estos progresos voluntaries se iran extendiendo facilmente hasta el dibujo, puesto que este 
arte no es indiferente para el vestirse con gusto, pero no serfa de mi satisfaccion que las 
aplicaran a pintar paisajes, y mucho menos figuras. Follajes, frutas, flores, ropajes, todo lo 
que puede ser util para dar gracia a los adornos y hacer por sf mismas un patron para bordar 
cuando no lo hallan a su gusto, basta. Si generalmente interesa a los hombres limitar sus 
estudios a conocimientos usuales, todavfa importa mas a las mujeres, porque aunque la vida 
de ellas sea menos laboriosa, como es y debe ser mas constante en sus ocupaciones, y esta 
mas dedicada a quehaceres diversos, no les permite que se entreguen a ninguna habilidad 
especial en detrimento de sus obligaciones. 

Digan lo que quieran los burlones, el buen sentido pertenece igualmente a los dos sexos. 
Generalmente las ninas son mas dociles que los muchachos, y tambien debe hacerse mayor 
uso de la autoridad con ellas, como dire mas adelante, pero de aquf no se sigue que haya de 
exigirse de ellas ninguna cosa cuya utilidad no sea visible. El arte de las madres consiste en 
hacersela palpable en todo lo que les indican; esto es mas facil por ser la inteligencia de las 
ninas mas precoz que la de los nifios. Esta regia aparta de su sexo, lo mismo que del nuestro, 
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no solo los estudios ociosos que no paran en nada bueno, y ni siquiera les son mas agradables 
a los que se han aplicado a ellos, sino tambien aquellos que para su edad no son de provecho, 
y la criatura no puede prever que tiempo despues puedan serlo. Si no quiero que den prisa a 
un muchacho para que aprenda a leer, con mayor razon tampoco quiero que obliguen a las 
ninas sin darles a entender antes para que es buena la lectura y de como les hagamos ver esta 
utilidad, resulta que seguimos nuestras propias ideas en vez de las de ellas. A1 fin y al cabo, 
£para que necesita una muchacha saber leer y escribir tan pronto? <;Tienc ya casa que 
gobernar? Son muy contadas las que no abusan de esta funesta ciencia, y todas son 
demasiado curiosas para que no la aprendan sin que las apremien a ello, y tan pronto como 
tienen ocasion. Tal vez deberfan primero aprender a contar, ya que nada es de una utilidad tan 
palpable en todos los tiempos, ni exige tan larga practica, ni deja tanto lugar al error como las 
cuentas. Si no se le dieran a la muchacha las cerezas para su merienda sin una operacion 
aritmetica, yo aseguro que pronto sabrfa calcular. 

Conocf a una nina que aprendio a escribir antes que a leer, y escribio con la aguja antes 
que con la pluma. De la escritura, al principio, solo quiso hacer oes, y las hacfa grandes y 
chicas, de todos los tamanos, unas dentro de otras, y siempre trazadas al reves. Por desgracia 
un dia que estaba ocupada en este util ejercicio, se miro a un espejo y le desagrado su forzada 
postura, y en el acto, como otra Minerva, tiro la pluma y no quiso hacer mas oes. A su 
hermano tampoco le gustaba escribir, pero lo que el sentia era la sujecion y no la figura que le 
daba. Tomaron otro giro para que volviera a escribir; :a chiquilla era vanidosa y delicada, y 
no querfa que sus hermanas se sirvieran de su ropa blanca; se la marcaban, y no quisieron 
seguir marcandosela; fue preciso que ella aprendiera a marcar. Se comprende que sin darse 
cuenta adelantaba. 

Justificad siempre las tareas que impongais a las ninas, pero imponerselas continuamente. 
Los dos defectos mas peligrosos para ellas, y de los cuales es muy dificil que se desprendan 
una vez los han contraido, son la ociosidad y la indocilidad. Las doncellas deben ser atentas y 
laboriosas, pero no basta con esto; desde muy pequenas deben estar sujetas. Esta desdicha, si 
lo es para ellas, es imprescindible en su sexo, y jamas se libran de ella, si no es para padecer 
otras mas crueles. Toda la vida han de ser esclavas de la mas continua y severa sujecion, que 
es la del bien parecer. Es preciso acostumbrarlas a la sujecion cuanto antes, con el fin de que 
nunca les sea violenta; a resistir todos sus caprichos, para sujetarlos a las voluntades ajenas. 
Si quisieran estar siempre trabajando, serfa conveniente obligarlas a que algunas veces 
holgasen. La disipacion, la insustancialidad, la inconstancia, son defectos que facilmente 
nacen de sus primeros gustos extraviados y siempre cumplidos; para atajar esos excesos, 
ensenadlas a que se venzan continuamente. En nuestras desatinadas costumbres, la vida de 
una mujer honesta es una perpetua lucha consigo misma. 

Impedid que se aburran las ninas en sus ocupaciones y que se apasionen por sus 
diversiones, como sucede siempre en la educacion vulgar, en que, como dice Fenelon, «todo 
el fastidio esta de una parte y todo el contento de otra». Siguiendo las reglas precedentes 
solamente ocurrira el primero de estos inconvenientes cuando las personas que estuviesen con 
ellas les disgusten. Una nina que quiera mucho a su madre o a su aya, trabajara todo el dia a 
su lado sin aburrirse; solo con charlar quedara resarcida de toda sujecion. Pero si no puede 
sufrir a la que gobiema, tomara la misma repugnancia a todo lo que haga a su lado. Es muy 
dificil que las que no se encuentran mas a gusto con sus madres que con los demas hagan 
nunca nada bueno, pero para juzgar de sus verdaderos afectos, es preciso estudiarlas, y no 
fiarse de lo que dicen, puesto que son aduladoras, disimulan y desde muy temprano saben 
disfrazar sus sentimientos. Tampoco se les debe prescribir que quieran a su madre, pues el 
afecto no resulta de la obligacion, y en esto de nada sirve el apremio. El carino, las 
solicitudes, el solo habito haran que la hija quiera a la madre, a no ser que esta actuc de tal 
forma, que se haga merecedora del aborrecimiento. Bien dirigida, hasta la sujecion en que se 
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la tiene, lejos de debilitar su carino, no hara otra cosa que aumentarlo, porque siendo la 
dependencia el estado natural de las mujeres, se inclinan a la obediencia. 

Por la misma causa que deben tener poca libertad, se extralimitan en el uso de la que les 
dejan; siendo extremadas en todo, se entregan a sus juegos con mayor arrebato todavfa que 
los ninos, y ese es el segundo de los inconvenientes que acabo de indicar. Los arrebatos 
deben ser aplacados, puesto que son la causa de muchos vicios propios de las mujeres, entre 
otros el capricho y las mamas por las cuales hoy se ciega una mujer por un objeto que 
manana no querra ni mirar. Para ellas es tan perniciosa la inconstancia como el exceso en sus 
gustos, ya que ambos tienen el mismo origen. No les pongais ningun obstaculo para que se 
nan, alegren, metan bulla, retocen y jueguen, pero debeis impedir que se cansen de una cosa 
para correr hacia otra; no debeis consentir que no conozcan el freno durante un solo instante 
de su vida. Acostumbradlas a que se vean interrumpidas en sus juegos y a que las llamen para 
otras ocupaciones sin que murmuren. Solo con el habito basta para esto, puesto que no hace 
otra cosa que servir de auxilio a la naturaleza. 

De esta presion habitual se obtiene una cualidad muy necesaria a las mujeres durante toda 
su vida, supuesto que nunca cesan de estar sujetas, o a un hombre o a los juicios de los 
hombres, y que nunca les es permitido que se muestren superiores a esos juicios. La blandura 
es la prenda primera y mas importante de una mujer; destinada a obedecer a tan imperfecta 
criatura como es el hombre, tan llena a veces de vicios y siempre cargada de defectos, desde 
muy temprano debe aprender a padecer hasta la injusticia y a soportar los agravios de su 
marido sin quejarse; debe ser flexible, y no por el, sino por ella. La acritud y la terquedad de 
las mujeres nunca logran otra cosa que agravar sus danos y el mal proceder de sus maridos, 
los cuales saben que no son estas las armas con que han de ser vencidos. La naturaleza no 
formo a las mujeres halagiienas y persuasivas para que se volviesen reganonas, no las hizo 
debiles para que fueran imperiosas, no les dio una voz tan suave para que sirviera para decir 
denuestos, ni les proporciono unas facciones tan delicadas para que las desfigurasen con la 
ira. Cuando se enfadan se olvidan de si; muchas veces les asiste la razon para quejarse, pero 
siempre hacen mal en renir. Cada uno debe conservar el tono de su sexo; un marido 
demasiado blando puede hacer insolente a su mujer, pero si el hombre no es un monstruo, no 
resiste la blandura de una mujer, quien triunfa de el tarde o temprano. 

Las hijas deben ser siempre sumisas, pero las madres no pueden ser siempre inexorables. 
Para hacer docil a una joven, no es necesario hacerla infeliz, ni es preciso entontecerla para 
que sea modesta; por el contrario, no me parecerfa mal que alguna vez le dejasen hacer uso de 
su habilidad, no para eludir el castigo de su desobediencia, sino para eximirse de que la 
hicieran obedecer. No se trata de hacerle penosa su independencia, pues es suficiente con 
hacer que la sienta. La astucia es un talento natural del sexo, y convencido de que son buenas 
y rectas en si todas las inclinaciones naturales, soy del parecer de que se debe cultivar como 
las demas; solo se trata de prevenir sus abusos. 

En lo referente a la verdad de esta observacion, me refiero a todo observador de buena fe, 
y no quiero que examinemos a las casadas, porque nuestras instituciones, que tanto las 
sujetan, pueden haber aguzado su inteligencia; quiero que se examinen las doncellas, las 
ninas que acaban, por decirlo asi, de nacer; que sean comparadas con muchachos de la misma 
edad, y si ellos no parecen majaderos, atolondrados, tontos, al lado de ellas, sin duda alguna 
estoy equivocado. Perrmtaseme un solo ejemplo escogido en pleno candor de la ninez. 

Es una cosa muy generalizada el prohibir a las criaturas que pidan nada en la mesa, debido a 
que se cree que su educacion ha de salir mejor cuando se carga con inutiles preceptos, como 
si fuera tan dificil darles o negarles un pedazo de esto o de aquello 105 , sin hacer que se muera 


105 Un nino es inoportuno cuando se da cuenta de que le conviene serlo, pero nunca pedira dos veces la misma cosa si la 
primera negativa ha sido irrevocable. 
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una pobre criatura de un ansia que aumenta la esperanza. Todo el mundo conoce la astucia de 
que se valid un chico sujeto a esta prohibicion, que habiendose olvidado de servirle el plato, 
se le ocurrio pedir sal, etc. No dire que le podian renir por haber pedido directamente sal y 
carne indirectamente; la mision era tan cruel, que aunque hubiera violado de un modo patente 
el mandato y manifestado sin rodeos que tenia hambre, no puedo creer que le hubieran 
castigado. Pero he aqui lo que hizo una chiquilla en mi presencia y en una situacion mucho 
mas apurada, porque ademas de que le habian impuesto una prohibicion. rigurosa de pedir 
nunca nada directa ni indirectamente, la desobediencia no hubiera merecido perdon, ya que 
habia comido de todos los platos menos de uno que se habian olvidado de servirle y del cual 
ella tenia gran deseo. Pues para conseguir que reparasen este olvido sin que pudiesen acusarla 
de desobediente, fue senalando todos los platos con el dedo, y diciendo en voz alta a medida 
que los senalaba: «Yo he comido de eso, yo he comido de eso», pero con una visible 
afectacion y sin decir nada paso el dedo por encima del plato que no habia comido, lo que 
hizo que se diese cuenta uno de los convidados, quien le dijo: «Y de eso, ,-has comido?» 
«jAh, no; de eso, no!», repuso con voz sumisa y bajando los ojos la golosilla. No anado mas; 
comparese ahora: esta treta es una astucia de chica, y la otra es una astucia de muchacho. 

Lo que hay es bueno, y no hay ninguna ley general que sea mala. Esta astucia particular 
dispensada al sexo es una muy justa indemnizacion de la fuerza que le falta, sin la cual la 
mujer no seria la companera, sino la esclava del hombre, y por esta superioridad de talento se 
mantiene en igual suyo, y le gobierna obedeciendole. La mujer lo tiene todo contra ella, 
nuestros defectos, su cortedad v su debilidad, y en su favor no tiene mas que su habilidad y su 
belleza. El que cultive una y otra, <mo es justo? Pero no es la belleza fisica que puede ser 
destruida por mil azares, que se va con los anos, y la costumbre termina con su eficacia. El 
verdadero recurso del sexo esta en el ingenio, pero no es ese ingenio necio que tanto aprecia 
el mundo y que en nada contribuye a hacer la vida feliz, sino el ingenio de su estado, el arte 
de sacar utilidad del nuestro y valerse de nuestras propias ventajas. Ignoramos el grado de 
provecho que tiene para nosotros esa misma astucia de las mujeres, el embeleso que anade a 
la sociedad de ambos sexos, cuanto sirve para reprimir la petulancia de las criaturas, cuantos 
maridos brutales refrena, cuantos buenos matrimonios mantiene, que sin eso se verian 
malogrados por la discordia. Las mujeres arteras y malas se muy bien que abusan de ella, 
pero, <;dc que no abusa el vicio? No destruyamos los instrumentos de la felicidad, porque 
algunas veces los malos se sirven de ellos para seguir siendo malos. 

Una puede lucir por sus adornos, pero solo puede agradar por su persona. Nuestros trajes 
no son nosotros; de tanto ser estudiados muchas veces deslucen, y a menudo las que mas 
quieren gire las vean por el vestido son las menos miradas. En este punto, la educacion de las 
muchachas es diametralmente opuesta a la razon, les prometen galas como recompensa, pro- 
curan que gusten recargadas de adornos. «jQue bonita esta!», les dicen al verlas muy 
emperifolladas, cuando les deberfan hacer comprender que tanto atavio no tiene otro objeto 
que el de ocultar defectos, y que el verdadero exito de la hermosura esta en lucir por si mis- 
ma. La aficion a las modas es de mal gusto, puesto que los semblantes no varian con ellas, y 
quedandose la cara siempre la misma, lo que una vez le cae bien, le cae bien siempre. 

Cuando yo viera a la nina presumir con su atuendo, haria como que pensaba en lo que 
dirian de ella disfrazada de ese modo, y dirfa: «Todos esos adornos la desfiguran demasiado, 
y es una verdadera lastima. ^No crees tu que le bastaria llevar unos adornos mas sencillos? 
^Es tan hermosa que le podamos quitar esto o aquello?». Quiza ella misma rogara entonces 
que le quiten uno y otro adorno, y entonces es la ocasion de alabarla, si hay razon para ello. 
Cuanto con mas sencillez estuviera vestida, tanto mas yo la elogiana. Cuando ella vea las 
galas solo corno suplemento de las gracias personales y convenga en que no necesita socorro 
para agradar, no estara ufana con su traje, sino muy humilde, y si vistiendo mas engalanada 
de lo acostumbrado oye que le dicen: «jQue hermosa esta!», enrojecera de despecho. 
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Por lo demas, si hay figuras que necesitan adornos, no hay ninguna que exija ricos atavios. 
Los costosos adornos son una vanidad de la clase y no de la persona, y dependen unicamente 
de la preocupacion. La coqueterfa a veces es rebuscada, pero jamas es ostentosa, y Juno se 
engalanaba con mayor riqueza que Venus. «No pudiendo hacerla hermosa, la haces rica», de- 
cfa Apeles a un mal pintor que pintaba a Elena cargada de adornos. Tambien he podido 
darme cuenta de que las alhajas mas preciosas eran llevadas por mujeres feas; no es posible 
tener una vanidad mas desgraciada. Procurad que una joven tenga gusto y desprecie la moda, 
cintas, gasas, muselina y flores, y sin diamantes, dijes ni encajes 106 , va a idear un traje que de 
cien veces mas realce a su hermosura que todos los brillantes harapos de la modista mas 
encopetada. 

Como lo que esta bien siempre sienta bien, y como siempre es necesario parecer lo mejor 
que sea posible, las mujeres que mas entienden de vestidos escogen los que les sientan bien, y 
los conservan, y como no cambian todos los dias, se ocupan menos de sus trajes que las que 
no saben los que han de llevar. El verdadero arte requiere poco tocador. Las senoritas solteras 
rara vez gastan tocados aparatosos; la labor y las lecciones les ocupan el dia, y, no obstante, 
por lo general, van tan bien vestidas como las senoras casadas y muchas veces con mayor 
gusto. El abuso del tocador no es lo que se piensa, ya que mas procede de aburrimiento que 
de vanidad. Una mujer sabe muy bien que gasta seis horas en su tocador, que no sale de el 
mejor puesta que la que no esta en el suyo mas de media hora, pero es el tiempo ganado a la 
pesada duracion del dia, y mas vale divertirse consigo que fastidiarse con todo. ^Que se 
podrfa hacer despues de comer hasta las nueve de la noche, si no tuviesen el tocador? Se 
reunen otras mujeres a su alrededor y se divierte en impacientarlas, eso ya es algo-, se evitan 
las conversaciones a solas con el marido, que solo se ve a esta hora, y eso todavia es mas, y 
luego vienen las modistas, los petimetres, los pequenos autores, los versos y las canciones del 
dia. Sin el tocador nunca se podrfa tocarlo y discutirlo todo, pero el unico beneficio real que 
ella le saca es lucirse algo mas cuando esta vestida, aunque ese beneficio no es tanto como se 
piensa, ni de el sacan tanto las mujeres como se figuran. Dad sin escnipulo una educacion de 
mujer a las mujeres, procurad que se aficionen a las tareas de su sexo, que sean modestas, que 
sepan cuidar y gobernar su casa, y se les olvidara muy pronto el abuso del tocador, y no se las 
vera con peor gusto. A medida que van creciendo, lo primero que observan las ninas es que 
todos estos adornos extranos no bastan para quien no los tiene en su propia persona. Nadie se 
puede dar a si mismo hermosura, ni se adquiere tan pronto el arte de agradar a los hombres, 
pero ya es posible dar a los ademanes un giro agradable, a la voz un acento melodioso, 
presentarse con sencillez, andar con ritmo, tomar posturas que tengan gracia y sacar ventaja 
de todo. La voz alcanza mayor intensidad, adquiere consistencia y metal, se desenvuelven los 
brazos, se afirma el paso, y de cualquier manera que una vaya vestida, sabe que hay un arte 
para lograr que la miren. Entonces ya no se trata solo de aguja y de industria; se presentan 
nuevas habilidades y su utilidad es mas que evidente. 

Se que los severos instructores no quieren que se ensene musica a las ninas, ni el bade ni 
ninguna de las artes agradables. Eso me parece muy gracioso. Pues, ^a quien quieren que se 
ensenen? ^A los muchachos? ^A quien pertenece mejor la posesion de estas artes, a los 
hombres o a las mujeres? Me responderan que a nadie. Las canciones profanas son pecados 
horrorosos, el baile es una invencion del diablo, una nina no debe tener otro pasatiempo que 
su labor y sus oraciones. [Que absurdas diversiones son esas para ninas de diez anos! Me 
temo mucho que todas estas santitas, obligadas a pasar su ninez encomendandose a Dios, 
pasen su mocedad en cosas muy distintas y se resarzan lo mejor que puedan, cuando esten 
casadas, del tiempo que piensan que perdieron de solteras. Soy del parecer que se debe tener 


106 Las mujeres que tienen la piel tan bianca que no necesitan encajes, darlan mucho que sentir a las otras si no los usasen. 
Casi siempre son las feas las que introducen las modas, a las que las bonitas se someten tontamente. 
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en consideracion lo que conviene a la edad no menos que al sexo, que una muchacha no debe 
vivir como su abuela, que debe ser viva, alegre, retozona; cantar, bailar tanto como se le 
antoje, y disfrutar de los placeres inocentes propios de su edad, pues demasiado pronto le 
llegara el tiempo de ser reposada y de adoptar un aire mas serio. 

Pero, ^se necesita este cambio? ^No es tambien una consecuencia de nuestras 
preocupaciones? Con esclavizar a las mujeres honestas con tristes obligaciones, han 
desterrado del matrimonio todo lo que podia hacerlo grato a los hombres. ;Quc extrano es que 
el silencio que ven reinar en su casa los eche de ella, o que tan poca prisa se den para abrazar 
tan ingrato estado! El cristianismo, a fuerza de exagerar todas las obligaciones, las hace 
impracticables y vanas; con tanto prohibir a las mujeres el canto, el bade y todos los 
pasatiempos del mundo, las convierte en groseras, reganonas e inaguantables en su casa. - 

No hay religion en la que este sujeto el matrimonio a tan severas obligaciones, ni ninguna 
en que sea mas despreciado un vinculo tan sagrado. Se ha hecho tanto para impedir que las 
mujeres fuesen amables, que han convertido a los maridos en indiferentes. No deberfa ser asi, 
y lo comprendo, pero digo que asi debe ser, puesto que al cabo los cristianos no dejen de ser 
hombres. Por mi, yo querria que una moza inglesa cultivase con tanto esmero los talentos 
amenos para agradar al marido que un dia tendra como los cultiva una albanesa joven para el 
serrallo de Ispahan. Me argiiiran que un marido no aprecia mucho todos estos talentos. Creo 
que sea asi cuando en vez de emplearlos en su diversion sirven de cebo para tener en su casa 
mozuelos descarados que le afrentan. Pero, ^os figurais que una casada cuerda, amable, 
adornada con estos talentos, y que los consagrase a la diversion de su marido, no aumentarfa 
la felicidad de el, y no le evitaria que al salir de su oficina, agotado por el trabajo, fuese en 
busca de distracciones? <;,No habeis visto familias felices reunidas de tal forma que cada uno 
pone todo lo que sabe en la diversion comun? Diga el si la confianza y la familiaridad que 
con ella va unida, si la inocencia y la dulzura de los placeres que disfrutan no sustituyen con 
ventaja al mayor bullicio que ofrecen las diversiones publicas. 

Las habilidades agradables se han convertido en demasiado artisticas y se han 
generalizado en exceso; todo lo hemos puesto en maximas y preceptos, y hemos convertido 
en fastidio para las muchachas lo que deberfa servirles de diversion y juego. No imagino nada 
mas jocoso que ver a un viejo maestro de musica o de baile, que se acerca con ademan adusto 
a ninas que solo piensan en reir, y para ensenarles su frivola ciencia toma un tono mas 
pedante y magistral que si tratara de explicarles la doctrina cristiana. <;,E1 arte de cantar y el de 
la musica escrita son inseparables? <;,No es posible hacer flexible la voz y ajustarla, aprender a 
cantar con gusto, y aun acompanarse sin conocer ni siquiera una nota? ^Se ajusta el mismo 
genero de canto a todas las voces? ^E1 mismo se adapta a todas las inteligencias? Nadie me 
hara creer que las mismas posturas, los mismos pasos, los mismos movimientos, los mismos 
ademanes, los mismos bailes, le convengan a una morenita viva y salada, igual que a una 
hermosa rubia, alta y de ojos serenos. Asi, cuando veo a un maestro que da las mismas 
lecciones a las dos, digo: «Este hombre sigue su practica, pero no entiende ni una palabra de 
su arte». 

Existen dudas sobre si las ninas deben tener maestros o maestras. No se; yo bien quisiera 
que no precisasen ni de unos ni de otras, que aprendiesen con libertad lo que tanta inclinacion 
tienen a aprender, y que no vieramos vagabundear por nuestras ciudades tanto saltarfn. 
Dificilmente dejare de creer que el trato con semej antes gentes no sea mas perjudicial para las 
ninas que utiles sus lecciones, y que su algarabia, su estilo, sus ademanes, no inspiren a sus 
discipulas la primera aficion a las frivolidades, de tanta entidad para ellos, y que a ejemplo 
suyo ellas tendran en breve como unica ocupacion. 

En las artes, que no tienen otro objeto que el agradar, todo puede servir de maestro a las 
ninas; su padre, su madre, su hermano, su hermana; sus amigos, sus ayas, su espejo, y mas 
que todo, su propio gusto. Nadie se debe brindar para darles leccion; es preciso que ellas sean 
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las que la pidan; ni se les debe senalar como una tarea lo que es recompensa, y en esta especie 
de estudios el mayor aprovechamiento depende especial- mente de querer adelantar. En 
cuanto a lo demas, si son absolutamente necesarias lecciones en forma, yo no sere quien 
decida de que sexo han de ser los que deban darlas. No se si es preciso que un maestro de 
baile coja la blanca y delicada mano de su joven discipula, le haga levantar la ropa, alzar los 
ojos, tender el brazo y erguir un pecho palpitante; lo que si se es que por todo lo que hay en 
este mundo no quisiera ser yo ese maestro. 

Con arte y talento se forma el gusto, con el gusto se introducen en nuestro entendimiento 
las ideas de la belleza de todo genero, y por ultimo, las ideas morales que a ellas se refieren. 
Quiza esta es una de las razones porque el sentimiento de la decencia y la honestidad se 
insinua mas pronto en las ninas que en los muchachos, pues creer que ese sentimiento 
proviene de lo que les dicen sus ayas, serfa no estar instruido ni en lo que son las lecciones de 
estas, ni en el natural progreso del espiritu humano. El primer puesto en el arte de agradar es 
ocupado por el arte de hablar; por el solo pueden anadirse nuevos encantos a aquellos con que 
el habito acostumbra a los sentidos. El espiritu no solamente vivifica al cuerpo, sino que en 
cierto modo lo renueva; por la sucesion de los sentimientos y las ideas anima y cambia la 
fisonorma, y por los razonamientos que inspira llamando la atencion, sostiene mucho tiempo 
igual interes en el mismo objeto. Creo que por todas estas razones las muchachas adquieren 
tan pronto un charlar grato, accntuan lo que dicen aun antes de sentirlo, y los hombres se 
divierten escuchandolas aun antes de que ellas puedan entenderlos, espiando, por decirlo asi, 
el instante de discernimiento de estas mozuelas para penetrar en su sentimiento. 

Las mujeres tienen un lenguaje flexible, hablan mas pronto y con mayor facilidad y agrado 
que los hombres. Tambien se las acusa de que hablan mas; asi debe ser, y yo convertirfa esta 
acusacion en elogio; en ellas, la boca y los ojos tienen igual actividad por la misma razon. El 
hombre dice lo que sabe, y la mujer dice lo que agrada; el uno para hablar necesita conoci- 
miento y la otra gusto; el principal objeto de el deben ser las cosas utiles, y el de ella las 
agradables. En sus razonamientos no debe haber otras formas comunes que las de la verdad. 

La charla de las ninas no debe ser contenida, como la de los muchachos, con la dura 
pregunta de: «^Para que sirve eso?», sino con esta otra, a la cual no es dificil contestar: 
«<;,Que efecto hara eso?» En esta primera edad, en que aun no pueden discemir el bien y el 
mal, ellas no son jueces de nadie, y se deben imponer la ley de no decir nunca nada que no 
sea grato para aquellos con quienes hablan, y lo que dificulta la practica de esta regia es que 
siempre queda subordinada a la primera, que es no mentir nunca. 

Todavia veo otras muchas dificultades, pero corresponden a una edad mas adelantada. Por 
ahora, para agradar les basta con decir la verdad sin aspereza, y como esta les repugna, 
facilmente les ensena la educacion a evitarla. En el trato con el mundo, generalmente observo 
que la cortesia es mas oficiosa en los hombres y mas halagiiena la de las mujeres, y esta 
diferencia no se ha instituido, sino que es natural. Parece como si el hombre tratara mas de 
servir y la mujer mas de agradar. De aqui se deduce que, sea cual sea el caracter de las 
mueres, su cortesia es menos falsa que la nuestra, puesto que no hace otra cosa que 
desarrollar su primer instinto, pero cuando un hombre finge que prefiere mi interes al suyo 
propio, por muchas demostraciones con que envuelva su embuste, estoy seguro de que 
miente. Asi, a las mujeres les cuesta poco ser corteses, y poco, por consiguiente, a las ninas 
aprender a serlo. La primera leccion proviene de la naturaleza, y el arte no hace mas que 
seguirla y determinar en que estilo se ha de manifestar esta forma. En cuanto a la cortesia 
entre ellas; es otra cosa; emplean un estilo tan forzado y tan frfas atenciones, que sujetandose 
mutuamente no ponen mucho cuidado en ocultar su sujecion, y parecen sinceras en su 
mentira porque apenas se preocupan de encubrirla. Sin embargo, las jovenes se dan algunas 
veces pruebas de amistad mas francas. A su edad la alegria suple a la bondad natural, y 
satisfechas consigo mismas, lo estan con todo el mundo. Tambien es cierto que se besan con 
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efusion y se acarician con mas gracia delante de los hombres, envanecidas por excitar 
impunemente su apetito con la imagen de favores que saben que ellos anhelan. 

Si no se debe consentir a los muchachos preguntas indiscretas, con mucha mas razon se les 
deben prohibir a las ninas, cuya curiosidad, o satisfecha o no bien eludida, acarrea 
consecuencias mucho mas importantes si se tiene en cuenta su penetracion para descubrir los 
misterios que les ocultan y su arte para averiguarlos. Pero sin permitMes preguntas, desearfa 
que se les hicieran muchas a ellas, que procurasen hacerlas hablar para ejercitarlas a 
conversar con facilidad, que supieran encontrar replicas prontas, y para que soltasen, cuando 
atin puede hacerse sin riesgo, la lengua y el entendimiento. Estas conversaciones envueltas 
siempre con alegrfa, pero preparadas con habilidad y bien dirigidas, serfan un entretenimiento 
encantador para esta edad y podrfan arraigar en los inocentes corazones de estas muchachas 
las primeras lecciones de moral, tal vez las mas utiles que reciban en su vida. mostrandoles, 
con el cebo del deleite y la vanidad, cuales son las cualidades que verdaderamente ganan la 
estimacion de los hombres y en que consiste la gloria y la felicidad de una mujer honesta. 

Se comprende que si los ninos son incapaces de formarse ninguna idea verdadera de 
religion, con mayor razon excede esta idea la capacidad de las ninas, y por eso mismo 
quisiera yo hablarles de ella mas pronto, porque si hubieramos de aguardar a que estuviesen 
en estado de discutir metodicamente estas profundas cuestiones, correrfamos el riesgo de no 
hablarles nunca de ellas. La razon de las mujeres es una razon practica que les hace encontrar 
muy habilmente los medios de llegar a un fin conocido, pero que no les deja encontrar este 
fin. La relacion social de los sexos es admirable, de esta sociedad resulta una persona moral, 
cuyos ojos son la mujer y los brazos el hombre, pero con tal dependencia uno de otro que la 
mujer aprenda del hombre lo que ha de ver, y el, de ella, lo que ha de hacer. Si la mujer 
pudiera igual que el hombre remontar a los principios, y si el hombre tuviera igual que ella el 
espiritu de los detalles, siempre independientes uno de otro, vivirfan en continua discordia, y 
su sociedad no podrfa subsistir, pero con la armoma que reina entre ellos, todo tiende al fin 
comun; no sabemos quien pone mas de lo suyo, pues el uno sigue el impulso del otro, cada 
cual obedece y los dos son arbitros. 

Por lo mismo que la conducta de la mujer esta sujeta a la opinion ptiblica, su creencia lo 
esta tambien a la autoridad. Toda muchacha debe tener la religion de su madre y toda casada 
la de su esposo. Aun cuando esta religion fuera falsa, la docilidad que sujeta a la madre y a la 
hija al orden de la naturaleza borra para con Dios el pecado del error. No hallandose en 
estado de ser jueces por si mismas, deben admitir la decision de sus padres y de sus esposos 
como la de la Iglesia. 

No pudiendo deducir por si mismas la regia de su fe, tampoco pueden las mujeres 
asignarles por lhnites los de la evidencia y la razon, pero dejandose arrastrar de mil impulsos 
extranos, se quedan siempre mas aca o van mas alia de la verdad. Siempre exageradas, unas 
son libertinas y otras, devotas; no se ve ninguna que con la piedad reuna la discrecion. El 
origen del mal no solo esta en el caracter extremado de su sexo, sino tambien en la mal 
regulada autoridad del nuestro; el libertinaje de costumbres se la hace despreciar, el panico 
del arrepentimiento la convierte en tiranica, y de esta forma siempre vamos muy adelante o 
nos quedamos muy retrasados. 

Ya que la autoridad debe regular la religion de las mujeres, no se trata tanto de explicarles 
las razones que existen para creer como de presentarles con claridad lo que se cree, puesto 
que la fe que ponemos en ideas oscuras constituye el origen del fanatismo, y la que se exige 
de cosas absurdas conduce a la incredulidad o a la locura. No se a que incitan mas nuestros 
catecismos, si a ser impfo o fanatico, pero se que necesariamente se da lo uno y lo otro. 

Ante todo, para ensenar la religion a las muchachas no se la presenteis como una 
obligacion o un trabajo, y no debeis hacerles aprender de memoria nada, ni siquiera las 
preces. Contentaos con rezar todos los dias las vuestras en su presencia, pero sin obligarlas a 
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que las escuchen. Procurad que sean cortas, segun la instruccion de Jesucristo, y con el 
recogimiento y el respeto que convienen; debeis considerar que dado lo que pedimos al Ser 
Supremo, para que nos escuche, es justo que nosotros pongamos gran atencion en lo que 
decimos. 

Tiene menos importancia que las ninas sepan tan pronto su religion como que la sepan 
bien, y especialmente que la amen. Cuando se la haceis gravosa o les pintais a Dios siempre 
enojado contra ellas, y en su nombre le imponeis mil penosas obligaciones que nunca os ven 
desempenar, ^que otra cosa han de pensar sino que saber la doctrina y encomendarse a Dios 
son obligaciones de chiquillas, ni que mas han de desear que ser mayores para eximirse como 
vosotros de esa sujecion? El ejemplo, el ejemplo; sin el, nada se consigue de las criaturas. 

Al explicarles los artfculos de fe, debe hacerse en forma de instruccion directa y no a 
traves de preguntas y respuestas. Ellas solo deben responder lo que piensan y no lo que les 
hayan dictado. Todas las respuestas del catecismo son contrarias al sentido comun; y es el 
discipulo quien instruye al maestro; tambien en boca de los ninos son mentiras, puesto que 
explican lo que no entienden, o afirman lo que no creen. Entre los hombres mas inteligentes 
ensenenme uno que no mienta cuando dice su leccion de catecismo. 

Una de las primeras lecciones que hallo en el nuestro es esta: «<;, Quien os crio y os puso en 
el mundo? A lo cual la chiquilla, aunque sabe que fue su madre, contesta, sin titubear, que 
Dios. Lo unico que ve ella es que a una pregunta que entiende mal, da una respuesta de la 
cual no entiende ni una palabra. 

Yo quisiera que un hombre que conociese bien el progreso del espiritu de los ninos 
compusiera un catecismo para ellos. Tal vez serfa el libro mas util que se hubiera escrito y, a 
mi parecer, no serfa el que menos honra proporcionase a su autor. Lo cierto es que si este 
libro fuese bueno, se parecerfa muy poco a los nuestros. 

Semejante catecismo sera tanto mejor cuando por las presuntas el nino de las respuestas 
sin aprenderlas, teniendo en cuenta que algunas veces se vera en la necesidad de tambien 
preguntar el. Para dar a entender lo que quiero decir, serfa necesario presentar una especie de 
modelo, y yo se lo que me hace falta para poder bosquejarlo. Pero intentare dar de el una 
ligera idea. Imagino, pues, que para llegar a la pregunta del catecismo que hemos 
mencionado anteriormente, serfa necesario que empezase mas o menos asf 


LA MAESTRA: ^Te acuerdas de cuando era nina tu madre? 
LA NINA: No, senora. 

LA MAESTRA: <;C6mo no, teniendo tanta memoria? 

LA NINA: Porque yo no habia venido al mundo. 

LA MAESTRA: <;Conquc tu no has vivido siempre? 

LA NINA: No. 

LA MAESTRA: viviras siempre? 

LA NINA: Si. 

LA MAESTRA: ^Eres joven o vieja? 

LA NINA: Soy joven. 

LA MAESTRA: Y tu abuela, ^es joven o vieja? 

LA NINA: Vieja. 

LA MAESTRA: <^Ha sido joven? 

LA NINA: SI. 

LA MAESTRA: ^Y por que no lo es ahora? 

LA NINA: Porque ha envejecido. 

LA MAESTRA: <;,Y tu envejeceras como ella? 
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LA NINA: No lo se 107 . 

LA MAESTRA: ^,Donde estan tus vestidos del ano pasado? 

LA NINA: Los han deshecho. 

LA MAESTRA: ^Por que los han deshecho? 

LA NINA: Porque me quedaban pequenos. 

LA MAESTRA: por que te quedaban pequenos? 

LA NINA: Porque he crecido. 

LA MAESTRA: todavfa creceras? 

LA NINA: jOh, si! 

LA MAESTRA: ^En que se convierten las ninas mayores? 

LA NINA: En mujeres. 

LA MAESTRA: ^Y las mujeres en que? 

LA NINA: En madres. 

LA MAESTRA: Y las madres, ^que son despues? 

LA NINA: Viejas. 

LA MAESTRA: ^Conque tu tambien seras vieja? 

LA NINA: Cuando haya sido madre. 

LA MAESTRA: Y las viejas, ^que son despues? 

LA NINA: No lo se. 

LA MAESTRA: ^Que ha sido de tu abuelo? 

LA NINA: Murio . 108 
LA MAESTRA: ^Y por que murid? 

LA NINA: Porque era viejo. 

LA MAESTRA: Entonces, £que hace la gente vieja? 

LA NINA: Se muere. 

LA MAESTRA: Y tu, cuando seas vieja, ^que...? 

LA NINA (interrumpiendola): jOh, no! Yo no quiero morir. 

LA MAESTRA: Hija mia, nadie quiere morir, y todo el mundo se muere. 

LA NINA: ^Como? ^Tambien se ha de morir mi mama? 

LA MAESTRA: Como todo el mundo. Las mujeres envejecen como los hombres y la 
vejez lleva a la muerte. 

LA NINA: ^Que se ha de hacer para envejecer muy tarde? 

LA MAESTRA: Vivir con cordura cuando somos jovenes. 

LA NINA: Senora, yo siempre sere cuerda. 

LA MAESTRA: Mejor para ti. ^Pero tu crees que has de vivir siempre? 

LA NINA: Cuando sea muy vieja, muy vieja... 

LA MAESTRA: ^Sf? 

LA NINA: Cuando una es tan vieja, dice usted que conviene que se muera. 

LA MAESTRA: ^Conque al fin moriras? 

LA NINA: j Ay, si! 

LA MAESTRA: ^Quien vivia antes que tu? 

LA NINA: Mi padre y mi madre. 

LA MAESTRA: ^Quien vivira despues de ti? 


107 

Si donde he puesto no la se, la chica responde de otro modo, conviene no fiarse de su respuesta y hacersela explicar con 
claridad. 

108 La chica dira esto porque lo ha of do decir, pero hay que asegurarse de si tiene una verdadera idea de la muerte, porque 
esta idea no es tan sencilla, ni esta tan al alcance de los ninos como se cree. En el poemita Abel puede verse un ejemplo del 
modo como se le debe dar. Esta deliciosa obra respira una sencillez que encanta y de la que nunca se saturara demasiado 
quien haya de conversar con las criaturas. 
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LA NINA: Mis hijos. 

LA MAESTRA: quien vivira despues de ellos? 

LA NINA: Sus hijos... 


Siguiendo este camino se hallan, mediante inducciones sensibles, un principio y un fin al 
linaje humano, como a todas las cosas; es decir, un padre y una madre que no tuvieron ni 
padre ni madre, y unos hijos que no tendran hijos 109 . 

Solo despues de una larga serie de preguntas analogas, estara bastante preparada la del 
catecismo de que hemos hecho mencion. Pero desde aqui hasta la respuesta a la pregunta 
«^Quien es Dios?», que es, por decirlo asf, la definicion de la divina esencia, jque inmenso 
saltolf^Cuando se llenara este intervalo? Dios es un espfritu. que es el espfritu? <dre a 
meter el espfritu de una criatura en esa oscura metaffsica a la que con tanta dificultad llegan 
los hombres? No pertenece a una nina resolver estas cuestiones; le pertenecerfa, si acaso, el 
proponerlas. Entonces le responderfa con sencillez «Me preguntas que es Dios, y no es facil 
decfrtelo: no podemos ofrle, verle ni tocarle; solo le conocemos por sus obras. Espera saber lo 
que ha hecho para entender lo que es.» 

Si todos nuestros dogmas son igualmente ciertos, no por eso tienen la misma importancia. 
Para la gloria de Dios, es indiferente el que nos sea conocida en todo, pero a la sociedad 
humana y a cada uno de sus miembros importa que todo hombre conozca y desempene las 
obligaciones que la ley de Dios le impone para con su projimo y para consigo mismo. Esto es 
lo que continuamente debemos ensenarnos los unos a los otros, y en esto principalmente 
estan obligados los padres y las madres al instruir a sus hijos. Que sea una virgen madre de su 
Creador, que haya parido a Dios, o solo a un hombre con quien se unio Dios; que sea una 
misma la sustancia del Padre y del Hijo, o que solo sea semejante; que proceda el espfritu de 
uno de los dos, que son lo mismo, o de ambos juntamente; no veo por que ha de importar mas 
al genero humano la decision de estas cuestiones, en apariencia esenciales, que saber que dfa 
de la luna se ha de celebrar la Pascua, si se ha de rezar el rosario, ayunar, comer pescado, 
hablar latfn u otra lengua de la Iglesia, pintar imagenes en los cuadros y paredes, ofr o decir 
misa y no tener mujer propia. Cada uno que piense como le parezca sobre esto, pues no se en 
que puede interesar a los demas, si bien a mf para nada me interesa. Pero lo que a mf y a 
todos mis semej antes nos importa es que cada uno sepa que existe un arbitro de la suerte de 
los humanos, cuyos hijos somos todos, que a todos nos prescribe que seamos justos, que nos 
amemos unos a otros, que seamos generosos y misericordiosos, que cumplamos nuestra 
palabra con todo el mundo, aunque sea con nuestros enemigos y con los suyos; que nada es la 
aparente felicidad de esta vida, que despues de esta hay otra, en la cual el Ser Supremo sera 
remunerador de los buenos y juez de los malos. Estos y otros dogmas semejantes son los que 
importa ensenar a la juventud y persuadir a todos los ciudadanos. El que los impugna merece 
sin duda el castigo, porque es perturbador del orden y enemigo de la sociedad. El que va mas 
adelante, y pretende sujetarnos a sus opiniones particulares, llega al mismo termino por un 
camino opuesto. Por establecer a su modo el orden, perturba la paz; con su temeraria 
soberbia, se constituye en interprete de la Divinidad, exige en su nombre los homenajes y el 
respeto de los hombres, y se hace Dios, poniendose en su lugar. Deberfa ser castigado como 
sacrflego, si no lo fuese como intolerante. 

Abandonad, pues, todos esos misteriosos dogmas que para nosotros solo son palabras sin 
ideas, todas esas doctrinas estrafalarias, cuyo vano estudio suple las virtudes de los que a 
ellas se entregan y sirven para convertirlos mas en locos que en hombres buenos. Mantened 


10:1 La idea de la etemidad no se puede aplicar a las generaciones humanas mas que con el consentimiento del espfritu. Toda 
sucesion numerica reducida en acto es incompatible con esta idea. 
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siempre a vuestros hijos en el estrecho cfrculo de los dogmas que tienen relacion con la 
moral, convencedlos de que no hay para nosotros otra ciencia util que la que nos ensena a 
obrar bien. No hagais teologas ni argumentadoras a vuestras hijas; de las cosas del cielo 
ensenadles aquellas que sirven para la humana sabidurfa; acostumbradlas a que se miren 
siempre ante los ojos de Dios, a que le tengan por testigo de sus acciones, de sus 
pensamientos, de su virtud, de sus placeres; a obrar bien sin ostentacion, porque asf se com- 
place Dios; a padecer el mal sin murmurar, porque le llegara la recompensa; a ser, finalmente, 
todos los dfas de su vida lo que quisieran haber sido cuando comparezcan ante El. Esta es la 
verdadera religion, y la unica que no es capaz del abuso de impiedad ni de fanatismo. 
Prediquen cuanto quieran otras mas sublimes, que yo no conozco otra que esta. 

En lo que se refiera a lo demas, es provechoso observar que hasta la edad en que se ilustra 
la razon, y en que el sentimiento naciente hace hablar la conciencia, lo que es bueno o malo 
para las ninas es aquello que deciden las personas con quienes tratan. Todo lo que les mandan 
es bueno, y lo que les prohfben es malo, y no deben saber mas, de donde se infiere que es mas 
importante para ellas que para los muchachos la buena eleccion de las personas que han de 
vivir en su comparua y tener sobre ellas alguna autoridad. Por ultimo llega la epoca en que ya 
empiezan a juzgar las cosas por si mismas, y entonces es cuando ha llegado el tiempo de 
cambiar el sistema de su educacion. 

Tal vez he dicho demasiado hasta aquf. <;,A que reduciremos a las mujeres si no les 
dejamos otra ley que las inquietudes publicas? No debemos rebajar hasta este punto el sexo 
que nos gobierna y que nos honra cuando no lo hemos envilecido. Para toda la especie 
humana existe una regia anterior a la opinion, y a la inflexible direccion de esta regia se 
deben referir todas las demas; juzga a la misma preocupacion, y solo cuando se aviene con 
ella la estimacion de los hombres, debe trocarse en autoridad para nosotros. 

Esta norma es el sentimiento interior. Aquf no repetire lo que antes he dicho acerca de el; 
me es suficiente con observar que si estas dos reglas no contribuyen a la educacion de las 
mujeres, sera siempre defectuosa. Sin la opinion, el sentimiento no les proporcionara aquella 
delicadeza de alma que adoma a las buenas costumbres con el honor del mundo, y sin el 
sentimiento, la opinion no hara de ellas mas que mujeres falsas y deshonestas, pero 
aparentando virtud. 

De este modo, pues, les conviene el cultivo de una facultad que sirva de arbitro entre 
ambos gufas, que evite que la conciencia se extravfe y que rectifique los errores de la 
preocupacion. Esta facultad es la razon. jPero, cuantas cuestiones se plantean al pronunciar 
esta voz! ^Son capaces las mujeres de un talento solido? ^Tiene importancia que lo cultiven? 
f,Lo cultivaran con provecho? <• Ticnc utilidad esta cultura para las funciones que se les 
imponen? ^Es compatible con la sencillez que les conviene? 

Las diferentes formas de considerar y resolver estas cuestiones hacen que, cayendo en 
excesos opuestos, los unos limitan a la mujer a hilar y a coser en su casa con sus criadas, 
reduciendola de esta forma a ser la primera criada del amo; los otros, no satisfechos con 
afianzar sus derechos, tambien hacen que se apropien los nuestros, pero dejarla superior a 
nosotros en las cualidades propias de su sexo, y hacerla igual a nosotros en todo lo demas, 
^que otra cosa es si no conceder a la mujer la primacfa que la naturaleza da al marido? 

La razon que gufa al hombre para que conozca sus obligaciones es poco complicada; la 
que gufa a la mujer para que conozca las suyas, todavfa es mas sencilla. La obediencia y la 
fidelidad que debe a su marido, la ternura y solicitudes que debe a sus hijos son tan naturales 
y palpables consecuencias de su condicion, que sin mala fe no puede negar su consentimiento 
al sentimiento interior que la gufa ni desconocer su obligacion en sus inclinaciones, que aun 
no estan alteradas. 

No vituperarfa sin hacer distinciones que una mujer se limitara solamente a ejecutar las 
tareas propias de su sexo y que la dejaran en una profunda ignorancia acerca de todo lo 
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demas, pero para eso serian precisas costumbres publicas muy sencillas y muy sanas, o un 
metodo de vida muy retirado. En los pueblos grandes, y entre hombres pervertidos, esta 
mujer serfa muy facil de seducir, y muchas veces su virtud estribana en las ocasiones; en este 
siglo filosofico, la mujer necesita una virtud a toda prueba; de antemano es preciso que sepa 
lo que le pueden decir, y lo que de ello debe pensar. 

Por otra parte, estando sujeta al juicio de los hombres, debe ser merecedora de aprecio, en 
especial del de su marido; no solamente debe ser su persona la causa del aprecio, sino 
tambien su conducta; ante el publico debe justificar la eleccion de su marido y honrarle con el 
honor que le tributen a ella. Ahora bien, £como podra desempenar todo esto si ignora nuestras 
instituciones, nuestros estilos y nuestro bien parecer, y no conoce la fuente de los juicios 
humanos ni las pasiones que las determinan? Suponiendo que al mismo tiempo depende de su 
propia conciencia y de las opiniones ajenas, es necesario que aprenda a comparar estas dos 
reglas, a conciliarlas y a preferir solo la primera cuando las dos se encuentran en oposicion. 
Se hace juez de los jueces, decide cuando se ha de someter a ellos y cuando los ha de recusar. 
Antes de desechar o admitir sus preocupaciones, las considera, aprende a llegar a su origen, a 
precaverlas, a hacerselas favorables, y pone atencion en no merecer jamas censuras cuando su 
obligacion le permite evitarlas. No puede hacer nada de esto bien sin cultivar su espfritu y su 
razon. 

Siempre vuelvo al principio, y este me da la solucion de todas mis dificultades. Estudio lo 
que existe, averiguo la causa y, por ultimo, veo que todo lo que existe esta bien. Entro en una 
casa amiga, donde el marido y la mujer se esmeran en obsequiar a quien los visita. Los dos 
han tenido la misma educacion, son igualmente corteses, poseen talento y gusto, estan 
animados del mismo deseo de agasajar a sus amigos y de que se vayan satisfechos. El marido 
no omite ningiin afan para atender a todos; va, viene, da vueltas y se toma un gran trabajo; 
siente ansias de convertirse todo el en atencion. La mujer permanece sentada en su sitio, a su 
alrededor se reune un pequeno cfrculo y le oculta, al parecer, a los demas concurrentes; no 
obstante, no sucede nada que no lo note, no sale nadie a quien no haya hablado ni ha olvidado 
nada de lo que a todo el mundo puede interesar; a cada uno le ha dicho lo que le puede ser 
agradable, y sin perturbar el orden, esta tan bien atendido el ultimo de la reunion como el 
primero. Ponen la sopa a la mesa y se sientan; el hombre, al corriente de las personas que mas 
se avienen, las colocara con tacto; la mujer, sin saber nada, ya habra leido en los ojos y en los 
ademanes las preferencias de unos y de otros, y cada uno vera que su vecino es el que de- 
seaba. No digo que se olviden de nadie en el servicio, pues el amo de la casa vigila y va y 
viene, pero la mujer adivina lo que cada uno mira con placer, y se lo ofrece; cuando habla con 
su vecino, tiene la vista en el otro extremo de la mesa; comprende que aquel no come porque 
no tiene apetito y que aquel otro no se atreve a servirse o a pedir porque no es habil o porque 
es thnido. Al levantarse de la mesa, cada uno supone que solo han pensado en el; ninguno 
cree que haya comido mas que unos bocados, pero la verdad es que ha comido mas que 
nadie. 

Cuando ya se han ido todos, los dos hablan de lo sucedido. El marido cuenta lo que ha 
oldo, lo que hicieron y dijeron aquellos con quienes hablo. Si la mujer no es siempre la mas 
exacta en este aspecto, en cambio ha intuido lo que se dijeron al oldo en el otro extremo de la 
mesa; sabe lo que penso fulano y a lo que tal dicho o tal ademan aludfan; apenas se ha 
producido un movimiento expresivo que no lo haya interpretado mtimamente y casi siempre 
sin errar. 

El mismo instinto que hace que una mujer se aventaje en el arte de obsequiar a los que van 
a su casa, hace que una coqueta se aventaje en el arte de embobar a muchos pretendientes. 
Sus tretas requieren todavla un discemimiento mas sagaz que el de la cortesla, porque con tal 
que una mujer sea cortes con todo el mundo, ya tiene lo suficiente, pero la coqueta pronto 
perderfa su imperio con esta uniformidad si no poseyera otro arte, pues si tratase de contentar 
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a todos sus amantes, los disgustarfa a todos. En la sociedad, las buenas formas que en general 
se tienen complacen a todos, y con tal que a uno le traten bien. nadie se irrita por no ser el 
preferido, pero en materia de amor, un favor carente de exclusiva constituye un agravio. Un 
hombre sensible preferirfa ser maltratado cien veces solo que halagado con todos los demas, 
y lo peor que le puede suceder es que lo distingan. La mujer que quiera entretener a muchos 
amantes es preciso que convenza a cada uno de que el es el preferido, y que sea delante de 
todos los demas, a quienes en presencia de el les hace creer lo mismo. 

^Quereis ver a un hombre confuso? Colocadle entre dos mujeres con las que tenga 
relaciones no manifiestas, y vereis luego que figura tan torpe la suya. Colocad en el mismo 
caso a una mujer entre dos hombres, y podreis daros cuenta de como sucede todo lo 
contrario; quedareis maravillado de su ingenio para enganar a los dos y para que uno se rfa 
del otro. Pero si esa mujer demostrase la misma confianza y usara con ellos la misma 
familiaridad, jcomo se habfan de enganar un instante? Si los tratara del mismo modo, <mo 
demostrarfa que tienen los mismos derechos sobre ella? Lejos de tratarlos del mismo modo, 
afecta portarse con ellos con mucha desigualdad, y lo lleva tan bien, que el halagado se cree 
que es por ternura, y el maltratado cree que es por despecho. De este modo, contento cada 
uno con su suerte, siempre la supone ocupada en el, cuando en realidad solo se ocupa de si 
misma. 

La coqueterfa sugiere medios parecidos en el deseo general de agradar; los caprichos no 
producirfan otra cosa mas que disgustar si no fuesen empleados con discrecion, pero 
dispensandolos con arte, los convierte en cadenas mucho mas fuertes. 


Usa ogn'arte la donna, on de sia coito 
Nella sua rete alcun novello amante; 

Ne con tuti, ne sempre un stesso volto 
Serba; ma cangia a tempo atto e semblante. 110 

^En que consiste ese arte si no en sagaces y continuas observaciones que a cada instante le 
dicen lo que sucede en el corazon de los hombres y le facilitan el que a cada secreto 
movimiento que distingue emplee la fuerza necesaria para suspenderle o acelerarle? ( ',Pcro se 
aprende ese arte? No; nace con las mujeres y todas lo poseen, pero los hombres nunca lo 
consiguen en el mismo grado. Este es uno de los caracteres distintivos del sexo. La presencia 
de espfritu, la penetracion, las sutiles observaciones constituyen la ciencia de las mujeres, y 
en la habilidad para servirse de ella radica su talento. 

Esto es lo que hay, y ya hemos visto por que tiene que ser asf. Las mujeres son falsas, nos 
dicen. Se hacen falsas. Su propio don es la habilidad y no la falsedad, y las verdaderas 
inclinaciones de su sexo, ni cuando mienten son falsas. ^Por que esperais lo que va a decir si 
no es ella la que debe hablar? Observad sus ojos, su color, su respiracion, su thnido ademan, 
su debil resistencia... Ese es el idioma que les ha dado la naturaleza para que os respondan. 
La boca siempre dice «no», y lo debe decir, pero a ese «no» le da un acento que no es 
siempre el mismo, y ese acento no sabe mentir. <;,No tiene las mismas necesidades la mujer 
que el hombre, sin tener el mismo derecho de expresarlas? Su suerte seria muy cruel si hasta 
para sus legftimos deseos no poseyera un lenguaje equivalente al que no se atreve a emplear. 
<ySu pudor ha de hacerla desdichada? <;,No necesita un arte para comunicar, sin descubrirlas, 
sus inclinaciones? jQue habilidad se necesita para inducir a que le roben lo que desea 
conceder! j Cuanto le importa aprender a agitar el corazon del hombre y que parezca que no 
le hace caso! jQue discurso mas seductor el de la manzana de Galatea y su habil fuga! «^Que 


1 10 «La mujer recurre a todas las astucias para coger en sus redes a un nuevo amante. Con nadie ni nunca aparece con el 
mismo rostro. Segun el momento, cambia de actitud y de aspecto» 
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ha de anadir a eso? ^Ha de ir a decirle al pastor que la sigue por entre los sauces que solo 
huye con la intencion de atraerle? Mentirfa, por decirlo asf, porque entonces no le atraerfa. 
Cuanto mas recatada es una mujer, mas arte debe usar, hasta con su marido. Yo sostengo que 
no rebasando los lhnites de la coqueterfa, es mas modesta y sincera, sin transgredir por ello 
de la honestidad. 

La virtud es una, decfa muy bien uno de mis adversaries; no se puede descomponer para 
admitir una parte y desechar otra. Quien la ama, lo hace con toda su integridad; cuando 
puede, cierra su boca a los efectos que no debe sentir. Lo que es, no es la verdad moral, sino 
lo que es bueno; lo que es malo no debiera ser, y nunca se debe confesar, especialmente 
cuando le da esta confesion una eficacia que sin ella no hubiera tenido. Si yo tuviese 
intencion de robar, y tentara a otro para que fuese mi complice diciendoselo, <mio serfa su- 
cumbir a la tentacion el declararselo? ^Por que deefs que el pudor hace falsas a las mujeres? 
^Acaso son mas ingenuas las que lo han perdido que las otras? Y no es asf, pues son mil 
veces mas falsas. No hay ninguna que llegue a esta depravacion como no sea a fuerza de 
vicios, y los conserva todos, protegidos por un cumulo de intrigas y de embustes 111 . Por el 
contrario, las que aun no han perdido la vergiienza, las que no se enorgullecen de sus culpas, 
las que saben ocultar sus deseos a los mismos que los inspiran, las que mas trabajo cuesta 
arrancarles su consentimiento, son las mas verfdicas, las mas sinceras, las mas constantes en 
cumplir sus promesas y con cuya fe se puede generalmente contar. 

El unico caso de que yo tengo noticia, que pueda citarse como excepcion a estas 
observaciones, es el de Ninon de Lenclos, y por eso fue mirada como un portento. 
Despreciando las virtudes de su sexo, dicen que habfa conservado las del nuestro; alaban su 
sinceridad, su rectitud, lo seguro de su trato, su fidelidad en la amistad; por ultimo, para 
completar la pintura de su gloria, dicen que se hizo hombre. Enhorabuena, pero a pesar de su 
fama, yo no hubiera querido a ese hombre ni para amigo ni para amante. 

Esto no es tan inoportuno como parece. Observo hacia donde se encaminan las maximas 
de la modema filosoffa, que escamecen el pudor del sexo y su pretendida falsedad, y veo que 
el mas seguro fruto de esta filosoffa sera quitar a las mujeres de nuestro siglo la poca honra 
que les ha quedado. 

Por estas consideraciones creo que puede determinarse en general cual es la especie de 
cultura que conviene a la inteligencia de las mueres y hacia que objeto se deben dirigir sus 
reflexiones desde su juventud. 

Ya lo he dicho: los deberes de su sexo son mas faciles de ver que de cumplir. Lo primero 
que deben aprender es a quererlos, al ver las utilidades que traen consigo; es el unico medio 
de facilitarselos. Cada estado y cada edad tiene sus obligaciones, y pronto cada uno conoce 
las suyas con tal que las ame. Honrad vuestro estado de mujer, y sea cual fuere la jerarqufa 
que os hubiere concedido el cielo, siempre sereis una mujer de bien. Lo esencial es ser lo que 
nos hizo la naturaleza, pues siempre somos mas que lo que quieren los hombres que seamos. 

La investigacion de las verdades abstractas y especulativas, de los principios y axiomas en 
las ciencias, todo lo que tiende a generalizar las ideas, no es propio de las mujeres; sus 
estudios se deben referir a la practica, y les toca a ellas aplicar los principios hallados por el 
hombre y hacer las observaciones que le conducen a sentar principios. Todas las reflexiones 
de las mujeres, en cuanto no tienen relacion inmediata con, sus obligaciones, deben 
encaminarse al estudio de los hombres y a los conocimientos agradables, cuyo objeto es el 


Se muy bien que las mujeres que han tornado su resolution en cierto aspecto, pretenden hacerse estimar por su franqueza, 
y juran que, excluida esta, poseen todas las otras dotes estimables, pero tambien se que nunca han persuadido a nadie mas 
que a necios. Quitado el freno mas poderoso de su sexo, ^que les queda que las contenga? ^Que honor han apreciado las que 
han renunciado al suyo? Habiendo dado rienda suelta a sus pasiones, ya no tienen ningun interes en resistirlas. Nec femina, 
amissa pudictia, alia abnuerit, «Que la mujer, perdido el pudor, a nada se niega». ^Conocio algun autor el corazon 
humano, mejor que quien dijo esto? 
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gusto, porque las obras de ingenio exceden a su capacidad, toda vez que no poseen la 
atencion ni el criterio suficientes para dominar las ciencias exactas, y en cuanto a los 
conocimiento fisicos, el que es mas activo ve mas objetos, tiene otra fuerza y debe juzgar de 
las relaciones de los seres sensibles y las leyes de la naturaleza. La mujer, que es debil y nada 
ve fuera de si misma, valora y juzga los moviles que para suplir su debilidad puede poner en 
accion, y las pasiones del hombre son estos moviles. Su mecanica es mas fuerte que la nues- 
tra, pues todas sus palancas tienden a remover el corazon humano. Es preciso que posea el 
arte de hacer que nosotros queramos todo lo que es necesario o agradable a su sexo y que no 
puede hacer por si mismo; por lo tanto, es necesario que estudie a fondo el espfritu del 
hombre, no en general y en abstracto, sino el de los hombres que tiene cerca y a quienes esta 
sujeta, sea por ley, sea por la opinion; es preciso que por sus razones, por sus acciones, por 
sus miradas y por sus ademanes, aprenda a penetrar sus ideas, y que por las razones, las 
acciones, las miradas y los ademanes de ella, sepa inspirarles el sentir que le acomode, sin 
que parezca que se fijen. Mejor que ella filosofaran ellos acerca del corazon humano, pero 
ella leera mejor en el corazon de los hombres. A las mujeres compete hallar, por decirlo asf, 
la moral experimental, y a nosotros reducirla a sistema. La mujer tiene mas agudeza y el 
hombre mas ingenio; la mujer observa y el hombre discurre, y de este concierto resultan la 
mas clara luz y la ciencia mas completa que pueda adquirir el entendimiento humano en las 
cosas morales. En una palabra, el conocimiento mas seguro de si y de los demas que puede 
alcanzar nuestra especie. Y de esta forma el arte puede tender a perfeccionar el instrumento 
que nos dio la naturaleza. 

El mundo es el libro de las mujeres, y cuando ellas lo lean mal, suya es la culpa, porque 
acaso alguna pasion las ciega. No obstante, la verdadera madre de familia, lejos de ser una 
mujer de mundo, se recluye en su casa poco menos que la religiosa en su clausura. Seria, 
pues, conveniente hacer con las doncellas que se van a casar lo que hacen o deben hacer con 
las que se meten a monjas: ensenarles las diversiones que dejan, antes de que renuncien a 
ellas, no sea que la feliz imagen de estas diversiones que no conocen extravfe un dfa su 
corazon y turbe la felicidad de su retiro. En Francia las muchachas viven en los conventos y 
las casadas frecuentan el mundo; entre los antiguos sucedia todo lo contrario: las doncellas 
asistfan, como ya he dicho, a muchos Juegos y fiestas publicas, y las casadas vivfan retiradas. 
Este estilo era mas racional y conservaba mejor las buenas costumbres. A las doncellas, antes 
de casarse, les es licita una especie de coqueterfa, y su motivo principal es la diversion. Las 
casadas tienen otras ocupaciones en sus casas, y ya no necesitan buscar marido, pero no les 
traerfa cuenta esta reforma, y por desgracia son ellas las que mandan. Madres, que vuestras 
hijas sean cuando menos companeras vuestras. Dadles una razon sana y un alma honesta, y 
no les oculteis nada de lo que pueden mirar los ojos castos. Bailes, banquetes, juegos, hasta el 
teatro, y todo lo que, cuando se ve mal, reduce a una juventud imprudente, se puede presentar 
sin riesgo a ojos sanos. Cuanto mas vean estos bulliciosos placeres, mas pronto les 
repugnaran. 

Ya oigo los clamores que se levantan contra mi. <;,Que doncella resiste a tan peligroso 
ejemplo? Apenas ven el mundo y ya pierden la cabeza, sin que haya una que lo quiera dejar. 
Puede ser, pero antes de presentarles esta enganosa imagen, ^las habeis preparado para que la 
vean sin emocion? <;,Les habeis explicado bien los objetos que representan? ^Se los habeis 
pintado tal como son? i Las habeis acorazado bien contra las ilusiones de la vanidad? ^Habeis 
excitado en su juvenil corazon la aficion a los verdaderos placeres que no se encuentran en 
ese tumulto? ^Quc precauciones, que medidas habeis tornado para preserv arias del falso 
gusto que las extravia? Lejos de oponer en su espiritu algo contra el imperio de las 
preocupaciones publicas, las habeis mantenido en ellas; de antemano habeis hecho que se 
prenden de todos los pasatiempos frfvolos que encuentran y haceis que las cautiven cuando se 
entregan a ellos. Las jovenes que entran en el mundo no tienen otro gufa que su madre, 
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muchas veces mas locas que ellas, y que no les puede ensenar los objetos de otro modo que 
como los ve. Su ejemplo, mas fuerte que la misma razon, las justifica a sus propios ojos, y la 
autoridad de la madre es para la hija una disculpa sin replica. Cuando quiero que una madre 
introduzca a su hija en el mundo, es porque supongo que se lo debe ensenar tal como es. 

Pero el mal empieza mucho antes. Los conventos son verdaderas escuelas de hipocresia, 
no la hipocresia honesta de que he hablado, sino la que produce todas las locuras de las 
mujeres y forma las mas extravagantes melindrosas. Cuando salen del convento, para de 
repente mezclarse con la algarabia de la sociedad, las recien casadas se sienten 
inmediatamente en su sitio. Educadas para esa vida, ^que tiene de extrano que se encuentren 
a gusto? No afirmare lo que voy a. decir sin el temor de dar por observacion un prejuicio, 
pero me parece que en los paises protestantes generalmente hay mas carino en las familias, 
esposas mas dignas y madres mas tiemas que en los catolicos, y si asi es, no se puede dudar 
de que esta diferencia se debe en parte a la educacion de los conventos. 

Para que se prefiera la vida pacifica y domestica es indispensable conocerla, y es preciso 
haber probado su dulzura desde la ninez. Solo en la casa paterna se adquiere el carino a la 
propia casa, y toda mujer que no ha sido educada por su madre, no tendra voluntad para 
educar a sus hijos. Desgraciadamente ya no hay educacion privada en las grandes ciudades. 
En ellas la sociedad es tan general y tan mezclada, que no queda asilo para el retiro, y estan 
las gentes en publico incluso en sus casas. A fuerza de vivir con todo el mundo, ya nadie 
tiene familia, los parientes apenas se conocen, se ven como extranos y se extingue la sencillez 
de las costumbres domesticas al mismo tiempo que la dulce familiaridad que era su encanto. 
De este modo nace ya en el amanecer de la vida la aficion a los deleites del siglo y a las 
maximas que reinan en el. 

A las solteras les imponen una aparente sujecion para hallar insensatos que por su aspecto 
se casen con ellas, pero observad un instante a estas jovenes, las cuales, con unas actitudes 
afectadas, encubren malamente el ansia que las consume, y en sus ojos ya se lee el ardiente 
deseo de imitar a sus madres. No sienten ansias por un marido, sino por los excesos del matri- 
monio. <jQuc necesidad tienen de esposo con tantos medios para prescindir de el? Pero lo 
necesitan para que sea la tapadera de sus medios 112 . Esta retratada en su semblante la 
modestia, y la disolucion alienta en su corazon, indicando esa misma modestia fingida que 
solo pretenden quedar libres cuanto antes de toda sujecion. Mujeres de Paris y de Londres, os 
ruego que me disculpeis; no hay regia sin excepcion, pero yo no se de ninguna, y si una de 
vosotras tiene el alma honesta, yo no entiendo ninguna palabra de vuestras instituciones. 

Todas esas distintas educaciones inspiran igualmente en las doncellas la aficion a les 
deleites del mundo y a las pasiones que pronto nacen de esta aficion. En las ciudades 
populosas la depravacion empieza con la vida, y en las de poco vecindario comienza con la 
razon. Las jovenes provincianas, instruidas en menospreciar la dichosa sencillez de sus 
costumbres, se dan prisa por ir a la capital y participar de la corrupcion de las nuestras; los 
vicios adornados con el pomposo nombre de talentos, son el unico objeto del viaje, y 
avergonzadas por llegar de tan lejos, al verse muy distantes todavia del noble desenfreno de 
las mujeres del pais, no tardan en hacer meritos para ser tambien ellas vecinas de la capital. 
^Me preguntareis donde comienza el dano, adonde le proyectan, o donde lo llevan a cabo? 

No quiero que una madre juiciosa lleve a su hija desde la provincia a Paris para ensenarle 
estas imagenes, tan perniciosas para otras; digo, si, que cuando lo hiciese de este modo, o su 
hija esta mal educada o seran poco peligrosas para ella. Con gusto sano, prudencia y aficion a 
las cosas honestas, no parecen tan atractivas como lo son para las que se dejan seducir por 


112 

Una de las cuatro cosas que no podia comprender el sabio era la vida del hombre en su juventud; la quinta era el descaro 
de la mujer adultera. Qua comedit, et tergens os suum dicit: Non sum operata malum. «Que come, y limpiandose la 
boca, dice: No he obrado mal». Prov. XXX, vers. 20. 
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ellas. En Paris se ven jovenes insensatas que toman rapidamente el estilo del pals y son de 
moda durante seis meses, para ser objeto de burla para siempre, ^pero quien se fija en tantas 
cosas intrascendentes con el bullicio de la corte?, y se vuelven a su provincia satisfechas con 
su suerte comparada con la que otras envidian. jCuantas jovenes casadas he visto yo llevadas 
a la capital por esposos condescendientes, deseosos de que las vean, halagadas ellas, para 
despues regresar con mas deseo que el que las trajo, y diciendo con emocion la vfspera de su 
marcha; «Volvamos a nuestro tabuco, donde se vive mas feliz que en los palacios de aquf»! 
No sabemos cuanta buena gente hay que todavfa no ha doblado la rodilla ante el fdolo y que 
desprecia su insensato culto. Solo las locas meten ruido, y nadie repara en las sensatas. 

Y si, a pesar de la general corrupcion, las preocupaciones universales y la mala educacion 
de las ninas, todavfa conservan muchas un juicio a toda prueba, ^que sera cuando hayan 
fortalecido su juicio con adecuadas instrucciones, o cuando no le hayan extraviado con ins- 
tituciones viciosas?, pues siempre se cifra todo en conservar o restablecer los afectos 
naturales. Para esto no se trata de aburrir a las jovenes solteras con vuestras largas platicas, ni 
de dietaries vuestras secas inmoralidades. En los dos sexos estas moralidades constituyen la 
muerte de toda buena educacion. Las lecciones tristes solo sirven para que terminen 
desdenando a los que las dan y todo lo que les dicen. Cuando se habla con muchachas 
jovenes, no se trata de que teman sus obligaciones de agravar el yugo que les ha impuesto la 
naturaleza. Debeis explicarles de una forma facil y concisa estas obligaciones, y no las 
induzcais a que crean que su cumplimiento sea penoso, ni recurrais a posturas rfgidas y 
agresivas. Todo lo que se dirige al corazon debe salir de el; su catecismo de moral debe ser 
tan claro y tan corto como el de religion, pero no tan grave. Junto a estas mismas 
obligaciones ensenadles el manantial de sus satisfacciones y la base de sus derechos. ,-Es tan 
penoso amar para ser amada, hacerse amable para ser feliz, hacerse estimable para ser 
obedecida y honrarse para ser honrada? jQue hermosos y respetables son esos derechos! [Que 
queridos son para el corazon del hombre cuando la mujer le sabe dar valor! No es necesario 
que espere a la vejez para gozar de ellos; empieza su imperio con sus virtudes, y apenas se 
desarrollan sus gracias que ya reina por la dulzura de su caracter y hace respetar su modestia. 
^Cual es el hombre, por insensible e inhumano que sea, que no suaviza su acritud y tiene mas 
delicados modales al lado de una nina de dieciseis anos, juiciosa y amable, que habla poco, 
que tiene un aspecto decente y honestas razones, a quien su hermosura no hace olvidarse de 
su sexo ni de su juventud, y que por su misma cortedad sabe interesar y granjearse el respeto 
que ella tiene a todo el mundo? 

Estos testimonios, aunque exteriores, de ningun modo son frivolos, ni se fundan solo en el 
atractivo de los sentidos, sino que nacen de la fntima conciencia que todos tenemos de que las 
mujeres son los jueces naturales del merito de los hombres. ^ Quien quiere ser menospreciado 
por ellas? Nadie, ni siquiera el que ya no quiere amarlas. Y a mf, que les digo verdades tan 
duras, ^creeis que me son indiferentes sus juicios? No; aprecio mas su voto que el vuestro, 
lectores, a veces mas femeninos que ellas. Aun despreciando sus costumbres, quiero hacer 
honor a su justicia, y me importa poco que me odien si las obligo a que me aprecien. 

jCuantas cosas grandes se harfan con este resorte si se supiera ponerlo en accion! 
Desventurado el siglo en que las mueres pierden su ascendiente y sus juicios no valen nada 
para los hombres. Ese es el ultimo grado de la depravacion. Todos los pueblos que han tenido 
buenas costumbres han respetado a las mujeres. Vease Esparta, los germanos y Roma, Roma, 
el emporio de la gloria y la virtud, si alguna vez la ha habido en la tierra. Allf las mujeres 
honraban las proezas de los insignes capitanes, publicamente lloraban a los padres de la pa- 
tria, y sus votos o su luto se entendfan como el juicio mas solemne de la republica. Allf todas 
las grandes revoluciones procedieron de las mujeres; por una mujer, Roma logro la libertad; 
por una mujer, alcanzaron los plebeyos el consulado; por una mujer, termino la tiranfa de los 
decenviros, y por una mujer Roma fue salvada de las manos de un proscrito. Galantes 
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franceses, <;,quc habrfais dicho al ver pasar tan ridfcula procesion ante vuestros burlones ojos? 
La habrfais acompanado con silbidos. jCon que distintos ojos vemos los mismos objetos! Tal 
vez todos tenemos razon. Que se forme esa comitiva con hermosas damas francesas, y no se 
de nada mas indecente, pero si la formamos con romanas, todos tendremos los ojos de los 
volscos y el corazon de Coriolano. 

Aun dire mas: sostengo que la virtud es tan propicia al amor como a los demas derechos 
de la naturaleza, y que no estriba menos en ella la autoridad de las amadas que la de las 
esposas y las madres. Sin entusiasmo no hay verdadero amor, ni entusiasmo sin un objeto de 
perfeccion, real o fantastico, pero siempre existente en la imagination. <;Con que se han de 
inflamar los amantes para quienes no existe esta perfeccion, y que en lo que aman solo ven el 
objeto de los deleites sensuales? No; el alma no se enciende asf, ni se entrega a aquellos 
sublimes raptos que son a un mismo tiempo el delirio de los amantes y el encanto de su 
pasion. Admito que en el amor todo es simple ilusion, pero lo que es real son los sentimientos 
que nos animan hacia la verdadera hermosura que nos hace amar. Esta hermosura no esta en 
el objeto amado, que es obra de nuestro error. que importa? ( -,Dcjamos por eso de 
sacrificar nuestros bajos sentimientos a este modelo imaginaria? i Deja de embeberse nuestro 
corazon en las virtudes que atribuimos a lo que queremos? ^Quien es el amante verdadero 
que no esta dispuesto a dar su vida por su amada? cual es la torpe y sensual pasion del 
hombre que quiere morir? Nos burlamos de los Caballeros andantes porque conocfan el amor, 
y nosotros solo conocemos el desenfreno. Cuando estas maxi mas caballerescas empezaron a 
ser escarnecidas, el cambio no fue menos culpa de la razon que de las abyectas costumbres. 

Dentro del siglo que se quiera las relaciones naturales no varfan; la conveniencia o 
discrepancia que de ellos resulta es la misma, y las preocupaciones con el vano nombre de 
razon, solo cambian su apariencia. Siempre sera bello y grande reinar en sf mismo, aunque 
sea para obedecer a fantasticas opiniones, y siempre resonaran los verdaderos motivos del 
honor en el corazon de toda mujer de juicio que en su estado sepa encontrar la felicidad de su 
vida. La castidad debe ser especialmente una deliciosa virtud para la mujer hermosa que 
tenga el alma elevada. Mientras ve la tierra bajo sus pies, triunfa de todo y de sf misma, y en 
su propio corazon se erige un trono al cual todos rinden homenaje; los afectos tiemos o 
celosos, pero siempre respetuosos de ambos sexos, la universal estimation y la suya propia le 
pagan sin cesar un tributo de gloria. Las privaciones son pasajeras, pero el premio es 
permanente. j Que gozo para un alma noble unir con la hermosura la altivez de la virtud! 
Cread una herofna de novela, y mas exquisitas voluptuosidades gozara ella que las Lais y las 
Cleopatras, y cuando su belleza se eclipse, aun viviran su gloria y sus placeres, y sabra 
disfrutar del tiempo pasado. 

Cuanto mas penosas y mayores son las obligaciones, mas palpables y fuertes deben ser las 
razones en que se fundan. Existe un cierto lenguaje devoto con el cual aturden los ofdos de 
las jovenes en las materias mas graves, sin lograr persuadirlas. De este lenguaje tan des- 
proporcionado con sus ideas, y del poco aprecio que en secreto hacen de el, nace la facilidad 
de ceder en sus propensiones, no hallando motivo de resistencia en la misma naturaleza de las 
cosas. Una doncella educada con piedad y discretion, sin duda esta fuertemente armada 
contra las tentaciones, pero aquella cuyo corazon, o mejor sus ofdos no han recogido mas que 
las monsergas de la devotion, infaliblemente sera presa del primer seductor astuto que la 
pretenda. Nunca una persona hermosa y joven despreciara su cuerpo, ni se afligira de verdad 
por los pecados que su belleza le haga cometer, ni llorara con sinceridad ante Dios porque sea 
objeto de deseos, ni se creera que sean invention de Satanas los sentimientos mas dulces del 
corazon. Dadle otras razones sacadas de la esencia de las cosas y propias para ella, porque 
estas no la convencen. Aun sera peor si, como nunca faltan, se le dictan ideas contradictorias; 
si despues de haberla humillado, envileciendo su cuerpo y sus gracias como torpezas del 
pecado, le dicen luego que ese mismo cuerpo que le han pintado tan despreciable lo ha de 
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respetar como el templo de Jesucristo. Tan sublimes y tan bajas ideas son igualmente 
insuficientes y no se pueden asociar; se precisan razones que no rebasen la capacidad propia 
de la edad y del sexo. Las consideraciones sobre el deber no tienen mas fuerza que los 
motivos que nos llevan a cumplirlo. No se sospecharfa que es Ovidio quien emite un juicio 
tan severo. 

^Quereis, pues, inspirar a las jovenes la aficion a las buenas costumbres? Pues sin decirles 
continuamente que sean recatadas, tratad de que lo sean; hacedles comprender la importancia 
del recato y se lo hareis amar. No es suficiente mostrarles desde lejos ese interes para el 
porvenir; presentadselo en el instante actual, en las relaciones de su edad y en el caracter de 
sus amores. Les debeis pintar el hombre de bien y el hombre de merito; ensenadles a que lo 
reconozcan y lo quieran por su propia felicidad, probadles que, sean amigas, esposas o 
amantes, solo el puede hacerlas dichosas. Llevadlas a la virtud por la razon, que comprendan 
que el imperio y las ventajas de su sexo no solo dependen de sus buenas costumbres y su 
conducta, sino tambien de las de los hombres, pues las mujeres tienen poca influencia en los 
espiritus viles y soeces, y el que sabe servir a su dama sabe servir a la virtud. Estad seguros 
de que pintandoles las modemas costumbres, les inspirareis hacia ellas una sincera 
repugnancia; con mostrarles a las personas de moda, se las hareis despreciar; les infundireis 
antipatfa a sus maximas, aversion a sus sentimientos y desden a su vano galanteo; les 
despertareis una mas noble ambicion: la de reinar en almas grandes y fuertes, como las 
mujeres espartanas, que mandaban a los hombres. Una mujer atrevida, descarada, intrigante, 
que solo por la coqueterfa sabe atraer a sus amantes, y solo los conserva por sus favores, hace 
que la obedezcan como lacayos en cosas comunes y serviles, pero en las importantes y graves 
no tienen ninguna autoridad sobre ellos. En cambio, la mujer honesta, amable y prudente, que 
consigue que los suyos la respeten; la que tiene modestia y recato, la que con la estimacion 
sostiene el amor, por ella iran al fin del mundo, al combate, a la gloria, a la muerte, adonde 
ella quiera 113 . Hermoso es este imperio y creo que es tentador el conseguirlo. 

Ese es el espfritu en que ha sido educada Sofia, con mas cuidados que afanes y mas bien 
siguiendo sus gustos que violentandolos. Digamos ahora una palabra de su persona conforme 
al retrato que de ella le he hecho a Emilio, y segun el mismo se figura la esposa que puede 
hacerle feliz. 

Nunca repetire lo suficiente que dejo aparte los prodigios. Emilio no lo es, ni mucho 
menos Sofia; Emilio es un hombre y Sofia una mujer, y en esto esta cifrada su gloria. En la 
confusion de sexos que reina entre nosotros, casi es un prodigio el ser uno del suyo. 

Sofia es de indole apacible, tiene buen natural y el corazon muy sensible, y esa excesiva 
sensibilidad algunas veces agita tanto su imaginacion que no es facil moderarla. Su 
inteligencia es menos justa que penetrante, y facil, aunque desigual, su condicion; regular, 
pero su cara es agradable; su fisonomfa promete alma, y no miente; uno puede acercarse a 
ella con indiferencia, pero no dejara sin emocion. Algunas mujeres tendrfan prendas que a 
ella le faltan y otras mas que las que ella tiene, pero ninguna calidad es mejor lograda para 
formar un feliz caracter. Sabe sacar provecho de sus defectos y agradana menos si fuese mas 
perfecta. 


Dice Brantome que, en tiempos de Francisco I, una joven que tenia un amante muy locuaz le impuso un ilimitado y 
absoluto silencio, y con tanta exactitud obedecio durante dos anos que creyeron que por alguna enfermedad se habfa vuelto 
mudo. Un dia, en medio de una gran concurrencia, su dama, que en aquellos tiempos en que guardaban secreto los 
enamorados no era conocida por tal, alardeo de que le curarfa inmediatamente, y lo hizo con esta sola palabra: «Hablad». 
^No hay algo heroico y grande en este amor? ^Que mas hubiera hecho con todo su empaque la filosoffa de Pitagoras? 
lUmaginamos a una divinidad que con una sola palabra da el organo de la voz a un mortal? No es posible que yo crea que la 
belleza sin virtud consiguiese semejante Milagro. Todas las mujeres de hoy, a pesar de sus artificios, se verian muy apuradas 
para conseguirlo. 
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Sofia no es hermosa, pero a su lado los hombres se olvidan de las hermosas, y las 
hermosas no estan satisfechas de si mismas. A primera vista apenas si es bonita, pero cuanto 
mas se la ve mas se hermosea; gana con lo que tantas pierden, y nunca pierde lo que ha 
conseguido ganar. Es posible tener ojos y una boca hermosos, y una cara que agrade mas, 
pero no un talle mejor, ni un color mas hermoso, ni unas manos mas blancas, unos pies mas 
delicados, un mirar mas dulce y una expresion mas tiema. Es interesante sin deslumbrar, 
embelesa y no se sabe decir por que. 

A Sofia le gusta ir bien vestida, y lo consigue, su madre no tiene otra camarera que ella; 
posee un gusto exquisito para que luzca su vestido, pero detesta los trajes suntuosos; en el 
suyo la sencillez va siempre unida con la elegancia; no es aficionada a lo que brilla, sino a lo 
que le cae bien. Ignora los colores de moda, pero sabe muy bien los que la favorecen. No hay 
joven que se la vea tan sencilla con menos estudio, pero ninguna lleva un traje mas estudiado, 
a pesar de que nada se debe a la casualidad, y sin que se vea el arte. Su adomo es muy 
modesto en apariencia y muy coqueton; cubre sus encantos, pero deja que se los imaginen. 
Los que la ven dicen: Vaya muchacha modesta e inteligente». Pero mientras uno esta a su 
lado, los ojos y el corazon la siguen de un lado a otro, y podrfa decirse que ese traje tan 
sencillo se lo ha puesto para que se lo vaya quitando pieza a pieza la imaginacion. 

Sofia tiene un talento natural que no ha dejado de cultivar, pero como no ha estado en 
situacion de valerse del arte, se ha contentado con educar su bonita voz para cantar con gusto, 
en habituar sus delicados pies a andar con ligereza, facilidad y gracia, y en hacer las 
reverencias necesarias en cualquier situacion sin timidez ni torpeza. En cuanto a lo demas, no 
tuvo otro maestro de canto que su padre, ni otra maestra de baile que su madre, y un organista 
vecino le ha dado algunas lecciones de acompanamiento en el clavicordio, que luego ha 
cultivado ella sola. A1 principio solo pensaba en lucir su mano sobre las teclas negras, 
despues observo que el aspero y seco sonido del clavicordio hacia parecer mas dulce su voz, 
y poco a poco empezo a sentir la armoma; por ultimo, ya mayor ella, ha comenzado a sentir 
el encanto de la expresion y a amar la musica por sf misma. Pero con mas aficion que talento 
no sabe leer las notas de un aria escrita. 

Lo que mejor sabe Sofia, y lo que le han hecho aprender con el mayor cuidado, son las 
tareas propias de su sexo, incluso las poco corrientes, como cortar y coser vestidos. No hay 
trabajo de aguja que no sepa hacerlo bien y con gusto, pero el que prefiere a los demas es el 
punto de encaje, porque no hay otro que le permita una postura mas agradable y que se 
ejerciten los dedos con mas gracia y ligereza. Tambien se ha aplicado a todos los quehaceres 
del hogar; sabe de cocina y de reposteria, el valor de los comestibles, su calidad, lleva, bien 
las cuentas y hace de ama. Destinada a ser un dia madre de familia, gobernando la casa de sus 
padres aprende a gobernar la suya, puede suplir a los criados, y todo lo hace con agrado. No 
sabe mandar bien el que no sabe hacer lo que quiere que hagan los otros, y esta es la razon 
que tiene su madre para querer que lo aprenda todo. Sofia no va tan alia; su primera 
obligacion es la de hija v la unica que por ahora desempena; no tiene otra idea que la de 
servir a su madre y aliviarla en parte de sus quehaceres, pues la verdad es que no todos los 
hace con el mismo gusto. Por ejemplo, aunque le gusta comer bien, no tiene aficion a la 
cocina, aparte de que nunca le parece bastante limpia. En este sentido es de tal delicadeza que 
casi es uno de sus defectos; antes dejaria que se quemase la comida que mancharse el vestido. 
Nunca ha querido cuidar el jardin por la misma causa; la tierra le parece muy sucia, y en 
cuanto ve estiercol, ya cree que lo huele. 

Este defecto lo debe a las lecciones de su madre, segun la cual una de las primeras 
obligaciones de la mujer es la limpieza; obligacion especial, indispensable, impuesta por la 
naturaleza. No hay en el mundo nada mas repugnante que una mujer sucia, y el marido que la 
desdena tiene mucha razon. Ha inculcado tanto a su hija esta obligacion desde su ninez, ha 
exigido tanta limpieza en su persona, en su ropa, en su aposento, en su labor y en su tocador, 
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que convertida en costumbre la ocupa la mayor parte del tiempo, y de tal forma que el hacer 
bien las cosas es su segundo cuidado: el primero es hacerlas siempre como es debido. 

No obstante, todo esto no ha degenerado en vana afectacion ni en molicie, ni en un lujo 
refinado. En su habitacion hay siempre el agua limpia, no conoce otro perfume que el de las 
flores, ni nunca su marido respirara otro mas dulce que el de su aliento. Por ultimo, el 
cuidado que pone en lo exterior no le hace olvidar que debe dedicar su vida y su tiempo a 
mas nobles tareas; ignora o desdena aquella excesiva limpieza de cuerpo que va en desdoro 
del ama. Mas que limpia, Sofia es pura. 

He dicho que Sofia era glotona, pero se propuso ser sobria y ahora lo es por virtud. No son 
lo mismo las ninas que los ninos, los cuales se dejan llevar hasta cierto punto por la gula, una 
inclinacion que puede series perjudicial y no se les debe permitir. Sofia, cuando pequena, si 
entraba en el gabinete de su madre, no siempre salia con el bolsillo vacio, ni se contenia si 
veia bombones. Su madre la sorprendio, la reprendio, la castigo y la obligo a ayunar. Y 
consiguio convencerla de que las golosinas echaban a perder la dentadura, y que cuando las 
ninas comian con exceso, engordaban demasiado. Y se enmendo Sofia, pues a medida que 
crecia, otras aficiones le hicieron olvidar los dulces. En los hombres, como en las mujeres, en 
cuanto se despierta el corazon, la gula cesa de ser un vicio dominante. Sofia ha conservado 
los gustos propios de su sexo, la pastelerfa y los entremeses, pero muy poco la carne y nunca 
ha bebido el vino ni licores fuertes, y come de todo con mucha moderacion. Le gusta lo 
bueno y sabe paladearlo, como sabe acomodarse con lo que no lo es, sin que le disguste ni 
demuestre la menor contrariedad. 

Sofia tiene un ingenio agradable sin que sea brillante, y seguro sin que sea profundo; un 
espiritu que no extrana a nadie porque el que habla con ella lo ve parecido al propio. Siempre 
sabe como agradar a los que la rodean, sin caer en un lenguaje artificioso, conforme a la idea 
que tenemos de la preparacion de las mujeres, debido a que la suya no se ha formado con la 
lectura, sino con las conversaciones de sus padres, con sus propias reflexiones y con las 
observaciones que ha hecho sobre el poco mundo que ha visto. Sofia, naturalmente, es alegre; 
cuando nina era locuela, pero poco a poco su madre la fue corrigiendo, y ha terminado siendo 
modesta y reservada antes de que llegase a la edad de serlo, y ahora que ha llegado ese 
tiempo, le es mas facil seguir igual que volver a sus antiguas costumbres. Es gracioso ver que 
de vez en cuando se reintegra a los atolondramientos de su ninez, pero pronto se recobra, baja 
los ojos y se sonroja. Logicamente la epoca intermedia de las dos edades participa un poco de 
las dos. 

Sofia es sensible en extremo para que pueda conservar una perfecta igualdad 
temperamental, pero tiene el tacto necesario para que importune con su sensibilidad a los 
demas. pues solo se perjudica a si misma. Si dicen una palabra que la disguste, no pone mala 
cara, pero se le encoge el corazon y trata de desaparecer para ir a llorar. Si en medio de su 
llanto su padre la llama o su madre le dice una palabra, acude en seguida, riendo y 
enjugandose los ojos, disimulando su malestar. Tampoco esta exenta de caprichos. Su enfado, 
cuando se la irrita, es vivo, y entonces esta propensa a excederse. Pero dadle tiempo para que 
se recobre, y repara su culpa de una manera que casi la convierte en merito. Si la castigan, es 
docil y sumisa y demuestra que su vergiienza no proviene tanto del castigo como de su yerro. 
Si no le dicen nada, nunca deja de enmendarse por si misma, y con tan buena voluntad que no 
es posible guardarle rencor. Besara el suelo delante del ultimo criado, sin que le cueste el 
menor trabajo esta humillacion, y tan pronto como se la ha perdonado, sus halagos y su 
alegrfa demuestran como se ha aliviado su corazon. En una palabra, lleva con paciencia las 
sinrazones de los demas y con satisfaccion consigue las suyas. Esta es la amable indole de su 
sexo antes de que nosotros lo hayamos pervertido. La mujer esta hecha para someterse al 
hombre, incluso para soportar sus injusticias. Nunca podreis reducir a los muchachos al 
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mismo punto; en ellos se exalta el sentido interior, que se revuelve contra la injusticia, pues la 
naturaleza no lo formo para tolerarla. 


Gravem 

Pelidae stomachum cedere nescii. 


Sofia tiene religion, pero racional y sencilla, con pocos dogmas y menos practicas de 
devocion, o no conociendo otra practica esencial que la moral, dedica su vida a servir a Dios 
haciendo el bien. En la instruction que le han dado sus padres sobre esta materia, la han 
acostumbrado a una respetuosa sumision, diciendole siempre: «Hija mla, estos conocimientos 
no son para tu edad, pero cuando sea el tiempo, tu marido te instruira». En lo demas, en lugar 
de discursearle sobre la piedad, se limitan a predicarsela con su ejemplo, y los ejemplos se 
han. grabado en su corazon. 

Sofia ama la virtud, y ese amor se ha convertido en su pasion dominante. La ama porque 
no hay nada tan hermoso como la virtud; la ama porque la virtud constituye la gloria de una 
mujer, y una mujer virtuosa le parece casi igual a los angeles; la ama como la unica senda de 
la felicidad, y porque solo ve miseria, abandono, desdicha, ignominia y oprobio en la vida de 
una mujer deshonesta; finalmente, la ama como preciosa para su respetable padre y para su 
tierna y digna madre, quienes no satisfechos con su propia virtud, tambien quieren estarlo con 
la de su hija, y la primera felicidad de esta es la esperanza de hacer felices a sus padres. 
Todos estos sentimientos le inspiran un entusiasmo que enaltece su alma, y somete sus 
mezquinas inclinaciones a tan noble pasion. Sofia sera casta y honesta hasta su ultimo 
aliento; se lo juro en la intimidad de su alma, y en una epoca en que ya sabfa lo que cuesta 
cumplir semejante juramento; lo juro cuando habfa podido revocar su proposito, si sus 
sentidos se le hubiesen impuesto. 

Sofia no tiene la suerte de ser una amable francesa, frfa por temperamento y coqueta por 
vanidad, que mas quiere lucir que agradar, y que busca la diversion y no el deleite. La 
necesidad de amar es la unica que la absorbe, y altera su corazon durante las fiestas; ha 
perdido su antigua alegrfa y los juegos la fastidian, y en vez de temer la soledad, la busca; 
piensa en aquel que puede endulzarsela; la importunan los que le son indiferentes, no siente 
necesidad de adoradores, sino solo de un enamorado; prefiere mas agradar a un solo hombre 
de bien y agradarle siempre que ver alzarse en su favor el grito de la moda, que dura un dia, y 
el siguiente se ha convertido en escarnio. 

El juicio de las mujeres se forma mas temprano que el de los hombres; estando a la 
defensiva casi desde su ninez, y encargadas de un deposito difitil de guardar, necesariamente 
conocen primero lo bueno y lo malo. Sofia es precoz en todo, porque la lleva su tem- 
peramento a serlo, y tambien enjuicia mas pronto que otras jovenes de su edad. Esto no tiene 
nada de extraordinario, pues la madurez no es en todas la misma y al mismo tiempo. 

Sofia esta instruida en las obligaciones y en los derechos de su sexo y del nuestro; sabe los 
defectos de los hombres y los vicios de las mujeres, as! como las cualidades y las virtudes 
contrarias, y las lleva grabadas en el corazon. No es posible tener una idea mas elevada de la 
mujer honesta que la que ella se ha formado, y no la asusta esa idea, pero todavla piensa con 
mas complacencia en el hombre de bien, en el hombre de merito; comprende que ella esta 
destinada al hombre, que es digna de el, que le puede devolver la felicidad que de el reciba; 
solo hace falta que lo encuentre. 

Las mujeres son los jueces naturales del merito de los hombres, lo mismo que ellos lo son 
del de las mujeres. Es un derecho retiproco que ni unos ni otros ignoran. Sofia sabe de ese 
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derecho y se sirve de el, pero con la modestia que conviene a su juventud, a su inexperiencia 
y a su estado; solo emite juicios sobre las cosas que estan a su alcance, y solo cuando le 
sirven para deducir alguna maxima util. Habla de los ausentes con una gran circunspeccion, y 
de un modo especial si se trata de mujeres. Piensa que lo que las convierte en murmuradoras 
y satiricas es el hablar de su sexo y que unicamente son discretas cuando se limitan a hablar 
del nuestro. Sofia es asi. Nunca habla de las mujeres si no es para decir lo bueno que de ellas 
sabe; ese es un respeto que cree debe a su sexo, y de las que no puede hablar bien, se calla, y 
la comprenden. 

Sofia tiene poco mundo, pero es obsequiosa, atenta y pone gracia en todo lo que hace. Su 
natural le vale mas que el arte que pusiere. Tiene una cierta cortesia muy propia, que no 
consiste en formulas, ni esta sujeta a la moda, pero que procede del deseo de agradar, y lo 
consigue. Ignora los cumplimientos triviales, ni los inventa; no dice que esta muy agradecida, 
que la honran mucho, que no se tomen el trabajo, etc. Se cuida mucho menos de redondear 
las frases. A una atencion, a una cortesia almibarada, corresponde con una cortesia sencilla, o 
con un simple «Muchas gracias», pero esta expresion en su boca vale mas que cualquiera en 
otra. Ante una atencion sincera deja hablar a su corazon, sin que sean cumplidos lo que sale 
de el. Jamas ha soportado el yugo de los remilgos, como, por ejemplo, apoyarse, al pasar de 
un salon a otro, en el brazo sexagenario que antes deberia ella sostenerlo. Cuando un ga- 
lancete le ofrece ese impertinente servicio, deja el oficioso brazo en la escalera y en dos 
saltos llega al salon, diciendo que no le necesita. 

No solo guarda silencio y respeto con las mujeres de mayor edad, sino tambien con los 
hombres casados, y mas aun con los ancianos; nunca aceptara un puesto mas destacado que el 
de ellos, como no sea por obediencia, y de ser asi, se volvera al suyo mas inferior en cuanto le 
sea posible, pues sabe que antes que los derechos del sexo estan los de la edad, que tienen en 
su favor la sabiduria, la cual debe honrarse por encima de todo. 

Con los jovenes de su edad ya es otra cosa; precisa un tono distinto para imponerles 
respeto, y sabe emplearlo sin dejar el modesto ademan que le conviene. Si ellos son modestos 
y prudentes, conservara la amable familiaridad de la juventud, sus conversaciones seran 
graciosas, pero con decencia, y si son serias, querra que sean utiles; si degeneran en 
requiebros, las interrumpira sin rodeos, porque desprecia el necio galanteo por considerarlo 
como algo que ofende a su sexo. Sabe que el hombre que ella anhela no incurrira en 
adulaciones, y no sufre de otro lo que no admitiria de aquel que va creando su imaginacion, 
en el que ve un espiritu altivo y pureza de sentimientos; aquella energia de la virtud que 
siente en si misma, es la causa de que oiga con indignacion las lisonjas con que pretenden 
divertirla. No las oye con aparente enojo, sino con un ironico aplauso que sorprende y 
desconcierta al impertinente. Si un joven almibarado le piropea y exalta con agudeza su 
hermosura, sus gracias, y aspira a la dicha de agradarle, ella es muy capaz de interrumpirle 
diciendole: Caballero, me parece que yo se mejor que usted todo eso que ve en mi; entonces, 
si no tiene nada mas que decirme, creo que podemos dar por terminada nuestra 
conversacion». Acompanar estas palabras con una sobria cortesia y encontrarse a veinte 
pasos, para ella es cosa de un momento. Preguntad a vuestros petimetres si es facil, ante un 
espiritu tan sensato, lucir su ingenio durante mucho tiempo. 

Esto no quiere decir que le disguste verse elogiada si el elogio es sincero y pueda creer que 
efectivamente piensan lo que le dicen. Para que se crea en el merito de uno, ese uno debe 
empezar por demostrarlo. Un homenaje fundado en la estimacion puede agradecerlo, pero el 
galanteo le repugna a Sofia, pues a ella no la conmueven las sutilezas de los necios. 

Con un juicio tan equilibrado bajo todos los aspectos en una muchacha de veinte anos, 
Sofia a los quince no sera tratada como una nina por sus padres. Tan pronto como le 
adviertan la primera inquietud de la juventud, tomaran sus medidas antes de que haga 
progresos, y le iran dando razones tiemas y juiciosas, las propias de su edad y segun el 
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caracter, y si este es como yo me lo imagino, ^por que su padre no le ha de hablar mas o 
menos asi? 

«Ya eres mayor, Sofia, y no has crecido para quedarte siempre en este estado. Queremos 
que seas feliz, puesto que de tu felicidad depende la nuestra. La felicidad de una honesta 
joven consiste en hacer la de un hombre de bien; por lo tanto debes pensar en casarte, porque 
como la suerte de la vida depende del matrimonio, nunca hay tiempo de sobra para pensarlo 
bien. 

»No hay nada mas dificil que la eleccion de un buen marido, si no es la eleccion de una 
buena mujer. Tu, Sofia, seras esa mujer rara, seras la gloria de nuestra vida y la felicidad de 
nuestra vejez, pero por mucho que sea tu merito, no faltan hombres que todavia tienen mas 
que tu. No hay ninguno que no se sienta honrado con alcanzarte, y hay muchos que te 
honraran mas a ti. Se trata de encontrar uno que te convenga, de que le conozcas y que te 
conozca el. 

»De tantas condiciones depende la felicidad del matrimonio, que seria una locura 
pretender reunirlas todas. Primeramente es necesario asegurarse de las que mas importan; 
cuando se encuentran, las demas se corrigen, y cuando faltan, no deben ser causa de amar- 
gura. En la tierra no hay una felicidad perfecta, pero la mayor de las desgracias, la que 
siempre debemos evitar es la de ser desdichados por culpa nuestra. 

»Hay conveniencias naturales, hay otras que son por institucion y otras que dependen de la 
opinion. De las dos ultimas, los padres son los jueces; los hijos solo pueden juzgar de la 
primera. Los matrimonios hechos por la autoridad de los padres, se regulan unicamente por 
las conveniencias de institucion y opinion; no son las personas las que se casan, sino las 
condiciones y los bienes, pero todo esto puede cambiar; se quedan siempre las personas, y a 
despecho de la fortuna, por las relaciones personales un matrimonio puede ser feliz o des- 
dichado. 

»Tu madre era noble, yo rico, y fueron las linicas condiciones que aconsejaron a nuestros 
padres nuestro matrimonio. Yo he perdido mis riquezas y ella su nombre; olvidada de su 
familia, <;dc que le sirve hoy el haber nacido de noble cuna? En nuestras desgracias la union 
de nuestros corazones nos ha consolado de todo; la conformidad de nuestros gustos ha hecho 
que eligieramos la soledad; aqui vivimos pobres y felices, siendo el uno para el otro. Sofia, 
eres nuestro tesoro comun; bendecimos al cielo porque nos la ha dado y nos ha quitado lo 
demas. Mira, hija mia, a donde nos ha llevado la Providencia; las conveniencias que 
determinaron nuestra union han desaparecido, y somos felices por otras, en las que nadie 
penso. 

»Toca a los esposos el escogerse. Su primer vinculo debe ser el carino reciproco; sus 
primeros guias los ojos y los corazones, porque como su primera obligacion, cuando estan 
unidos, es amarse, y el amor o desamor no depende de nosotros mismos, esta obligacion 
envuelve necesariamente la otra, que es la de amarse antes de unirse. Este es el derecha de la 
naturaleza, que nada puede reprimir; los que con tantas leyes civiles la han apremiado, han 
atendido mas al orden aparente que a la dicha del matrimonio y a las costumbres de los 
ciudadanos. Ya ves, Sofia, que no te predicamos una moral dificil, la cual tiende a hacerte 
duena de ti misma y a que seas tu quien decida al elegir esposo. 

»Luego de haberte expuesto las razones que tenemos para dejarte con entera libertad, justo 
es hablarte tambien de las que tienes tu para hablar de ella con sensatez. Hija mia, tu eres 
buena y discreta, tienes rectitud y piedad, posees las condiciones que convienen a la mujer 
honesta y no te falta belleza, pero eres pobre; si posees bienes mas estimables te faltan los 
que mas se cotizan. No aspires, por tanto, a mas de lo que puedes alcanzar y regula tu 
ambicion no por tus juicios ni por los nuestros, sino por la opinion de los hombres. Si solo se 
tratara de igualdad de merito, no se donde pondria limite a mis esperanzas, pero tu no las 
encumbres mas altas que tu caudal ni te olvides de que este es muy humilde. Aunque para un 
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hombre digno de ti no sea obstaculo esta desigualdad, lo que el no haga debes hacerlo tu. 
Sofia debes imitar a tu madre y no entrar en una familia que con ella no se honre. No has 
visto nuestra opulencia, has nacido durante nuestra pobreza, la has consolado y la has 
compartido sin que fuese tu desconsuelo. Creeme, Sofia; no busques los bienes por los que 
bendecimos al cielo por habemos librado de ellos, pues solo hemos sido felices despues de 
haber perdido la riqueza. 

»Eres muy amable para que no tengas un pretendiente, y no es tanta tu pobreza que puedas 
ser una carga para un hombre de bien. Tal vez te pretendan hombres que no valgan tanto 
como tu. Si se te muestran a ti tal como son, los apreciaras por lo que valen, y si todo es 
apariencia no te enganaras mucho tiempo, pero aunque tengas un sano juicio y comprendas 
los meritos, careces de experiencia e ignoras hasta donde se pueden empequenecer los 
hombres. Un sujeto astuto puede estudiar tus gustos para seducirte y fingirte las virtudes de 
que carezca. Te perderfa, Sofia, antes de que lo conocieses, y solo verfas tu error para llorar. 
Los sentidos son el lazo mas peligroso, el unico que no puede prever el buen juicio; solo 
veras fantasticas ilusiones, tus ojos quedaran deslumbrados, quedara mediatizada tu voluntad, 
amaras hasta tu propio error, y aun cuando llegares a comprenderlo no querras salir de el si 
tienes la desdicha de caer en sus redes. Hija mia, a la razon de Sofia te entrego, no a las 
inclinaciones de su corazon. Mientras no tengas inclinacion hacia ningun hombre, que seas tu 
misma tu propio juez, pero tan pronto como estes enamorada, concede a tu madre el cuidado 
de vigilarte. 

»Te propongo un acuerdo entre nosotros que restablece el orden natural y te demostrara 
nuestro carino. Los padres le eligen el esposo a su hija, y solo la consultan por simple 
formula, pues esa es la costumbre. Pero nosotros haremos lo contrario: tu escogeras y se- 
remos nosotros los consultados. Haz uso de tu derecho con libertad y discrecion. Tu debes 
elegir el esposo que te convenga consultandonos a nosotros, pero a nosotros nos toca juzgar 
si te enganas acerca de las conveniencias y si haces, sin saberlo, algo distinto de lo que te 
conviene. En nuestros argumentos no tendran parte ni el nacimiento, ni los bienes, ni la 
jerarquia, m la opinion. Elige a un hombre de bien cuyo fisico te agrade y cuyo caracter te 
convenga, pues sea quien fuere, lo aceptamos por yerno. Siempre tendra el caudal suficiente, 
si tiene buenas costumbres y ama a su familia, y siempre ilustracion suficiente si le ennoblece 
la virtud. ^Que importa que el mundo nos censure? No aspiramos a la aprobacion publica; 
tenemos bastante con tu felicidad.» 

No se, lectores, cual serfa el efecto producido por este razonamiento en las muchachas 
educadas con vuestro sistema. En lo que se refiere a Sofia no podra responder con palabras, 
porque el rubor y la ternura no la dejaran hablar, pero estoy seguro de que en su corazon 
quedara grabado para el resto de su vida, y que si podemos contar con alguna resolucion 
humana, sera con la que la hara ser digna de la estimacion de sus padres. 

Pongamonos en el peor de los casos y demosle un temperamento ardiente que le haga 
penosa una larga espera, y digo que su juicio, sus conocimientos, su sano gusto, su 
delicadeza, y mas que todo, los sentimientos que desde su nine/ han inculcado en su corazon, 
opondran tal obstaculo a los impetus de los sentidos que seran suficientes para vencerlos, o 
para resistirlos durante mucho tiempo. Antes, morira martir que afligir a los padres, 
casandose con un hombre sin merecerla y exponerse a las desgracias de un matrimonio 
desigual. La misma libertad que le ha dado da una nueva elevacion a su espiritu, y la hace 
mas escrupulosa para la eleccion de un dueno. Con el temperamento de una italiana y la 
sensibilidad de una inglesa, tiene, para poner freno a su corazon y a sus sentidos, la altivez de 
una espanola, la cual, aunque busque un amante, dificilmente encuentra uno que le parezca 
digno de ella. 

No todo el mundo tiene facilidad para comprender lo que el amor a lo honesto enriquece el 
alma, y la fuerza que puede encontrar en si el que sinceramente quiere ser virtuoso. Hay 
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gentes a quienes todo lo que es grande les parece fantastico, y quienes con su vil y baja razon 
jamas conoceran lo que con las pasiones humanas puede la misma locura de la virtud. A estos 
solo se les ha de hablar con ejemplos, y si se obstinan en negarlos, peor para ellos. Si yo les 
dijera que Sofia no es un ser imaginario, que solo su nombre es invencion mfa, que realmente 
ha existido con su educacion, su caracter y sus costumbres, y hasta su figura, y que su 
memoria todavfa cuesta lagrimas a una familia honrada, sin duda no lo creerfan, pero, £que es 
lo que aventuro en concluir sin rodeos la historia de una joven tan parecida a Sofia, que 
pudiera la de esta ser la suya sin que debiesen extranarlo? Si la creen verdadera o no, importa 
muy poco; para ellos habre contado ficciones, pero siempre habre explicado mi metodo y 
llegare al fin que me he propuesto. 

Esta joven, con el temperamento que he atribuido a Sofia, tenia todas las demas 
condiciones que la podfan hacer merecedora de este nombre, y asf se lo dejo. Despues de la 
conversacion que he referido, viendo su padre y su madre que no se presentarfan partidos en 
el pueblo donde vivfan, la enviaron a pasar un invierno en la ciudad, en casa de una tfa a 
quien secretamente informaron del motivo del viaje, porque la altiva Sofia tema innata la 
noble arrogancia de saber triunfar de sf misma, y por mas que necesitaba un marido, antes 
morirfa doncella que ir a buscarlo ella. 

Siguiendo la intencion de sus padres, su tfa la presento en varias casas, la llevo a diversos 
cfrculos y bailes, la enseno al mundo, o la mostro en el, pues Sofia no se interesaba por aquel 
frenesf. Se observo, no obstante, que no se apartaba de los jovenes de agradable presencia y 
que parecfan decentes y modestos. En su mismo recato posefa cierto arte para atraerlos, un 
poco parecido a la coqueterfa, pero despues de hablar dos o tres veces con ellos, se cansaba. 
Pronto, a aquel aspecto de autoridad con que parecfa admitir los homenajes, lo sustituye una 
conversacion mas simple y una cortesfa mas frfa. Siempre atenta a sf misma, no les dejaba 
ocasion para ofrecerle el mas leve servicio, lo que era decirles que no querfa ser su dama. 

Los corazones sensibles jamas han gustado de las diversiones ruidosas, vana y esteril 
felicidad de las personas que nada sienten y que creen gozar de la vida porque estan 
aturdidos. No encontrando Sofia lo que buscaba, ni esperando encontrarlo, se aburrio de la 
ciudad. Amaba tiernamente a sus padres y no habfa nada que se los hiciese olvidar; se volvio, 
pues, mucho tiempo antes del termino senalado para su regreso. 

Apenas hubo reanudado sus quehaceres en casa de sus padres, se observo que, aun 
siguiendo la misma conducta, habfa cambiado su caracter. Incurrfa en olvidos y en 
impaciencias y se escondfa para llorar. Al principio creyeron que estaba enamorada y que no 
se atrevfa a confesarlo; se lo preguntaron, y lo nego, asegurando que ninguno habfa 
impresionado su corazon, y Sofia no mentfa. 

Cada dfa era mayor su abatimiento, y su salud empezaba a alterarse. Su madre, asustada 
con el cambio, quiso averiguar la causa y la llamo a solas, recurriendo a aquel carino que solo 
la temura maternal sabe emplear: «Hija mfa, tu, a quien tuve en mis entranas y sigues siempre 
en mi corazon, conffa los secretos del tuyo a tu madre. ^Cuales son esos secretos que tu ma- 
dre no puede saber? Quien se duele de tus quebrantos, quien los sufre y quiere aliviarlos, si 
no es tu padre y yo? Hija mfa, ^quieres que me mate tu pesar sin saber cual es?» 

Lejos de esconder sus sentimientos a su madre, ella no deseaba otra cosa que tenerla por 
confidente y que la consolase, pero la vergiienza le impedfa hablar, y su modestia no hallaba 
expresiones que describieran un estado tan indigno de ella como la emocion que a pesar suyo 
agitaba sus sentidos. Por ultimo, sirviendo su propia vergiienza de indicio- a su madre, le 
saco su dolorosa confesion. Lejos de afligirla con reprensiones injustas, la consolo, la 
compadecio y lloro con ella, pues era demasiado sensata para recriminarle una dolencia que 
solo su virtud hacfa que fuese tan cruel. Pero, ^por que, sin necesidad, soportaba un dolor que 
tan legftimo y facil remedio tema? ^Por que no hacfa uso de la libertad que le habfan dado? 
^Por que no aceptaba un marido? ^Por que no lo escogfa? ^No sabfa que era duena de su 
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suerte y que cualquiera que fuese su eleccion, serfa confirmada, pues tenia que ser honesta? 
La hablan enviado a la ciudad y no quiso seguir en ella, se le hablan presentado pretendientes 
y los rechazo a todos. Pues, ^que era lo que esperaba? ^Que querfa? jQue contradiccion tan 
inexplicable ! 

La contestacion era muy sencilla. Si no se tratase de otra cosa que de un alivio para la 
juventud, pronto se harla la eleccion, pero no es tan facil escoger un dueno para toda la vida, 
y no siendo posible la separacion de estas dos elecciones, es indispensable esperar y a veces 
dejar que se vaya la juventud antes de encontrar el hombre con quien se quiere unir. Esta era 
la situacion de Sofia; necesitaba un amante, pero este amante habla de ser un marido, y para 
un corazon como el suyo, era casi tan diflcil hallar lo uno como lo otro. Todos esos jovenes 
tan brillantes solo coincidlan con ella en la edad, pero siempre les faltaban las otras 
coincidencias; la superficialidad de su espfritu, su vanidad, su palabrerfa, sus desarregladas 
costumbres, sus frivolidades le repugnaban. Ella buscaba a un hombre y solo hallaba 
munecos, buscaba un alma y no la encontraba. 

«jQue desgraciada soy! -le decla a su madre-. Necesito querer y no veo quien me 
satisfaga. Mi corazon repele a los que atraen mis sentidos. No veo uno que no excite mis 
deseos y ni uno que no los refrene; el gusto sin la estimacion no puede ser duradero.» No es 
ese el hombre que Sofia necesita. Tiene grabado el modelo que la seduce en el fondo de su 
corazon. A el solo puede amar y hacer dichoso, y solo con el puede serlo ella. Prefiere 
consumirse y sufrir continuamente, morir desgraciada y libre antes que vivir desesperada al 
lado de un hombre al que no le quiere y a quien hana desgraciado; es preferible morir que 
vivir solo para padecer. 

Su madre, asombrada de estas rarezas, le parecieron tan extravagantes que sospecho que 
encerraban algun misterio. Sofia no era cursi ni amiga de fingimientos. <;,C6mo habla podido 
adoptar esa excesiva delicadeza a quien desde su ninez nada le habfan inculcado tanto como 
el deber de habituarse al trato de los hombres, con uno de los cuales tenia que vivir y hacer de 
la necesidad una virtud? Este modelo del hombre amable que tanto la embelesaba y tanto 
repetla en sus conversaciones, hizo sospechar a su madre que el mal tenia otro fundamento 
que ella ignoraba y que Sofia no se lo habla dicho todo. La infeliz, abrumada con su secreta 
pena, solo procuraba desahogarse. Ante el acoso de su madre, titubeo, y luego salio sin decir 
una palabra; y volvio en seguida con un libro en la mano. «Compadeced a vuestra desdichada 
hija; su tristeza es irremediable, y su llanto no puede agotarse. ^Quereis, madre, saber la 
causa? Vedla aqul», dijo, y arrojo el libro sobre la mesa. Lo coge su madre y lo abre: 
Aventuras de Telemaco. De momento no adivina este enigma, pero despues de muchas 
preguntas y ambiguas respuestas, ve con abrumadora sorpresa que su hija es la rival de 
Eucaris. 

Sofia amaba a Telemaco y lo amaba con tal pasion, que nada la pudo curar. Cuando sus 
padres conocieron su desvarlo, se rieron de ella y quisieron vencerlo con razones, pero 
estaban equivocados, pues la razon no estaba totalmente de su parte. Sofia tenia la suya y 
sabla defenderla. jCuantas veces los hizo callar valiendose de sus propios argumentos, 
haciendoles ver que ellos eran la causa de su dano por no haberla moldeado para un hombre 
de su tiempo, siendo necesario que ella adoptase la forma de pensar de su marido o que este 
admitiese el suyo, que el primer medio se lo hablan imposibilitado por el modo como la 
hablan educado y el otro era precisamente el que ella buscaba! «Dadme un hombre que 
coincida con mis apreciaciones, o que yo se las pueda contagiar; y me caso al instante, pero 
ahora, ^por que me renls? Compadecedme, porque soy una desdichada y no una loca. <;,E1 
corazon se halla sometido a la voluntad? ^No lo ha dicho as! mi padre? ^Es culpa mla si amo 
lo que no existe? No soy una ilusa, pues no pretendo a un prfncipe, ni busco a Telemaco, 
porque se muy bien que es una ficcion, pero busco a uno que se le parezca. por que no ha 
de poder existir si existo yo, con un corazon tan parecido al suyo? No, no deshonremos de 
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este modo a la humanidad; no pensemos que sea ilusion un hombre virtuoso y amable. Existe 
y quiza busca un alma que sepa amarle. Pero, ^quien es?, ^donde esta? No lo se; no es 
ninguno de los que yo he visto, tal vez ninguno de los que me quedan por ver. j_y, , madre 
mia! ^Porque habeis pintado la virtud tan amable? La culpa es mas vuestra que mia si solo 
soy capaz de amar esa virtud. » 

^Continuare hasta su desenlace esta triste narracion? ^Dire los frecuentes debates que la 
precedieron? ^Representare a una madre impaciente que convierte en rigores sus primeros 
halagos? Most rare a un padre enojado, que olvidando sus primeras promesas trata de loca a 
la mas virtuosa de las hijas? Por ultimo, ^pintare a la desventurada, mas apegada a su fantasia 
con la persecucion que por ella padece, caminando lentamente hacia la muerte, y 
descendiendo a la tumba cuando creen llevarla al talamo nupcial? No; desviemos estos 
funebres objetos. No es necesario avanzar tanto para hacer ver con un ejemplo bastante 
exacto, segun creo, que, no obstante, las preocupaciones debidas a las costumbres del siglo, 
no es mas ajeno de las mujeres que de los hombres el entusiasmo por lo decente y lo her- 
moso, y que bajo la direccion de la naturaleza, nada hay que ni ellas ni nosotros no podamos 
alcanzarlo. 

Que se me ataje aqui y se me pregunte si es la naturaleza quien ordena que pongamos 
tantos afanes para reprimir los deseos inmoderados. Yo os contesto que no, pero tampoco es 
la naturaleza quien nos despierta tantos deseos de esa clase. Sin embargo, todo lo que no es 
de la naturaleza es contrario a ella, y esto lo he probado ya mil veces. 

Restituyamos su Sofia a nuestro Emilio; volvamos a la vida a esta amable doncella para 
ofrecerle una imaginacion mas moderada y un destino mas venturoso. Mi voluntad era la de 
pintar a una mujer comun, y, a costa de elevar su alma, he terminado perturbando su razon, y 
hasta yo mismo me he extraviado. Retrocedamos. Sofia no posee mas que una buena indole 
con un alma comun; todas las otras ventajas sobre las demas mujeres son producto de su 
educacion. 

En este libro me he propuesto decir lo que es posible hacer, dejando a la eleccion de cada 
uno aquello que esta a su alcance de todo lo que de bueno puedo haber dicho. Al principio 
habia pensado crear de antemano la companera de Emilio y educarlos el uno para el otro, 
pero habiendolo pensado mejor, me he dado cuenta de que todas estas disposiciones 
demasiado prematuras eran mal entendidas, y que el destinar a dos ninos para que se unieran 
antes de poder saber si esta union estaba en el orden de la naturaleza y si tendrfan las 
convenientes relaciones entre si para formarla, era un absurdo. No se debe confundir lo que 
es propio del estado natural con lo que lo es del estado civil. En el primero, todas las mujeres 
convienen a todos los hombres, porque unas y otros solo tienen su forma comun y primitiva; 
en el segundo, desarrollado cada caracter por las instituciones sociales, y habiendo recibido 

cada espfritu su forma propia y determinada, no solo de la educacion, sino del bien o mal 
ordenado concierto de la indole y la educacion, es imposible unirlos como no sea presentando 
el uno al otro, para ver si bajo todos los aspectos se convienen, o preferir la eleccion que 
mayores afinidades ofrece. 

El mal esta en que al desarrollarse los caracteres, el estado social distingue las jerarqulas, y 
no siendo uno de estos ordenes semejante al otro, cuanto mas se distinguen las condiciones, 
mas se confunden los caracteres. De aqui los matrimonios desiguales y todos sus desordenes, 
donde se ve, por una consecuencia evidente, que a medida que se alteran los sentimientos na- 
turales, cuanto mayor es la diferencia entre los grandes y los pequenos, mas se afloja el 
vinculo conyugal; cuanto mas ricos o pobres, menos maridos y padres hay. Ni el amo ni el 
criado tienen familia; cada uno de ellos solo pende de su estado. 

(■.Quereis atajar los abusos y hacer matrimonios felices? Sofocad las preocupaciones, 
relegad al olvido las instituciones humanas y consultad a la naturaleza. No querais unir a dos 
personas que solo se convienen por una determinada condicion y que al cambiar esa condi- 
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cion ya no se convendran, sino personas que se convengan en cualquier situacion, en 
cualquier pais y en cualquier clase a que puedan llegar. No digo que sean indiferentes en el 
matrimonio los intereses, pero sf es mas poderoso el influjo de las relaciones naturales que el 
de las conveniencias, pues el solo decide del destino de la vida, y existe tal afinidad de 
gustos, genios, sentimientos y caracteres, que deberfa persuadir a un padre sensato, aunque 
fuera un noble o un monarca, de dar a su hijo la doncella que tuviera esas semejanzas con el, 
aunque fuese hija de un mendigo o hubiese nacido en un hogar de dudosa rectitud. Afirmo, sf, 
que aunque todas las desgracias imaginables cayesen sobre esposos estrechamente unidos, 
disfrutarfan mas felicidad verdadera llorando juntos que las que tendrfan con todas las 
fortunas de la tierra si las envenenase la desunion de sus corazones. 

Asf, en vez de destinar desde la ninez una esposa a mi Emilio, he preferido esperar a saber 
la que mejor le conviene. No soy yo quien fijo este destino, sino la naturaleza; mi objetivo no 
es el de su padre, porque cuando me confio a su hijo me hizo cesion de su derecho, y al 
sustituirlo con el mfo, yo soy el verdadero padre de Emilio, yo soy quien lo ha hecho hombre. 
Me habrfa negado a educarle si no me hubiera dejado ser el dueno de casarle a su gusto, que 
es decir el mfo. Solo con la satisfaccion de hacerle dichoso se ve uno recompensado de los 
afanes que cuesta el conseguir que lo sea. 

No penseis tampoco que para encontrar la esposa de Emilio he esperado que me encargara 
de buscarsela. Esta fingida pesquisa solo ha sido un pretexto para hacerle conocer a las 
mujeres y comprendiese el valor de la que le conviene. Hace mucho tiempo que Sofia esta 
ahf, y quiza Emilio ya la ha visto, pero no la conocera hasta que llegue el tiempo oportuno. 

Aunque para el matrimonio no se precise la igualdad de condiciones, cuando son 
semejantes, proporciona un nuevo valor; ninguna es el contrapeso de otra, pero inclina la 
balanza cuando esta en el fiel. 

Un hombre no puede, si no se trata de un monarca, buscar mujeres en todos los estados, 
porque las preocupaciones que el no tenga las encontrara en los demas, y aunque cierta joven 
le conviniese, no por eso la alcanzarfa. Hay, pues, maximas de prudencia que deben limitar 
las pretensiones de un padre juicioso; su alumno no debe pretender un establecimiento 
superior a la clase a que pertenece, pues eso no depende de el, y aun cuando dependiese, no 
deberfa desearlo, porque, ^que le importa al joven, o por lo menos al mfo, la condicion 
social? No obstante, si sube de rango, se expone a mil males reales que no dejara de sufrir 
durante su vida. Tambien digo que no ha de querer bienes de naturaleza distinta, como la 
nobleza y el dinero, pues cada uno de ellos da menos realce al otro por el que suspira, y, 
ademas, nunca hay avenencia en la valoracion comun, y porque la preferencia que cada uno 
da a lo que aporta, prepara la discordia entre las dos familias, y muchas veces entre los 
esposos. 

Es una cosa muy distinta tambien para el orden matrimonial el que un hombre se case con 
una mujer superior o inferior a el; lo primero es totalmente contrario a la razon, y lo segundo 
tiene mayor conformidad con ella. Como la familia se relaciona con la sociedad por su jefe, el 
es quien rige a la familia. Cuando se casa con una mujer de clase inferior, no se rebaja el, sino 
que encumbra a su esposa; por el contrario, cuando su mujer es superior a el, la rebaja sin 
encumbrarse. De tal modo, que en el primero de los casos resulta un bien sin mal, y en el 
segundo un mal sin bien. El orden de la naturaleza tambien quiere que la mujer obedezca al 
hombre; por lo tanto, cuando la escoge de un orden inferior, el orden natural y el civil estan 
en concordancia y todo esta bien, pero ocurre lo contrario cuando ella es de una clase 
superior, pues el hombre se condena a renunciar a sus derechos o a la gratitud, y ser ingrato o 
despreciado. Entonces la mujer, apropiandose la autoridad, se convierte en tirana de su 
dueno, y convertido en esclavo, el marido se encuentra reducido a la mas ridfcula y miserable 
de las criaturas. Tal son los desventurados validos que honran y atormentan, haciendolos sus 
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favoritos, los reyes de Asia, y quienes para acostarse con sus mujeres se meten en la cama por 
el extremo opuesto. 

Sin duda, muchos lectores, viendo que doy a la mujer un talento natural para gobernar al 
hombre, me van a acusar de contradiccion, y se enganaran. Hay una gran diferencia entre 
arrogarse el derecho de mandar a gobernar al que manda. El imperio de la mujer es un 
imperio de dulzura, de habilidad y condescendencia; sus ordenes son los halagos y sus 
amenazas los llantos. Debe reinar en casa como un ministro en la nacion, procurando que le 
manden lo que quiere hacer. En este sentido, es constante que los mejores matrimonios son 
aquellos en los cuales la mujer tiene mas autoridad. Pero cuando desconoce la voz de su 
dueno, cuando quiere usurpar sus derechos y mandar ella, solo miseria, escandalo e 
indignidad resultan de este desorden. 

El hombre puede elegir entre las iguales y las inferiores a el, y aun debe hacerse una 
restriccion en lo que se refiere a las ultimas, pues es muy diffcil hallar entre el, bajo pueblo 
una mujer capaz de hacer feliz a un hombre honrado, y no porque haya mas vicios en las 
clases humildes que en las elevadas, sino porque tiene un precario concepto de lo que es 
hermoso y decente, y porque la injusticia de los demas estados hace que el suyo tenga como 
gustos sus mismos vicios. 

Naturalmente que el hombre piensa poco. El pensar es un arte que se aprende al igual que 
los demas, pero con mayor dificultad. Solo conozco dos clases distintas en ambos sexos- las 
personas que piensan y las que no piensan; esta diferencia proviene casi de la educacion. Un 
hombre de la primera de estas dos clases no debe casarse con una mujer de la otra, debido a 
que falta el mayor encanto de la sociedad cuando estando en posesion de una mujer se ve 
obligado a pensar solo. Las personas que pasan la vida trabajando para vivir, carecen de otra 
idea que la de su trabajo o su interns, y su espfritu se concentra en sus brazos. Esta ignorancia 
no causa ningun perjuicio a la probidad ni a las sanas costumbres, e incluso puede contribuir 
a ellas; muchas veces uno se habitua a sus obligaciones de tanto pensar en ellas, y termina 
dejando que la fantasia sustituya a la realidad. El mas ilustrado de los filosofos es la 
conciencia; no necesita saber los Oficios, de Ciceron, para ser un hombre de bien, y tal vez la 
mujer mas honesta del mundo no sabe casi que es honestidad. No por eso es menos verdad 
que solo un entendimiento cultivado hace agradable el trato, y que para un padre de familia es 
muy triste verse obligado a encerrarse dentro de si mismo, sin poder ser entendido por nadie 
de su familia. 

Por otra parte, ^corno ha de educar a sus hijos una mujer que no tiene la costumbre de 
reflexionar? ^Como les ha de hacer comprender lo que les conviene? ^Como los ha de 
preparar para las virtudes que no conoce y para el merito del que no tiene ninguna idea? No 
sabra hacer mas que halagarlos o amenazarlos, hacer que sean insolentes o timoratos; los hara 
tontos o pillos, pero nunca espiritus sanos y criaturas amables. 

No le conviene, pues, al hombre educado casarse con una mujer sin educacion, ni que sea 
de una clase muy distante de la suya. Pero aun preferiria cien veces mas a una muchacha 
sencilla y con una educacion tosca que a una sabelotodo que compondrfa en su hogar un 
tribunal de literatura, del que ella seria su presidenta. Una mujer de esta especie es el azote de 
su marido, de sus hijos, de sus amigos, de sus criados y de todo el mundo. Desde la sublime 
elevacion de su genio, mira con desprecio todas las obligaciones de mujer y siempre empieza 
por hacerse hombre. Fuera de casa es ridicula y criticada con mucha razon, porque tiene que 
serlo quienquiera que se sale de su estado y no esta destinado para el que quiere prohijar. 
Todas esas mujeres de gran talento solo enganan a los necios. Se sabe siempre cual es el 
artista o el mago que lleva la pluma o el pincel cuando trabajan, y cual es el discreto letrado 
que secretamente les dicta sus oraculos. Todo ese charlatanismo es indigno de una mujer 
honesta, y aun cuando fuese poseedora de un talento verdadero, la envilecerfa su presuncion. 
Ser ignorada es su dignidad; su gloria se funde en la estimation de su marido, y sus alegrfas 
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estan en la dicha de la familia. Lector, sed sincero: decidnos que es la mejor idea de una 
mujer, si cuando entrais en su gabinete y hace que os acerqueis a ella con mas respeto el verla 
ocupada en las tareas de su sexo, en los cuidados caseros, arreglando la ropa de sus hijos, o 
cuando la encontrais en su tocador componiendo versos, rodeada de folletos de varias clases 
y de tarjetas de todos los colores. Cuando no haya en la tierra mas que hombres de juicio, 
ninguna soltera literata hallara marido en toda su vida. 


Quaeris cur nolim te ducere, Galla? Diserta es 

Despues de estas consideraciones viene la de la figura, que es la primera que se nota, y la 
ultima que debe hacerse, pero todavla se debe apreciar en algo. Me parece que la mucha 
hermosura debe rehuirse antes que desearla en el matrimonio. La belleza, con la posesion, se 
gasta pronto; al cabo de seis semanas ya no es nada para el poseedor, pero sus peligros duran 
tanto como ella. A menos que una mujer hermosa sea un angel, su marido es el mas 
desventurado de los hombres, y aunque ella sea un angel, ^corno podra evitar que su marido 
este siempre rodeado de adversaries? Si la suma fealdad no fuese repugnante, yo la preferirfa 
a la suma belleza, pues al cabo de poco tiempo son nulas para el marido la una y la otra. La 
belleza es un inconveniente y la fealdad una ventaja, pero la mayor desdicha es la que 
produce una beldad que cause repugnancia; lejos de borrarse ese sentimiento, aumenta sin 
cesar y llega a convertirse en odio. Un matrimonio semejante es un infiemo; mas valdrfa 
morir que vivir asi. 

En todo debeis desear la mediama, lo mismo que con la belleza. Es preferible una figura 
que agrade y conquiste el espfritu e inspire mas benevolencia, pues no asusta al marido y sus 
virtudes redundan en provecho comiin. Las gracias no se gastan como hace la belleza-, 
poseen vida, se renuevan continuamente, y al cabo de treinta anos de matrimonio, una 
honesta mujer llena de gracia agrada a su marido lo mismo que el primer dia. 

Estas son las reflexiones que me han determinado para la eleccion de Sofia. Alumna de la 
naturaleza, como Emilio, es mas a proposito para el que ninguna otra; sera la mujer del 
hombre. Ella le es igual en merito y en cuna, y solo en fortuna le es inferior. 

A primera vista no seduce, pero cada dia gusta mas. Sus dotes atractivos aumentan 
gradualmente, solo se manifiestan en la intimidad del trato, y mas que nadie los reconocera su 
marido. Su educacion no es brillante ni descuidada, tiene un gusto sano sin cultivo, talento 
sin arte y juicio sin conocimientos. Su entendimiento ignora, pero es apto para aprender; es 
una tierra bien abonada que solo espera la semilla para fructificar. No ha leldo otros libros 
que las aventuras de Telemaco, que por azar cayo en sus manos, pero, «riiene el corazon 
insensible y el alma sin delicadeza una muchacha capaz de apasionarse por Telemaco? jOh, 
la amable ignorancia! [Que venturoso el que esta destinado a instruirla! No sera profesora de 
su marido, sino su discipula, y lejos de quererlo atar a sus gustos, se acostumbrara a los de el. 
Este la preferira a que estuviese instruida, porque asf tendra la satisfaction de ensenarselo 
todo. Ha llegado ya el tiempo de que se vean; intentemos que se acerquen el uno al otro. 

Salimos de Paris tristes y pensativos. Este lugar de charlatanes no es nuestro centro. 
Emilio vuelve una desdenosa mirada hacia esta populosa villa, y dice con despecho: 
«jCuantos dias perdidos en inutiles pesquisas! No, no es aqul donde reside la esposa de mi 
corazon». «Amigo mio, bien lo sablais, pero os importa poco mi tiempo y mis males no os 
duelen.» Le miro fijamente y anado: «Emilio, ^creeis lo que detis?» Al momenta se cuelga 
de mi cuello y me estrecha en sus brazos sin responderme. Siempre ha sido esta su respuesta 
cuando ha obrado mal. 

Ya estamos en el campo como verdaderos Caballeros andantes, no buscando, como ellos, 
aventuras, pues huimos de ellas al abandonar la ciudad, pero imitando su andar errante, 
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desigual, andando de prisa y a veces despacio. Constante en seguir mi metodo, ya se habra 
saturado de su espiritu el lector, y espero que no haya ninguno que suponga que vamos en 
una silla de posta, bien cerrada y abrigada, sin ver ni observar nada, desde nuestra partida al 
sitio de llegada, y con nuestro rapido andar perdiendo el tiempo creyendo ganarlo. 

Dicen los hombres que la vida es corta, y observo que se toman un gran empeno en 
acortarla. No sabiendo en que emplear el tiempo, se quejan de su rapidez y yo veo que en lo 
que lo emplean corre con demasiada lentitud. Absortos siempre por lo que desean alcanzar, 
ven con pesadumbre el intervalo que los detiene; uno quisiera estar en el dia de manana, otro 
en el mes proximo, otro diez anos mas tarde, y ninguno quiere vivir hoy ni esta satisfecho con 
la hora presente, y todos encuentran que el tiempo es demasiado lento. Al quejarse de que el 
tiempo corre muy rapido, mienten, ya que pagaran la facultad de acelerarle con gusto; gus- 
tosamente emplearan su caudal en consumir la vida entera, y tal vez no exista uno que no 
hubiera limitado sus anos a cortisimas horas si a satisfaccion de su tedio hubiera podido 
quitar de ellos las que para el eran penosas, o a gusto de su impaciencia las que le desviaban 
del ansiado instante. Hay quien pasa la mitad de su vida viajando de la ciudad al campo, del 
campo a la ciudad, y de un barrio a otro, que no sabrfa que hacerse con sus horas si de este 
modo no hubiera encontrado la forma de perderlas, y que se desvia expresamente de sus 
asuntos para buscar otros, que cree que gana el tiempo que en ellos gasta de mas, y que no 
sabrfa de ningun otro en que emplearle, o bien corre por correr, y viene en posta, sin otra 
finalidad que la de volverse como vino. jMortales! ^No dejareis de calumniar a la naturaleza? 
^Por que os quejais de que es corta la vida si no lo es tanto como deseais? Si uno de vosotros 
supiera frenar lo suficiente sus deseos para no anhelar nunca que pasase el tiempo, podeis 
estar seguros de que ese no la tendrfa por corta; vivir y gozar serfan una misma cosa para el, 
y, aunque hubiese de morir joven, siempre habrfa vivido llenando sus dias. 

Aun cuando mi metodo no tuviese otra ventaja que esta, solo por ella deberfa ser preferido 
a cualquier otro. Yo no he educado a mi Emilio para desear ni para sufrir, sino para disfrutar, 
y cuando extiende sus deseos mas alia de lo presente, nunca es con un ardor tan impetuoso 
que le amargue la lentitud del tiempo. No solo gozara del placer de desear, sino del de 
acercarse al objeto deseado, y sus pasiones son moderadas de tal forma que siempre esta mas 
donde se encuentra que adonde ira. De esta forma no viajamos como postillones, sino como 
viajeros; no solo pensamos en llegar, sino en la distancia que recorremos. El mismo viaje es 
una diversion para nosotros; no lo hacemos con resignacion, y como encerrados en una jaula, 
ni con la indiferencia y el abandono de las mujeres. No nos privamos del cielo, ni de lo que 
nos rodea, ni de contemplarlo todo a nuestro antojo. Emilio nunca se metio en un coche ni 
cogio la posta si no tenia prisa. que es lo que puede dar prisa a Emilio? Solo una cosa: 
gozar de la vida. ^Anadire hacer bien cuando pueda? No, porque eso tambien es disfrutar de 
la vida. 

Un solo modo concibo de viajar mas agradablemente que a caballo, y es ir a pie. Uno sale 
cuando quiere, se para cuando se le antoja, anda mientras le apetece. Observa el pais, ahora a 
la izquierda y luego a la derecha, mira lo que le interesa, se detiene donde el paisaje le gusta. 
Si veo un rio, sigo su corriente; si un espeso bosque, disfruto de su sombra; si una gruta, la 
visito; si una cantera, observo los minerales. Donde me divierto me paro, y en cuanto me 
aburro, me voy. No dependo ni de caballos ni de postilion; no necesito atajos ni caminos 
faciles; por donde puede pasar un hombre, paso yo; todo lo que puede ver un hombre, lo veo 
yo, y dependiendo solo de mi mismo, disfruto de la mayor libertad. Si me detiene el mal 
tiempo y me canso de esperar, pido caballos. Si estoy cansado... Pero Emilio se cansa poco, 
pues es fuerte; ^y por que se ha de cansar? Nadie le da prisa. Si se detiene, ^corno se ha de 
aburrir? Adonde vaya lleva lo necesario para divertirse. Entra en casa de un maestro, trabaja, 
ejercita los brazos y le descansan los pies. 
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Viajar a pie es viajar como Tales, Platon y Pitagoras. Apenas puedo comprender como un 
filosofo viaja de otro modo, y sin ver las riquezas que tiene a sus plantas y que la prodiga la 
naturaleza. ^Quien, quien sea, algo aficionado a la agricultura, no desea conocer las 
producciones propias de la comarca que atraviesa y el modo de cultivarlas? £ Quien que tenga 
inclinacion por la historia natural puede pasar por un terreno sin examinarlo, ver una roca sin 
descantillarla, montes sin herborizar, pedregales sin buscar fosiles? Vuestros filosofos de 
estrado estudian la historia natural en gabinetes; entienden de esto y de lo otro y no tienen la 
menor idea de la naturaleza. Pero el gabinete de Emilio es mas rico que el de los reyes, 
porque es el mundo entero. Cada cosa esta en su lugar; el naturalista que cuida de el lo tiene 
todo colocado en perfecto orden. 

jCuantos placeres diferentes se rcuncn con ese agradable modo de viajar! Sin contar que 
se fortalece la salud y el buen humor es mejor cada vez. Siempre he visto que los que 
viajaban en buenos y comodos coches iban pensativos, tristes, reganones y nerviosos, y los 
que van a pie siempre alegres, agiles y satisfechos... [Como se ensancha el corazon cuando se 
llega a la posada! [Que sabrosa es la vulgar comida! jCon que satisfaccion se sienta uno a la 
mesa! jQue bien se duerme en un duro lecho! El que solo quiere llegar, puede correr a la 
posta, pero el que quiere viajar, debe ir a pie. 

Si antes de andar cincuenta leguas de la forma que me imagino, no esta olvidada Sofia, es 
que tengo muy poca habilidad o Emilio carece de curiosidad, pues con tantos conocimientos 
elementales es dificil que desee adquirir otros. A medida que se van haciendo progresos en la 
instruccion, la curiosidad va creciendo, y el sabe lo suficiente para sentir deseos de aprender. 
No obstante, un objeto es atraido por el otro, y siempre vamos adelante. He senalado un 
termino distante en nuestro primer viaje, y el pretexto es irreprochable, pues quien sale a 
buscar mujer, tiene que hacer mucho camino. 

Un dia, despues de habernos intemado en una comarca montuosa, donde no se distinguia 
ningun camino, no supimos hallar el nuestro. Pero eso poco importa, pues con que se llegue, 
todos los caminos son buenos, pero hay que llegar a algun sitio cuando el hambre aprieta. 
Afortunadamente, encontramos a un campesino que nos llevo a su choza y comimos con el 
mejor apetito su frugal menestra. Viendonos tan fatigados y tan hambrientos, nos dijo: =Si 
Dios les hubiera guiado al otro lado de la colina, habrfan sido mejor recibidos, habrian 
encontrado una casa acomodada... con personas caritativas..., con muy buena gente... No 
tienen un corazon mejor que el mio, pero son mas ricos, aunque dicen que en otro tiempo lo 
habian sido mas. No les falta nada, gracias a Dios, y todo el pais se beneficia de lo que les 
queda». 

Al oir las palabras buena gente», el corazon de Emilio se alboroza. Amigo mio -dice, 
mirandome-, vamos a esa casa a cuyos amos bendice la vecindad; me gustaria verlos, y tal 
vez a ellos tambien les agrade vernos. Estoy seguro de que seremos bien recibidos; si son de 
los nuestros, seremos de los suyos.» 

Sabido el camino de la casa, seguimos vagando por los bosques, y poco despues nos 
detuvo la lluvia. que arreciaba y no podiamos seguir adelante, pero al fin salimos del apuro y 
al anochecer llegamos a la casa indicada. Solitaria, cerca de una aldea, aunque sencilla, tiene 
cierta apariencia. Llamamos y pedimos hospitalidad; nos llevan a hablar con el dueno, quien 
nos hace preguntas corteses, y sin decirle el motivo de nuestro viaje, le explicamos el rodeo 
que dimos. De su pasada opulencia le queda la facilidad de conocer las personas por sus 
modales, y cualquiera que haya vivido mucho pocas veces se engana en ese aspecto. El 
resultado es que nos admiten. 

Nos ensenan una habitacion muy pequena, pero limpia y comoda; encienden unos lenos en 
el hogar, nos ponen sabanas limpias y todo lo que necesitamos. «Parece que nos estaban 
esperando -dice Emilio, asombrado-. Tenia razon el campesino. jQue bondad y cuanta 
prevision! Y con gente desconocida. Me parece que estoy en los tiempos de Homero.» 
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«Agradeced todo eso -le dije-, pero no pongais una confianza excesiva; en todas partes donde 
no son frecuentes los forasteros, les atienden; no hay nada que mas invite a la hospitalidad 
que el verse pocas veces en la necesidad de ofrecerla; la afluencia de huespedes acaba con 
ella. En los tiempos de Homero se viajaba poco, y los caminantes eran bien recibidos en 
todas partes. Quiza somos los unicos forasteros que han visto aqui en todo el ano.» «No 
importa, pues eso mismo ya es su elogio: saber vivir sin huespedes y recibirlos bien.» 

Secados y cambiados de ropa, volvemos a ver al dueno de la casa, quien nos presenta a su 
mujer, la cual nos acoge no solo con respeto, sino con bondad. Mira con preferencia a Emilio. 
En la situacion en que ella se encuentra, una madre rara vez mira sin inquietud al joven que 
entra en su casa. 

En atencion a nosotros, adelantan la cena. En el comedor hay cinco cubiertos; nos 
sentamos y vemos que queda uno de vacio. Entra una joven, saluda con una reverencia y se 
sienta sin decir nada. Emilio corresponde a su saludo, pero sigue comiendo con fruicion; el 
principal motivo de su viaje lo tiene tan olvidado que cree aun esta muy lejos el final. Se 
habla de nuestro extravio. «Caballero -le dice el dueno de la casa-, usted me parece un joven 
amable y sensato, y esto me hace pensar que usted y su ayo han llegado aqul como Telemaco 
y Mentor a la isla de Calipso.» «Es verdad -responde Emilio- que encontramos aqui la 
hospitalidad de Calipso.» «Y las gracias de Eucaris», anado yo; pero Emilio conoce la Odisea 
y no ha leido a Telemaco, ni sabe lo que es Eucaris. Veo que la joven se sonroja, que mira su 
plato y que ni se atreve a respirar. La madre, que se ha dado cuenta de su confusion, hace una 
sena al padre, y entonces el cambia la conversacion. Hablando de su soledad, cuenta los moti- 
vos que se han sucedido para elegirla, la vida serena y tranquila que pasan en este retiro 
despues de las desventuras de su vida, la constancia de su esposa y los consuelos que en su 
union han encontrado, pero sin decir una palabra respecto a su hija. Es un tiemo y emotivo 
relato que no se puede escuchar sin que despierte interes. Emilio, conmovido e intrigado, deja 
de comer para poner mayor atencion en lo que se dice. Por ultimo, en el pasaje en que el mas 
honrado de los hombres se explaya hablando del carino de la mas digna de las mujeres, el 
caminante joven, fuera de si, estrecha una mano del marido, que tiene cogida, y con la otra la 
de la mujer, sobre la cual se inclina, llenandola de lagrimas. La Candida demostracion del 
joven encanta a todos, pero la doncella, mas enternecida que nadie ante su buen corazon, cree 
ver a Telemaco compadecido de las desdichas de Filoctetes. Le mira de soslayo para ver su 
figura, y no encuentra nada que desmienta la comparacion. En su aspecto no hay arrogancia y 
sus modales no son extremados; su sensibilidad hace mas suave su mirada y mas tiema su 
expresion, y la doncella, al verle llorar, fundirfa sus lagrimas con las de el. Con tan hermoso 
pretexto, la retiene una secreta vergiienza; ya no se acusa del llanto que iba a brotar de sus 
ojos, como si verterlo por su familia fuese reprensible. 

La madre, que desde el principio de la cena no ha dejado de observarla, se da cuenta de 
que esta violenta, para que se reponga la envia con un recado a otra agitacion. Vuelve a entrar 
al cabo de un rato, pero tan desasosegada aun, que su agitacion es visible a los ojos de todos. 
Su madre le dice con dulzura: «Sofia, serenate; nunca dejaras de llorar las desdichas de tus 
padres? Tu, que eres su consuelo, no las sientas mas que ellos». 

Al ofr el nombre de Sofia, Emilio se estremecio. Con la impresion que le ha producido tan 
amado nombre, se agita y clava una ansiosa mirada en ella. [Sofia, Sofia!... Sois vos la que 
busca mi corazon, la que yo amo... La observa, la contempla con una mezcla de temor y 
recelo. No ve exactamente la figura que el habia supuesto, ni sabe si la que esta mirando vale 
mas o menos. Estudia cada faccion, observa cada movimiento y cada ademan; para todo halla 
mil confusas interpretaciones y darfa la mitad de su vida para que ella dijese algo. Me mira 
inquieto y turbado, sus ojos me hacen cien preguntas y cien reproches. Parece que cada 
mirada me diga: «Guiadme, que aun es tiempo: si se entrega mi corazon y se engana, no me 
recobrare en mi vida». 
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Emilio es el hombre que menos sabe disimular. ^Como puede disimular la mayor 
turbacion de su vida, entre cuatro espectadores que le observan y que el que parece mas 
distrafdo es el mas atento? Su desasosiego no se oculta a los sagaces ojos de Sofia; sabe que 
ella es la causa, y yo se que esa inquietud todavfa no es amor, pero, ^que importa? Se ocupa 
de ella, y esto basta; sera mucha su desgracia si se ha ocupado inutilmente. 

Las madres tienen ojos como sus hijas, y, ademas, experiencia. La de Sofia se sonrfe al 
deducir nuestros proyectos. Lee en el corazon de los dos jovenes, ve que es el momento de 
fijar el del nuevo Telemaco, y hace que hable su hija, la cual, con su natural dulzura, 
responde en un tono thnido que produce mas efecto. Al primer sonido de esa voz, Emilio se 
rinde; es Sofia, ya no lo duda, y aunque no lo fuese, es ya muy tarde para retroceder. 

Es entonces cuando los embelesos de esta encantadora joven inundan su corazon, y bebe 
con ansia el tosigo con que ella le embriaga. Ya no habla, ya no responde; solo ve a Sofia, 
solo oye a Sofia; si ella dice una palabra, el mueve los labios; si ella baja los ojos, el los baja; 
si la ve respirar, parece como si el alma de Sofia le animara. jComo ha cambiado la de el en 
pocos instantes! Ya no debe temblar Sofia, y ahora le toca a Emilio. Adios libertad, candor, 
franqueza. Confuso, embargado y medroso, no se atreve a mirar en tomo suyo temiendo que 
le miran. Avergonzado de que lo adivinen, quisiera ser invisible. Sofia, por el contrario, se ha 
serenado ante el temor de Emilio; segura de su victoria, goza con ella. 


No 7 mostra gici ben che in suo cor ne ricla. 


No ha cambiado de expresion, pero a pesar de su modesta actitud y sus ojos bajos, palpita 
de jubilo su tiemo corazon y le dice que ha encontrado a Telemaco. 

Si entro aqui en la historia tal vez demasiado inocente y sencillfsima de sus amores, acaso 
algunos creeran una frivolidad estas menudas circunstancias, y no tendran razon. No se 
considera como se debe lo que influye el primer acercamiento de un hombre y una mujer y lo 
que significant en la vida de ambos, ni se advierte que la impresion primera, cuando es tan 
viva como la del amor, produce dilatados efectos, cuyo encadenamiento en el transcurso de 
los anos no se percibe, pero que es activo hasta la muerte. En los tratados de educacion nos 
ponen un monton de variedades acerca de las fantasticas obligaciones de los ninos, y no nos 
dicen nada de la parte mas importante y delicada de la educacion, o sea, de la crisis que 
media el pasar de la ninez a la mocedad. Si he logrado que estos ensayos sean provechosos 
bajo algun aspecto, sera por haberme extendido mucho en esta parte tan esencial, omitida por 
los demas, y por no haberme retrafdo de la empresa por falsas delicadezas ni asustado con las 
dificultades del lenguaje. Si he expuesto lo que es conveniente que se haga, he dicho lo que 
es una obligacion; me importa muy poco haber escrito una novela. Es muy bella la novela de 
la naturaleza humana. Si no la encuentran en estas paginas, £es mla la culpa? ^Debla ser la 
historia de mi especie? Vosotros la depravais, si, haceis de mi libro una novela. 

Otra consideracion que confirma la primera es que aquf no se trata de un joven entregado 
desde su infancia a la credulidad, a la codicia, a la envidia, a la soberbia y a todas las pasiones 
que sirven de instrumento a las educaciones comunes, sino de un joven cuyo primer amor no 
es ese, sino tambien su primera pasion de toda especie, y de esta pasion, tal vez la unica que 
con tanto hnpetu puede sentir en toda su vida, depende su definitivo caracter. Fijado su modo 
de pensar, sus sentimientos, y sus gustos por una duradera pasion, adquiriran tal consistencia, 
que ya nunca se alteraran. 

Ya se comprendera que la noche de esa cena, Emilio yo dormimos poco. Pues, ^que? La 
coincidencia de os nombres, «Tanto ha de turbar a un hombre sensato? ^No hay mas que una 
Sofia en el mundo? ^Se parecen las almas como los nombres? ^Todas las que vea han de ser 
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la suya? ^Esta loco el apasionarse por una desconocida con la que nunca hablo? Esperad, 
joven, y observad, examinad. Ni siquiera sabeis en que casa estais, y el que os oiga creera que 
estais en la vuestra. 

No estamos en tiempos de lecciones, ni estas estan destinadas a que las escuchen-, no 
hacen mas que inspirar al joven un nuevo interes por Sofia, con el deseo de justificar su 
inclinacion. Esta identidad de nombre, este encuentro que el cree casual, mi misma reserva. 
tienden a agitar su vivacidad. Sofia le parece tan estimable que esta seguro de hacermela 
querer. 

Supongo que manana Emilio procurara vestirse mejor. Seguro que lo hara. Y me rio de la 
prisa que tiene en seguir la linea de los duenos. Profundizo en su idea y veo con placer que 
procura establecer una especie de correspondencia que le permita ir y volver, entrar y salir. 

Habia esperado encontrar a Sofia algo mas ataviada, y me equivoque. Esa vulgar 
coqueteria es buena para aquellos a quienes una mujer solo quiere agradar. La del verdadero 
amor es mas acentuada y tiene otras pretensiones. Sofia va vestida con mas sencillez que la 
vispera, y con mas negligencia, pero con escrupulosa seriedad. Yo no veo negligencia en esa 
coqueteria, ni veo afectacion. Sofia sabe que un adomo mas estudiado es lo mismo, pues una 
mujer no se contenta con agra- dar por su adorno, sino tambien por ella misma. <^Que le 
importa al amante como se haya vestido su amada si ve que se ocupa de el? Sofia, segura ya 
de su poder, no se limita a cautivar con sus encantos a Emilio; tambien desea que su corazon 
los prefiera; y no le basta con que los vea, quiere que los suponga. ^No ha visto ya bastante 
para obligarle a que adivine lo que no se ve? 

Hay que creer que durante nuestra conversacion no hayan hablado Sofia y su madre; habra 
habido confesiones e instrucciones. Se las vio preparadas al dia siguiente. Nuestros jovenes 
no hace doce horas que se han visto, no se han dicho una palabra y se ve que se entienden. No 
se acercan el uno a otro con familiaridad; se les ve timidos y confusos, no se hablan y sus 
ojos parece que se evitan, y esto mismo es la serial de una mutua inteligencia; se huyen, pero 
como si fuese de acuerdo, y sienten ya la necesidad del misterio sin haberse dicho nada. Al 
irnos, pedimos permiso para traer nosotros mismos lo que nos llevamos. Emilio pide permiso 
al padre y a la madre mientras sus inquietos ojos, clavados en la hija, se lo piden con mas 
ardor. Sofia no dice nada, ni hace ningun gesto y parece que no ve ni oye, pero se sonroja, y 
este rubor es una respuesta mas clara todavia que la de sus padres. 

Nos permiten volver sin invitarnos a que nos quedemos. Esta conducta es prudente; se 
alberga a caminantes que no hallan posada, pero no es decoroso que un enamorado duerma en 
casa de su amada. 

Apenas nos encontramos fuera de esta querida casa cuando Emilio piensa establecerse en 
los alrededores, y la choza mas proxima le parece muy distante; el quisiera dormir en 
cualquier rincon de la hacienda. «Joven atolondrado -le dije, apiadado-. jComo os ciega la 
pasion! Ya no veis ni la razon ni el bien parecer. Desventurado, que porque estais enamorado, 
ya quereis que calumnien a vuestra amada. ^Que diran de ella cuando sepan que el mozo que 
sale de su casa duerme a cuatro pasos de su alcoba? ^Y decis que la amais? ^Como quereis, 
entonces, quitarle su reputacion? ^Es ese el pago de la hospitalidad que os han dado sus 
padres? <ySereis el oprobio de aquella de quien esperais la felicidad?» «^Y que me importan - 
me replied en el acto- la habladuria de los hombres y sus injustas sospechas? <;,No me habeis 
vos mismo ensenado a despreciarlos? Quien sabe mejor que yo como quiero respetar a Wia? 
Mi carino no causara su afrenta, y, por el contrario, redundara en gloria suya, y sera digno de 
ella. Aun cuando mi corazon le rinda en todas partes el homenaje y las atenciones que 
merece, ^en que la puedo agraviar?» 

«Querido Emilio -le contesto mientras le abrazo-, razonais por vos, pero aprended a 
razonar por ella. No compareis el honor de un sexo con el del otro, porque tienen principios 
totalmente distintos. Esos principios son igualmente solidos y racionales, porque provienen 
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de la naturaleza, y la misma virtud que os hace despreciar los chismes de los hombres, os 
obliga a que los respeteis por vuestra amada. Vuestro honor radica en vos solo, pero el suyo 
depende de otro. Descuidarle serfa faltar al vuestro, y no cumplrs con lo que a vos os debeis 
si sois la causa de que no le tributen el que se le debe.» 

Luego, explicandole las causas de estas diferencias, procuro que comprenda lo injusto que 
serfa el no hacer aprecio de ellas. ^Quicn le ha dicho que ha de ser esposo de Sofia, cuyos 
sentimientos ignora, cuyo corazon o cuyos padres tal vez tienen contrardos compromisos 
anteriores; de Sofia, a quien no conoce y que acaso no tiene ninguna de las condiciones 
necesarias para hacer feliz un matrimonio? «-,No sabe que para una joven todo escandalo es 
una mancha indeleble que no borra ni el matrimonio con el que la ha causado? £ Donde esta el 
hombre sensible que quiere perder a su amada? <;,Quc hombre honrado quiere que llore para 
siempre una desventurada la desgracia de haberle querido? 

El joven, asustado con las consecuencias que le preveo, y siempre extremado en sus ideas, 
ahora cree que nunca esta lo bastante lejos del hogar de Sofia, y acelera el paso y mira a 
nuestro alrededor por si nos escuchan; sacrificarfa toda su dicha por el honor de la que ama, y 
antes preferirla no volverla ver que causarle la mas pequena amargura. Este es el primer fruto 
de mis cuidados para conseguir que cuando sea hombre ten a un corazon que sepa amar. 

trata, pues, de encontrar un albergue apartado pero no lejano. Hacemos averiguaciones, 
nos informamos, sabemos que a dos leguas hay una ciudad, y vamos all! a buscar 
alojamiento, mejor que en las aldeas mas cercanas, donde serfa sospechoso el quedarnos. Por 
ultimo, ahl llega el nuevo amante, lleno de amor, de esperanza, de alegrla y, mas que todo, de 
buenos sentimientos, y dirigiendo paso a paso su naciente pasion a lo que es bueno y 
honrado, consigo que sus inclinaciones tomen el mismo camino. 

Ya me acerco al final de mi carrera, pues lo veo con antelacion. Estan vencidas las grandes 
dificultades, superados los grandes obstaculos, y ya nada diflcil me queda que hacer, como no 
sea estropear mi obra dandome prisa para terminarla. En la incertidumbre de la vida humana 
debemos evitar mas que todo la falsa prudencia de sacrificar lo presente a lo venidero, pues 
de esta forma muchas veces se sacrifica lo que no sera. Procuremos hacer dichoso al hombre 
en todas las edades, por si despues de muchos afanes se muere antes de haberlo sido. Pero si 
hay un tiempo a proposito para disfrutar de la vida, con seguridad que es al final de la 
adolescencia, cuando las facultades del cuerpo y del alma han cobrado su mayor vigor, y en 
el curso de su carrera, el hombre ve desde muy lejos los dos terminos que le hacen sentir su 
brevedad. Si la juventud imprudente se engana, no es por querer gozar, sino por buscar el 
gozo donde no existe, y preparandose para un desgraciado porvenir, ni siquiera sabe 
aprovechar el momento presente. 

Ved a mi Emilio a los veinte anos cumplidos, bien formado, bien constituido de cuerpo y 
de esprritu, fuerte, sano, dispuesto, habil y robusto, juicioso, apacible, bondadoso, humano, 
con buenas costumbres y cuando la belleza libre del imperio de las pasiones crueles, exento 
del yugo de la opinion, pero sujeto a la ley de la sabidurfa y docil a la voz de la amistad; 
poseedor de todos los talentos utiles y muchos agradables, cuidandose poco de las riquezas, 
pero llevando su defensa en los brazos, sin temor que le falte el pan. Ahora embriagado con 
una pasion naciente, su corazon se abre a los primeros juegos de amor, y sus dulces ilusiones 
forman para el un mundo nuevo de goces y delicias; su rdolo es amable, y todavra mas 
amable por su persona; espera una correspondencia que sabe que se le debe. 

De la armonra de los corazones, de la concurrencia de honrosos sentimientos se ha 
formado su primera inclination, la cual .debe ser duradera. Confiado y fundado en razon, se 
entrega al delirio sin temor, sin pesar, sin remordimiento y sin otra inquietud que aquella que 
es inseparable del sentimiento de la felicidad. ^Que le puede faltar a la suya? Ver, indagar, 
imaginar lo que todavra necesita y que se pueda hermanar con lo que posee. Reune todos los 
bienes que se pueden alcanzar y no es posible anadirle ninguno si no es sacrificando otro, y es 
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todo lo dichoso que puede ser un hombre. ^Acertare yo en este momenta tan dulce suerte? 
^Enturbiare tan puro contento? Todo el precio de la vida consiste en la felicidad que goza. 
^Que podrfa darle yo que tuviese tanto valor como lo que le hubiera quitado? Incluso 
colmandole de felicidad, destruirfa su mas poderoso encanto. La esperanza es cien veces mas 
dulce que la posesion de esta dicha suprema; la goza mas el que la espera que el que la 
disfruta. jOh, buen Emilio! Ama y se amado, goza durante mucho tiempo antes de que 
poseas, goza al mismo tiempo del amor y de la inocencia, disfruta la bienaventuranza en la 
tierra mientras te espera la otra; yo no abreviare esta epoca feliz de tu vida; mantendre su 
encanto y lo prolongare tanto como me sea posible. ; Ay ! Es forzoso que se acabe, y que se 
acabe pronto, pero por lo menos hare que dure eternamente en tu memoria, y que jamas te 
arrepientas de haberle disfrutado. 

Emilio no se olvida de que tenemos que hacer restituciones. Tan pronto como esta 
preparado, tan pronto como partimos, ya querrfa haber llegado. Asf que el corazon da cabida 
a las pasiones, nace el tedio de la vida. Si yo no he perdido mi tiempo, su vida no parara del 
mismo modo. 

Por mala suerte, el camino es muy accidentado y el pals muy montuoso. Nos perdemos; el 
lo advierte antes, y sin impacientarse, sin quejarse, pone el mayor celo en encontrar la senda; 
le cuesta encontrarla, pero no pierde la serenidad. Esto no quiere decir nada para nadie, pero 
mucho para mi, que conozco sus arrebatos. Ahora veo el fruto de los afanes que me he 
tornado para endurecerle desde su ninez contra los golpes de la necesidad. 

Por fin llegamos, y el recibimiento es mucho mas sencillo y mas afectuoso que la primera 
vez; ya somos conocidos antiguos. Emilio y Sofia se saludan con un poco de cortedad y 
todavia no se hablan; ^que se han de decir en nuestra presencia? La conversacion que ne- 
cesitan no quiere testigos. Nos paseamos por el jardin, el cual, en vez de parterres, tiene un 
huerto muy bien distribuido, y en vez de cesped, arboles frutales de todas clases, con algunos 
riatillos y caballones llenos de flores. «jQue hermoso sitio! -exclama Emilio, lleno de su 
Hornero y siempre con su entusiasmo-. Me parece que estoy en los jardines de Alcinoo.» La 
nina desea saber quien era Alcinoo, y se lo pregunta a su madre. «Alcinoo -les digo yo- era 
un rey de Corfu, cuyo jardin, que Hornero describe, las personas de gusto lo encuentran 
demasiado sencillo y poco adornado 114 . Este Alcinoo tenia una simpatica hija que la vispera 
de recibir un extranjero hospitalidad en casa de su padre, sono que pronto tendrfa marido.» 
Sofia se sonroja, baja los ojos y se muerde los labios; no es posible imaginar una confusion 
semejante. Su padre, que se divierte en aumentarla, interviene en la conversacion y anade que 
la princesa joven iba a lavar la ropa al rio. ^Es de creer que no se habia llevado las servilletas 
sucias porque olian a comida? Sofia, contra quien va la indirecta, se olvida de su timidez 
natural y se excusa con viveza. Su padre sabe que no hubiera habido otra lavandera mejor que 
ella si se lo hubiese permitido 115 , y con la mejor alegria si se lo hubiesen ordenado. Diciendo 
esto, me mira de refilon con una inquietud que me hace sonreir, leyendo en su ingenuo 
corazon el sobresalto que la obliga a contestar. Su padre tiene la crueldad de aguzar su 


114 «A1 salir del palacio se encuentra un gran jardin de cuatro aranzadas, acotado y vallado, con grandes arboles floridos, y 
dan peras, manzanas. granadas y otras frutas de las mas bellas especies, higueras de dulce fruto y verdes olivos. Durante el 
ano, nunca estan sin fruto estos hermosos arboles; invierno y verano, el dulce soplo del viento del Oeste hace al mismo 
tiempo prender unos y madurar otros. Se ven la pera y la manzana que se pasan y se secan en el arbol, el higo en la higuera y 
el racimo en el sarmiento, la inagotable vid no cesa de dar uvas nuevas; unas las cuecen y pasan al sol en un area, mientras 
otras las vendimian, dejando en la planta las que aun estan en flor, en agraz o comienzan a tomar color. En uno de los 
extremos, dos cuadros bien cultivados y cubiertos de flores por todo el alto, adornados con dos fuentes, una de las cuales se 
reparte por el jardin y la otra atraviesa el palacio y llega a un edificio de la ciudad para surtir de agua a sus habitantes.. 

Esta es la description del jardin real de Alcinoo, en el septimo libro de la odisea; jardin en el que, para mengua de 
Hornero, el sonador caduco, y de los prmcipes de su epoca, no se ven ni verjas, ni estatuas, ni cascadas, ni cenadores. 

115 Confieso que le agradezco a la madre de Sofia que no haya dejado que unas manos tan suaves, como las de su hila, que 
tantas veces ha de besar Emilio, se endurecieran lavando ropa. 
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desconcierto preguntandole con tono burlon a que obedece el hablar de ella misma y si tiene 
algo de comun con la hija de Alcinoo. Avergonzada y temblando, no se atreve a respirar ni a 
mirar a nadie. jEncantadora nina! Ya no puedes fingir; sin darte cuenta te has declarado. 

Pronto esta pequena escena es olvidada o lo parece. Por suerte de Sofia, el unico que no ha 
comprendido nada es Emilio. Continua el paseo, y nuestros jovenes, que al principio iban a 
nuestro lado y segufan con dificultad la lentitud de nuestra marcha, poco a poco se adelantan 
y nosotros los vemos bastante lejos. Sofia parece atenta y reposada; Emilio habla y acciona 
vivamente; no parece que les aburra la conversacion. Bastante despues de una hora 
regresamos, los llamamos, pero vienen lentamente y se ve que aprovechan el tiempo. Luego 
dejan de hablar antes que les podamos ofr, y aceleran el paso para reunirse con nosotros. 
Emilio llega con rostro franco y alegre, en sus ojos brilla el jubilo y los dirige con un poco de 
inquietud hacia la madre de Sofia, para ver como le recibira. Sofia no tiene un aspecto muy 
tranquilo; al acercarse parece turbada por verse sola con. un joven, ella que tantas veces ha 
estado con. otros sin confusion y sin que lo hayan visto mal. Se apresura a ir al lado de su 
madre, titubeando un poco y diciendo palabras sin significado, como queriendo demostrar 
que hace ya un rato que ha llegado. 

Por la serenidad que se refleja en el rostro de estas amables criaturas, nos damos cuenta 
que su conversacion quito de un gran peso sus juveniles corazones. No son menos reservados 
uno con otro, pero es menos embarazosa su reserva, pues solo procede del respeto de Emilio, 
de la modestia de Sofia y de la honestidad de los dos. Emilio se atreve a dirigirle algunas 
palabras; a veces tambien ella se atreve a contestar, pero mirando antes a su madre. El cambio 
que parece mas sensible en ella es para conmigo. Me demuestra una consideracion mas 
solfcita, me mira con interes, me habla afectuosamente, se fija en todo lo que me puede corn- 
placer; veo que me distingue con su aprecio y que no le es indiferente conseguir el mfo. 
Comprendo que Emilio le ha hablado de ml, que han convenido ganarme, pero no es asf, y la 
misma Sofia no se gana tan pronto. Tal vez precisara el mas de mi valimiento con ella que del 
suyo conmigo. jPareja encantadora! Al pensar que en la primera conversacion con su dama 
mi joven amigo le ha hablado mucho de ml, recibo la compensacion de mis desvelos; su 
amistad me ha pagado. 

Las visitas se repiten y las conversaciones entre ellos dos son mas frecuentes. Emilio, 
embriagado de amor, cree que ya toca su felicidad. Sin embargo, no obtiene el 
consentimiento formal de Sofia, que le escucha y no le contesta. Emilio comprende su 
modestia, y tanto recato le extrana un poco, aunque se dice que quiza debe ser asf; sabe que 
son los padres quienes casan a sus hijas, y supone que Sofia espera la conformidad de sus 
padres; le pide permiso para solicitarla, y ella no se opone. Me habla, hablo yo en su nombre 
y en presencia suya. [Que extrano es para el saber que Sofia depende de sf misma y que para 
hacerle feliz a ella le basta con querer! Comienza por no comprender su conducta, pierde su 
confianza, se sobresalta, se considera menos adelantado de lo que pensaba, y entonces el 
amor emplea el mas tierno lenguaje. 

Emilio no es capaz de adivinar lo que le perjudica, y si no se lo dicen, no lo sabra nunca, y 
Sofia es demasiado orgullosa para decfrselo. Las dificultades que la detienen, para otra 
cualquiera serfan estfmulos. No ha olvidado las experiencias de sus padres. Es pobre, Emilio 
es rico y ella lo sabe. ^Que necesidad tiene de que la quiera ella? jCuanto merito necesita 
para borrar esa desigualdad! como allanara ese obstaculo? ^Sabe Emilio que es rico? ^Le 
preocupa saberlo? Gracias a Dios, no tiene necesidad de serlo, y sin eso sabe ser generoso. El 
bien que hace sale de su corazon y no de su bolsillo. A los desventurados les ofrece su 
tiempo, su afecto y su persona, y en la valoracion de sus beneficios, casi se atreve a contar el 
dinero que reparte entre los indigentes. 

No sabiendo a quien culpar por su desgracia, se culpa a sf mismo, porque, ^quien se 
atrevera a suponer caprichosa a la que es el objeto de sus adoraciones? Con el desaire del 
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amor propio se aumenta el desconsuelo del amor desdenado. Ya no se acerca a Sofia con 
aquella amable confianza de un corazon que se siente digno del suyo; anee ella tiembla y 
teme. No espera moverla por la ternura y procura ablandarla por la piedad. Alguna vez agota 
la paciencia y el despecho le sustituye. Sofia, que parece presentir estos arrebatos, le mira, lo 
cual le desarma al momento, y queda mas sumiso que antes. 

Turbado con su obstinada resistencia y ese invencible silencio, vierte su corazon en el de 
su amigo, deposita en el los duelos de su pecho desgarrado por el pesar, e implora su 
asistencia y sus consejos. jQue impenetrable misterio! «Ella se interesa por mi suerte, no lo 
puedo dudar; lejos de evitarme, se acerca a ml; cuando llego demuestra alegrfa y sentimiento, 
y cuando me voy se entristece; me avisa sobre esto y aquello y a veces me reprende. No 
obstante, rechaza mis solicitudes y mis ruegos. Cuando me atrevo a hablarle de la union, me 
impone silencio, y si anado una palabra, me deja al instante. /Por que extrana razon quiere 
que yo sea suyo sin querer ofr que ella sea mia? Vos, a quien honra, a quien ama y a quien no 
mandara callar, hablad, haced que hable ella, servid a vuestro amigo y coronad vuestra obra; 
no querais que vuestros afanes sean funestos para vuestro alumno. Los que os debe labraran 
su miseria si no completais su felicidad.» 

Hablo con Sofia, y con poca dificultad le arranco un secreto que yo no ignoraba antes de 
que ella me lo descubriese. Me da licencia para instruir de el a Emilio; lo consigo al fin y lo 
aprovecho. Esta explicacion le asombra tanto que casi no la comprende. No entiende su 
delicadeza ni concibe que pueden representar para el caracter y el merito unos doblones mas 
o menos. Cuando le hago comprender que son la causa de muchas preocupaciones, se echa a 
reir, y arrebatado de jubilo quiere irse al instante, destruirlo todo, renunciar a todo, para tener 
la honra de ser tan pobre como Sofia y volver digno de ser su esposo. 

«/Como? -dije, deteniendole y riendome de su impetu-. /Nunca sentaremos esa juvenil 
cabeza? Y despues de filosofar durante toda la vida, /no aprendereis nunca a razonar? /Como 
no os dais cuenta que con llevar a cabo vuestro desatinado proyecto vais a empeorar vuestra 
situacion y hareis a Sofia intratable? Poseer algun caudal mas que ella es una pequena 
ventaja, pero seria muy grande haberselo sacrificado todo, y si no puede resolverse su altivez 
a deberos la obligacion primera, /como habia de resolverse a deberos otra? Si no quiere 
consentir que su esposo pueda echarle en cara que la hizo rica, / como habia de consentir que 
pudiese acusarla de que por ella se habia empobrecido? [Ah, desventurado ! Temblad de que 
sospeche que habeis tenido semejante proyecto. Haceos, por el contrario, economico y 
cuidadoso por el amor de ella; que no llegue a sospechar que la quereis ganar por astucia, y 
que le sacrifices voluntariamente lo que por negligencia perdais. 

/Creeis que la van asustar los muchos bienes, que su oposicion procede precisamente de 
vuestras riquezas? No, querido Emilio; tienen mas solida y grave causa en el efecto que 
producen estas riquezas que en el alma del poseedor. Sabe que los que tienen bienes de 
fortuna siempre son preferidos. Los ricos estiman el oro mas que el merito. En la puesta 
comun del dinero y los servicios, jamas encuentran que estos pagan lo suficiente por aquel y 
piensan que les es deudor el que pasa su vida sirviendolos y comiendo su pan. /Que debeis 
hacer, pues, para tranquilizar sus temores? Haceos conocer bien por ella, que no es cuestion 
de un dia. En los tesoros de vuestra noble alma ensenadle con que rescatar aquellos que por 
vuestra desgracia os han cabido en suerte. A fuerza de tiempo y constancia venced su 
resistencia; a fuerza de grandes y generosos sentimientos hacedle olvidar vuestras riquezas. 
Amadla, servidla y servid a sus respetables padres. Demostradle que vuestros afanes no son 
efecto de una loca y pasajera pasion, sino de los principios indelebles grabados en vuestro 
corazon. Honrad dignamente el merito agraviado por la fortuna, unico medio de reconciliarlo 
con el merito por ella favorecido.» 

Se comprenden los raptos de jubilo que en el joven produce este razonamiento, cuanta 
esperanza y confianza le restituye, cuantos parabienes se da su honrado corazon por saber que 
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hacer para agradar a Sofia y lo que liana por sf mismo, aun cuando Sofia no existiera o no 
estuviese enamorado de ella. ^Quien no adivinara su conducta en esta ocasion por poco que 
haya comprendido su caracter? 

Vedme, pues, confidente de mis dos buenas personas y mediador de sus amores. [Bello 
empleo para un ayo! Tan bello que no hice nada en mi vida que me enalteciese tanto a mis 
propios ojos de mas, me dejase tan contento de mi. En cuanto a lo demas, este empleo no deja 
de tener sus encantos; no soy mal recibido en la casa, se fian de mi para que vigile que no se 
desmanden los amantes. Emilio, que siempre tiene miedo de disgustarme, nunca ha sido tan 
docil. La nina me llena de halagos que no me enganan, y solo guardo para mi la parte que me 
pertenece, y asi, indirectamente, se resarce del respeto en que contiene a Emilio. Me hace mil 
tiemas caricias, que antes preferirfa morir que hacerselas a el, y el, que sabe que yo no deseo 
perjudicar sus intereses, esta encantado cor. nuestra reciproca armonia. Se consuela cuando 
ella rehusa su brazo en el paseo y prefiere el mio. Se aleja sin murmurar, apretandome la 
mano y diciendome, en voz baja y energica «Habladle en mi favor». Sus ojos nos siguen con 
interes, y procura leer en nuestros semblantes nuestras palabras e interpretarlas por los gestos; 
sabe que todo lo que decimos ella y yo le concieme. Buena Sofia, [que sosegado esta tu 
sincero corazon cuando sin que te oiga Telemaco puedes departir con su mentor! [Con que 
amable franqueza le dejas que lea todos los afectos de tu tiemo corazon! [Con que gusto le 
demuestras toda tu estimation hacia su alumno! [Con cuanta ingenuidad me permites que 
adivine tus dulces sentimientos! [Con que fingido enojo despides al importuno cuando su im- 
paciencia le obliga a interrumpirte! [Con cuan seductor acento le afeas su imprudencia 
cuando viene a estorbar que hables o que oigas hablar bien de el y que de mis respuestas 
saques algun nuevo motivo para quererle! 

Habiendo llegado Emilio a que se le reciba en la casa como novio declarado, hace valer 
todos sus derechos; habla, apremia, solicita, importuna... Si le responden con aspereza o le 
maltratan, poco le importa mientras le escuchen. Por ultimo, no sin dificultad, logra que Sofia 
consienta en tomar sin disimulo sobre el la autoridad de ama, que le prescriba lo que ha de 
hacer, que le mande en vez de rogarle, y en vez de darle gracias acepte, que disponga cuando 
y el numero de visitas, que le prohiba que vuelva hasta tal dia y que se quede hasta tal hora. 
Todo esto no se hace como un juego, sino muy de veras, y si ella con dificultad admitio estos 
derechos, los usa con un rigor que el pobre Emilio muchas veces siente el haberselos dado. 
Pero ordene ella lo que quiera, el no replica, y muchas veces, cuando por obediencia se va, 
me mira con unos ojos tan felices que me dicen: «Ya veis que ha tornado posesion de mi». La 
picaruela lo observa todo con disimulo, y secretamente se sonrie de la sumision de su 
esclavo. Albano y Rafael, prestadme el pincel de la voluptuosidad. Divino Mil-ton, ensena a 
mi tosca pluma a describir los placeres del amor y de la inocencia, pero no escondais vuestras 
artes mentirosas ante la santa verdad de la naturaleza. Tened solo corazones sensibles y almas 
honestas; despues dejad vagar sin trabas vuestra imagination, pues los raptos de dos 
enamorados jovenes, que delante de sus padres y de sus guias se abandonan a la dulcisima 
ilusion que los halaga y en la embriaguez de sus deseos, se adelantan con pasos lentos hacia 
un final enlazado con guirnaldas de flores, hacia el bienhadado vinculo que ha de unirlos 
hasta el sepulcro. Tantas imagenes llenas de hechizo hasta a mi me embriagan; las amontono 
sin orden y enlace, pues el delirio que en mi excitan me impide ordenarlas. ^Quien, teniendo 
entranas, no sabra interpretar la deliciosa imagen de las varias situaciones del padre, de la 
madre, de la hija, del ayo, del alumno y del concierto de unos y otros para la union de la mas 
encantadora pareja que el amor y la virtud han podido hacer dichosos? 

Ahora si que sintiendo verdaderos deseos de agradar, Emilio comienza a sentir el valor de 
los talentos recreativos que ha adquirido. A Sofia le gusta el canto, y canta con ella; hace 
mas: le ensena musica. Es viva y agil y le gusta saltar; baila con ella, convierte en pasos sus 
saltos y los perfecciona. Estas lecciones encantan; las anima la juguetona alegrfa, que 
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dulcifica el timido respeto del amor; es lfcito a un amante dar estas lecciones con 
voluptuosidad y ser el maestro de su amada. 

Hay un clavicordio viejo descompuesto: Emilio lo arregla y lo templa; es tan buen 
aficionado como buen carpintero, y su maxima fue siempre no necesitar de socorro ajeno 
para todo lo que podia hacer el mismo. La casa esta en un sitio muy pintoresco y saca vistas 
viendose a Sofia arreglando el gabinete de su padre; los marcos no son dorados ni tienen que 
serlo. Viendo dibujar a Emilio, e imitandola ella, se perfecciona con su ejemplo, cultiva su 
talento y los hermosea todos con su donaire. Cuando sus padres ven brillar de nuevo a su 
alrededor las bellas artes, unicas que les hacia amar su pasada opulencia, las recuerdan en su 
memoria; la casa esta enriquecida por el amor y basta ese amor para que reinen en ella los 
placeres que en otro tiempo se reunian a fuerza de afanes y dinero. 

Del mismo modo que el idolatra enriquece con los tesoros que aprecia el objeto de su culto 
y atavia en el altar al dios creador, el amante, aunque tenga por perfecta su dama, 
continuamente quiere anadirle nuevos adomos. No es que los necesite para agradarle, pero el 
siente necesidad de adornarla, lo que es un nuevo homenaje que le tributa y un nuevo interes 
que anade al gusto de contemplarla. Le parece que no hay nada hermoso que este en su lugar 
cuando no adorna a la beldad suprema. Es un espectaculo tierno y joven, a la vez, ver a 
Emilio queriendo ensenar a Sofia todo lo que sabe, sin consultar si es de su gusto o si le con- 
viene lo que le quiere ensenar. Le habla de todo, se lo explica todo con un pueril anhelo; cree 
que le basta con hablar y que se le ha entendido al instante; piensa en lo que disfrutara al 
discurrir y meditar con ella, y considera inutil todo lo que sabe si no puede alardear de ello 
ante Sofia, y casi se avergiienza de saber cosas que ella ignora. 

Y vedle dandole lecciones de filosofia, de fisica, de matematicas, de historia... En una 
palabra, de todo. Sofia se presta con placer a su celo y procura sacar provecho. jComo se 
alegra Emilio cuando puede dar sus lecciones de rodillas delante de ella! Cree que ve el cielo 
abierto. No obstante, esta situacion, mas incomoda para la discipula que para el maestro, no 
es la mas favorable para la instruccion. Entonces Sofia no sabe hacia donde mirar para evitar 
los ojos que persiguen los suyos, y cuando se encuentran, poco les aprovecha la leccion. 

El arte de pensar no es extrano en las mujeres, pero no deben hacer otra cosa que quedarse 
en la superficie del raciocinio. Sofia lo concibe todo, pero retiene poco. En la moral es donde 
mas progresa, y en las cosas de gusto; en cuanto a la fisica, solo conserva alguna idea de las 
leyes generales y del sistema del mundo. Algunas veces, al contemplar en sus paseos las 
maravillas de la naturaleza, sus inocentes y puros corazones se atreven a elevarse hasta su 
Autor, pues como no temen su presencia, conjuntamente abren el alma ante El. 

^Como? <;,Dos amantes en la flor de su edad llenan su tiempo hablando de religion y 
repasando la doctrina? ^Por que manosear lo que es sublime? Si, sin duda se dicen la ilusion 
que les encanta, y se imaginan perfectos, se aman, hablan con entusiasmo de lo que es el 
premio de la virtud. Los sacrificios que le rinden se la hace mas querida. En los arrebatos que 
es preciso veneer alguna vez, vierten lagrimas mas puras que el rocio del cielo, y esas dulces 
lagrimas son el encanto de su vida y viven en el mas inefable delirio que nunca almas 
humanas disfrutaron. Las mismas privaciones acrecientan su dicha, y a sus propios ojos las 
honran con sus sacrificios. Hombres sensuales, cuerpos sin alma, un dia ellos conoceran 
vuestros deleites, y toda su vida se doleran del tiempo dichoso que habeis perdido. 

A pesar de esta buena inteligencia, no deja de haber algunas discusiones y hasta disputas; 
la amada tiene sus caprichos y el amante sus enfados; pero estas ligeras tormentas carecen de 
duracion y no hacen mas que fortalecer lo que les une; la experiencia ha ensenado tambien a 
Emilio a no temerlas tanto, y siempre le traen mas provecho las reconciliaciones que dano las 
rinas. El fruto de la primera le ha ensenado a esperar las otras, y si se ha equivocado, si no 
siempre saca un beneficio tan claro, gana siempre al ver que Sofia confirma el noble interes 
que tiene en conservar su corazon. ^ Quiere el lector saber cual es este beneficio? Me place, 
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con tanto mas gusto cuanto que me dara ocasion este ejemplo para explicar una maxima 
utilfsima y para impugnar otra muy funesta. 

Emilio ama; por lo tanto, no es temerario, y, ademas, no ignora que la imperiosa Sofia no 
es una joven que le consienta familiaridades. Como en todas las cosas, el recato tiene sus 
lfmites, y antes se la podrfa tachar de excesivamente aspera que de indulgente, y su mismo 
padre a veces recela que su excesivo orgullo degenere en altanerfa. En las conversaciones 
mas secretas, a solas, Emilio no se atreverfa a solicitar el mas leve favor, ni siquiera a dar 
ninguna serial que demuestra su deseo, y cuando en el paseo quiere pasar el brazo bajo el 
suyo, gracia que no permite que se convierta en derecho, apenas el se atreve a estrechar el 
brazo contra su pecho. No obstante, despues de una larga sujecion, se aventura a besar con 
disimulo su vestido, y muchas veces es tan feliz que ella consiente y hace como si no lo 
viese. Un dfa que quiere tomarse con mas franqueza la misma libertad, se le ocurre a ella 
enfadarse. El se empena, ella se irrita, .y la indignacion le dicta algunas expresiones un poco 
duras; Emilio no las tolera sin replicar y estan serios todo lo que resta del dfa; luego se 
separan muy disgustados. 

Sofia esta fuera de sf. Su madre es su confidente. <; Como ha de esconder su sentimiento? 
Esta es su primera rina, y una rina de una hora es un asunto de mucha importancia. Esta 
arrepentida de su culpa, su madre le permite que la repare y su padre se lo ordena. 

El dfa siguiente, Emilio, inquieto, vuelve antes de lo acostumbrado; Sofia esta en el 
gabinete de su madre y su padre tambien esta allf; Emilio entra muy respetuosamente, pero 
con gesto triste. Despues de saludar al padre y a la madre, se vuelve a Sofia, le tiende la mano 
y con voz carinosa le pregunta como esta. Bien se ve que esta bonita mano se adelanta asf 
para que se la besen, pero Emilio la coge y no la besa. Algo avergonzada, Sofia la retira como 
mejor puede. Emilio, que no esta acostumbrado a las maneras de las mujeres, no sabe para 
que sirven los caprichos, no los olvida con facilidad ni se apacigua tan pronto. Viendola 
confusa, el padre acaba de confundirla con su risa. La pobre muchacha, avergonzada, 
humillada, no sabe que hacer y lo darfa todo para poder llorar. Cuanto mas se contiene, mas 
se le aprieta el corazon, y, por ultimo, a pesar suyo, le brilla una lagrima. Emilio ve esa 
lagrima, se arroja a los pies de Sofia, le coge una mano y la besa con arrebato muchas veces. 
«La verdad es que sois demasiado bueno -dice el padre, soltando una carcajada-, y yo serfa 
menos indulgente con esas locuelas y castigarfa la boca que me hubiese ofendido.» Emilio, 
alentado con estas palabras, mira con ojos suplicantes a la madre, y creyendo observar una 
serial de asentimiento, temblando se acerca al rostra de Sofia, quien desvfa la cabeza, y para 
librar la boca presenta su sonrojada mejilla. El imprudente no se contenta, y ella se resiste con 
blandura. [Que beso si no lo recibiese delante de su madre! Severa, Sofia, tened mucho cui- 
dado; muchas veces os pediran vuestro vestido para besarlo, con la condicion de que lo 
negueis algunas. 

Despues de este castigo ejemplar, el padre se va a sus asuntos, la madre despide a Sofia 
alegando un pretexto, y luego se dirige a Emilio y le dice en un tono bastante serio- 
«Caballero, creo que un joven de tan buena condicion, tan educado como vos, que pasee 
buenos sentimientos y costumbres, no querra pagar con el deshonor la amistad que una 
familia le demuestra. Yo no soy melindrosa ni gazmona; se lo que se debe permitir a la 
festiva juventud, y buena prueba de ello es lo que os he consentido. Consultad a vuestro 
amigo acerca de vuestras obligaciones, y os dira la diferencia que hay entre los juegos que 
autoriza la presencia de un padre y las libertades que lejos de ellos se toman, abusando de su 
confianza y convirtiendo en lazos los mismos favores que delante de ellos son inocentes. 
Tambien os dire, caballero, que la unica falta que mi hija ha cometido con vos ha sido no 
atajar desde la primera vez lo que nunca debio permitir; os dire que todo lo que se atribuye a 
favor lo es, pero es indigno de un hombre de honor abusar de la sencillez de una nina para 
robarle en secreto los mismos favores que delante de todo el mundo ella puede dispensar. 
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Sabemos lo que el buen parecer tolera en publico, pero ignoramos donde se detiene, si en la 
oscuridad del misterio, el que se constituye en el unico juez de sus fantasias. » 

Luego de esta justa reprension, mas bien dirigida a ml que a mi alumno, la prudente madre 
se va y me deja absorto con esa rara tolerancia que no se alarma de que delante de ella besen 
a su hija en la boca y se asusta de que a solas se atrevan a besarle el vestido. 

Reflexionando en lo desatinado de nuestras maximas, que siempre sacrifican la verdadera 
honestidad a la decencia, comprendo por que cuanto mas estragados estan los corazones el 
idioma es mas casto, y los procedimientos mas correctos cuanto mas ruines los que los 
utilizan. 

Con este motivo, inculcando yo en el corazon de Emilio las obligaciones que le debi dictar 
antes, se me ocurre una nueva reflexion que tal vez honra en mayor grado a Sofia, pero que, 
no obstante, me guardo de comunicar a su enamorado, y es que la pretendida soberbia de que 
la acusan no es mas que una precaucion muy sensata para guardarse a si misma. Como tiene 
la desdicha de sentirse con un temperamento ardiente, teme la primera chispa, y la desvia con 
todo su poder. No es severa por soberbia, sino por humildad. Con Emilio toma el dominio 
que teme no tener para si, y recurre al uno para contrarrestar el otro. Si fuera mas confiada, 
serfa menos altiva. Exceptuando esto, <;,quc doncella hay en el mundo que sea mas facil y mas 
docil? ^Quien que con mayor paciencia sufra un agravio. ^Quicn que sienta mas agraviar a 
otro? ^Quien que no presuma de algo que no sea de su virtud? Ni tampoco se envanece de su 
virtud, o si se envanece es solo para conservarla, y cuando puede abandonarse sin peligro a 
las inclinaciones de su corazon, hasta a su prometido acaricia. Pero su prudente madre no 
explica estas circunstancias ni siquiera a su propio padre, pues los hombres no tienen porque 
saberlo todo. 

Lejos de parecer orgullosa con su conquista, Sofia todavia se ha vuelto mas afable y 
menos esquiva con todo el mundo, excepto con el unico que ha coaccionado su cambio. El 
sentimiento de la independencia ya no la engrie y con modestia triunfa en una batalla que ha 

recortado su libertad. Se presenta con menos desenvoltura y tiene el hablar mas timido 
desde que no oye sin sonrojarse la voz de su amante, pero entre el encogimiento se observa su 
satisfaccion, y su misma vergiienza no es un sentimiento que la aflija. La diferencia de su 
conducta es mas palpable, especialmente con los jovenes que se presentan. Desde que les ha 
perdido el miedo, ha cedido mucho la excesiva reserva con que los trataba. Decidida su 
seleccion, se muestra obsequiosa sin reparo con los indiferentes, desde que no le interesan, y 
siempre encuentra la correcta amabilidad en gentes con las que nada de comun puede tener. 

Si el verdadero amor pudiera hacer uso de la coqueterfa, yo creeria ver algunos vestigios 
de ella en la forma como Sofia, en presencia de su enamorado, se comporta con ellos. Se dirfa 
que no satisfecha con la ardiente pasion que por una mezcla exquisita de reserva y carino le 
abrasa, se complace en irritar todavia esa misma pasion con alguna inquietud; que divirtiendo 
intencionadamente a los jovenes, huespedes suyos, agrava el tormento de Emilio 
demostrandoles una jovialidad que con el no se atreve a usar, pero Sofia es demasiado atenta, 
buena y juiciosa, para atormentarle. El amor y la honestidad sustituyen en ella a la prudencia 
para frenar ese peligroso estimulante; cuando es preciso sabe alarmarle y tranquilizarle en el 
acto, y si alguna vez le inquieta, nunca le entristece. Debemos disculpar la zozobra que causa 
al que ama por el temor de que nunca esta bastante sujeto. 

Pero, <;,quc efecto causara en Emilio este juguete? ^Tendra celos o no los tendra? Esto es 
motivo de examen, puesto que semejantes digresiones forman parte del objeto de mi libro y 
me apartan poco de mi asunto. 

Hice observar antes como en las cosas que solo dependen de la opinion, se introduce esta 
pasion en el corazon del hombre. Pero en el amor es muy diferente; entonces los celos 
parecen estar tan unidos con la naturaleza que con dificultad se puede creer que no provengan 
de ella, y el mismo ejemplo de los animales, muchos de los cuales tienen furiosos celos, 
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establece sin apariencias de replica el dictamen opuesto. <;,La opinion de los hombres es que 
aprenden de los gallos a despedazarse, y de los toros a batirse hasta matarse? 

El sentir aversion hacia todo lo que perturba nuestros gustos y se opone a ellos es muy 
natural; en esto no cabe discusion alguna. Hasta cierto punto tambien se halla en el mismo 
caso el deseo de poseer exclusivamente lo que nos complace. Pero cuando volviendose en 
pasion, ese deseo se convierte en furor, o en el triste y tenebroso desvano llamado celos, 
entonces es otra cosa; esta pasion puede ser o no ser natural. Importa distinguir. 

El ejemplo sacado de los animales esta examinado en el Discurso sobre la desigualdad, y 
ahora que de nuevo reflexiono sobre ello, ese examen me parece tan solido que me atrevo a 
remitir a el a mis lectores, y solo anadire a las distinciones de mi escrito que los celos que 
provienen de la naturaleza tienen mucho enlace con la potencia del sexo, y cuando esta 
potencia es o parece ser ilimitada, los celos llegan al mayor exceso, porque como entonces el 
macho mide sus derechos por sus necesidades, no puede mirar a otro macho sino como a un 
adversario importuno. En estas mismas especies, las hembras obedecen siempre al primero 
que llega y perteneciendo de este modo a los machos por derecho de conquista, provocan 
entre ellos combates eternos. 

Por el contrario, en las especies en que un macho se une con una hembra, en que el 
emparejamiento produce una especie de vinculo moral, una especie de matrimonio, 
perteneciendo la hembra por eleccion suya al macho que ha escogido, generalmente se niega 
a cualquier otro, y como el macho confia en la fidelidad de ella por el carino de que es objeto, 
siente menos inquietud a la vista de otros machos y vive mas pacificamente con ellos. En 
estas especies, el macho toma parte en el cuidado de los hijos, y por una de las leyes de la 
naturaleza que se observan con entemecimiento, parece que la hembra agradece al padre el 
carino que tiene puesto en sus hijos. 

Si se considera a la especie humana en su primitiva sencillez, es facil ver la limitada 
potencia del macho y la templanza de sus deseos, que fue destinado por la naturaleza a 
contentarse con una sola hembra, y esto lo confirma la igualdad numerica de los individuos 
de ambos sexos, por lo menos en nuestros climas; igualdad que, ni con mucho, existe en las 
especies en que la mayor fuerza de los machos agrupa muchas hembras para uno solo. Y si 
bien el hombre no empolla como el palomo, careciendo de mamilas para criar a sus vastagos; 
se encuentra bajo este aspecto en la clase de los cuadrupedos: son debiles y se arrastran 
durante tanto tiempo los pequenos, que con dificultad podrfan ellos y la madre vivir sin la 
proteccion del padre. 

Todas las observaciones contribuyen a demostrar que el furor celoso de los machos en 
algunas especies de animales, no prueba nada con respecto al hombre, y hasta la excepcion de 
los climas meridionales, donde se halla establecida la poligamia, no hace mas que confirmar 
este principio, porque de la pluralidad de las mujeres proviene la tiranica precaucion de los 
maridos, y el sentimiento de su propia flaqueza incita al hombre a que recurra a la sujecion 
para eludir las leyes de la naturaleza. 

Entre nosotros, donde estas mismas leyes menos eludidas en esta parte lo son en sentido 
contrario y mas odioso, el motivo de los celos se funda mas en las pasiones sociales que en el 
instinto primitivo. En la mayor parte de las relaciones de amor, el amante mas odia a sus 
rivales que lo que quiere a su amada, y si teme no ser el unico favorecido, es debido al, amor 
propio, cuyo origen he demostrado, y su vanidad sufre mucho mas que su amor. Por otra 
parte, nuestras torpes instituciones han hecho a nuestras mujeres tan disimuladas 116 , y han 


Esta clase de disimulo de que hablo, es opuesto al que les conviene y deben a la naturaleza, el cual consiste en encubrir 
los afectos que sienten y el otro es fingir lo que no sienten. 

Todas las mujeres se pasan la vida haciendo gala de su pretendida sensibilidad, y en realidad solo se aman a si mismas. 


301 



Emilio o la education 


Jean Jacques Rousseau 


inflamado tanto sus apetitos, que casi no se puede contar con el carino mejor probado, y ellas 
ya no pueden demostrar preferencias que extingan el miedo a los rivales. 

En cuanto al verdadero amor, es una cosa muy distinta. Ya observe en el escrito senalado 
antes que este afecto no es tan natural como se piensa, y que existe una gran diferencia entre 
el dulce habito que aficiona al hombre a su companera y el ardor desenfrenado que le 
embriaga. Esta pasion, que solo respira exclusiones y preferencias, se diferencia de la vanidad 
en que, como esta todo lo exige y nada otorga, siempre es inicua, y el amor, dandole todo lo 
que exige, es por si mismo un afecto lleno de equidad. Por otra parte, cuanto mayor es su 
exigencia, mayor es su credulidad; la misma ilusion que le causa facilita el convencerle. Si el 
amor es inquieto, la estimacion es confiada, y nunca en un corazon honrado ha existido amor 
sin estimacion, porque nadie ama en el objeto amado otras cualidades que las que aprecia. 

Puesto en claro todo esto, puede decirse con certeza de que especie de celos es capaz 
Emilio, porque en cuanto el germen de esa pasion apunta en el corazon humano, solo la 
educacion determina su forma. Enamorado y celoso, Emilio no sera sanudo, suspicaz, 
desconfiado, sino delicado, sensible y tfmido; estara mas alarmado que irritado, y se esforzara 
mas por ganar a su dama que en amenazar a su rival; le desviara, si puede, como un 
obstaculo, sin odiarle como a un enemigo; si le aborrece, no sera porque se atreve a disputarle 
un corazon que sabe suyo, sino por el peligro de perderle; su orgullo no se ofendera 
neciamente porque otro se declare rival suyo; convencido de que el derecho de preferencia se 
funda unicamente en el merito, y que en el triunfo esta vinculada la honra, su sentimiento le 
impulsara a ser amable y probablemente lo conseguira. Si la generosa Sofia irrita su amor con 
algunos sobresaltos, sabra regularlos y reparar el dano, y no tardara en expulsar los rivales 
que unicamente consentia por ponerle a prueba. 

I Pcro adonde me veo arrastrado sin darme cuenta? [Ah, Emilio!, ^corno eres ahora? 
^Puedo reconocer en ti a mi alumno? [Que decaido te veo! ^Donde esta aquel joven formado 
con tanta dureza, que arrostraba los rigores de las estaciones, que entregaba su cuerpo a los 
mas rudos trabajos y su alma a las leyes de la sabidurfa; inaccesible a la preocupacion y a las 
pasiones, que solo amaba a la verdad, unicamente cedia a la razon y solo lo que habia en el le 
interesaba? Ahora, entregado a una vida ociosa, se deja gobernar por mujeres; sus 
ocupaciones son simples pasatiempos, y sus lees la voluntad de una mujer; una joven es el 
arbitro de su destino; se postra, se arrastra por el suelo ante ella y el grave Emilio es el 
juguete de una criatura. 

Tal es el cambio de las escenas de la vida; cada edad posee sus resortes que la hacen 
mover, pero el hombre siempre es el mismo. A los diez anos se le domina con pasteles y a los 
veinte con una amada; a los treinta son los deleites, a los cuarenta es la ambicion, a los 
cincuenta es la avaricia..., £y cuando persigue la sabidurfa? Dichoso es el que llega a ella aun 
contra su voluntad. ^Que importa el guia de que nos sirvamos con tal que nos lleve a la meta? 
Los heroes, y hasta los mismos sabios, han pagado este tributo a la flaqueza humana, y hasta 
hubo quien rompio husos con sus dedos, y no por eso dejo de ser un gran hombre. 

La eficacia de una feliz educacion, ^quereis que se extienda a la vida entera? Pues 
prolongad durante la juventud los buenos habitos de la ninez, y cuando vuestro alumno sea lo 
que deba ser, procurad que continua siendo el mismo en todos los tiempos. Esta es la per- 
feccion que os falta dar a vuestra obra. Por esto particularmente es importante el dejar un ayo 
a los jovenes; en cuanto a los demas, no hay que temer que sin el no sepan enamorar. Lo que 
engana a los instructores, y mas a los padres, es que se figuran que un modo de vivir excluye 
otro, y que cuando uno es mayor debe renunciar a todo lo que hacia siendo pequeno, pero si 
fuese asi, <;dc que serviria cuidar de la infancia, puesto que del buen o mal uso que hiciesen 
de ella dependerfa todo, y tomando modos de vivir absolutamente diversos, por necesidad 
adquirirfan otros modos de pensar? 
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Como solo las graves enfermedades constituyen una solucion de continuidad en la 
memoria, asf tambien las pasiones fuertes nacen de las costumbres, y si bien nuestros gustos 
y nuestras inclinaciones varfan, esta mudanza, a veces atropellada, se suaviza con los habitos. 
En la sucesion de nuestras inclinaciones, como en una buena gradacion de colores, el artista 
debe hacer imperceptibles los pasos, confundir y mezclar las tintas, y para que no sobresalga 
ninguna, extendera muchas en el lienzo. Esta regia la confirma la experiencia; las personas 
inmoderadas mudan de aficiones todos los dfas, de gustos y sentimientos, y solo en el vicio 
de variar son constantes, pero el hombre ordenado vuelve siempre a sus antiguas costumbres, 
y ni en la vejez pierde el gusto de los deleites que amaba de nino. 

Si procurais que cuando los jovenes pasan a una nueva edad no desprecien la anterior, que 
cuando con. traigan nuevos habitos no abandonen los antiguos, y que siempre quieran hacer 
lo que esta bien, sin tener en cuenta el tiempo en que empezaron a hacerlo, solo entonces 
habreis puesto a salvo vuestra obra y estareis seguros de ellos hasta el fin de su vida, porque 
la revolucion mas temible es la de la edad que ahora velais. Como siempre sentimos su falta 
con tristeza, perderemos mas tarde los gustos que hemos conservado, pero una vez 
interrumpidos, ya no se recobran. 

La mayor parte de los habitos que haceis contraer a los ninos jovenes no son verdaderos 
habitos, porque los han adquirido a la fuerza, y como los siguen contra su voluntad, 
unicamente aguardan la ocasion para dejarlos. Nadie se aficiona a la carcel por vivir en ella; 
entonces el habito, lejos de disminuirla, aumenta la aversion. Con Emilio no sucede asf, pues, 
no habiendo hecho en su nine/ nada que no fuese voluntariamente y con agrado, si continua 
haciendo lo mismo cuando es hombre, a la dulzura de la libertad anade el placer de la 
costumbre. La vida activa, los trabajos manuales, el ejercicio, el movimiento, se le han hecho 
necesarios de tal manera, que no podrfa renunciar a ellos sin molestia. Serfa aprisionarle, 
encadenarle, retenerle en un estado de violencia y apremio el reducirle a una vida sedentaria, 
y no dudo que su indole y su salud se resentirfan. Apenas si respira a su gusto en una 
habitacion cerrada, y necesita aire libre, movimiento y fatiga. Hasta estando con Sofia mira 
con codicia el campo y desea correr con ella. Sin embargo, cuando es preciso esta parado, 
pero se siente inquieto, agitado, parece que lucha, consigo mismo; no se mueve porque se 
encuentra encadenado. Me direis que son necesidades a las cuales yo le he amoldado, 
sujeciones que le he impuesto, y es verdad: le he sujetado al estado del hombre. 

Emilio ama a Sofia, /pero cuales son los primeros encantos que le han enamorado? La 
sensibilidad, la virtud, el amor de las cosas honestas. Si ama ese amor en su dama, /como le 
ha de haber perdido por sf mismo? /Que precio se ha puesto Sofia? El de todos los afectos 
que son naturales en el corazon de su amante: la estimacion de los verdaderos bienes, la 
frugalidad, la sencillez, el desinteres generoso, el menosprecio del fausto y las riquezas. 
Antes de que el amor le hubiera impuesto estas virtudes, Emilio ya las posefa. /Pues, en que 
ha cambiado? Tiene nuevos motivos para ser el mismo, y unicamente en este punto se 
diferencia de lo que era antes. 

No pienso que nadie que lea este libro con alguna atencion crea que se han reunido por 
casualidad todas las circunstancias de la situacion en que Emilio se encuentra. /Es casualidad 
el que, ofreciendo las ciudades tantas jovenes amables, la que le gusta este en un sitio tan 
lejano y aislado? /Es una casualidad el dar con ella? /Es .una casualidad si se convienen? /Es 
casualidad si no pueden vivir en el mismo lugar? /Es casualidad si la ve tan pocas veces y 
esta obligado a tantas fatigas para darse la satisfaccion de verla? Decfs que se afemina, y por 
el contrario se endurece, y es preciso que sea tan robusto como yo le he formado para resistir 
las fatigas que Sofia le hace sufrir. Vive a dos leguas de su casa, y esa distancia sirve de 
estfmulo a su amor. Si viviesen puerta por puerta, o si pudiera ir a verla comodamente 
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sentado en un buen coche, tal vez por esa misma facilidad la amarla menos. Hahn a 
querido morir Leandro por Hero si no les hubiera separado el mar? Ahorradme, lector, mas 
detalles; si sois capaz de entenderme, los seguireis sin vacilar. 

Las primeras veces que fuimos a ver a Sofia, pedimos caballos para llegar mas pronto, y 
nos parecio comodo, y la quinta vez aun seguimos yendo a caballo. Nos esperan; a mas de 
media legua de la casa vemos gente en el camino. Emilio observa, el corazon le late, se acer- 
ca, reconoce a Sofia, salta del caballo, corre, vuela y ya esta con la amable familia. Emilio 
prefiere briosos caballos, y el suyo lo es; se siente libre y corre por el campo; yo le sigo, le 
alcanzo con mucha dificultad y me lo traigo. Sofia tiene miedo de los caballos y no me atrevo 
a acercarme a ella. Emilio no ve nada, pero Sofia le dice al oldo el trabajo que ha dejado que 
se tome su amigo. Emilio acude avergonzado, coge los caballos y se queda atras, pues es 
justo que le toque a cada uno su vez. Se va el primero para librarse de la montura. Dejando de 
esta manera a Sofia detras, ya no encuentra que el caballo sea un medio tan comodo, y vuelve 
jadeando y nos encuentra a mitad de camino. 

Al siguiente viaje, Emilio ya no quiere mas caballos. «<;,Por que? -le digo-; tomaremos un 
lacayo que cuide de ellos.» «No -me contesta-; ^hemos de aumentar los gastos de tan 
respetable familia? Ya veis que lo quieren mantener todo, hombres y caballos. » «Es verdad - 
admito-; tienen la noble hospitalidad de la pobreza. Avarientos los ricos en medio de su 
fausto, solo alojan a sus amigos, pero los pobres tambien alojan a los caballos de sus 
amigos. » «Vamos a pie -dijo; <mo teneis animos para ello, vos que con tan buena voluntad 
compartls las fatigas de vuestro hijo?» «Con mucho gusto», le respondo al momento, y la 
verdad es que tambien a ml me parece que no se requiere tanto ruido para enamorar. 

Al llegar hallamos a la madre y a la hija todavla mas lejos que la primera vez. Hemos 
venido como el rayo; Emilio esta empapado de sudor; una mano querida se digna enjugarle 
las mejillas con su panuelo. Hablan de sobrar caballos en el mundo antes de sentir otra vez la 
tentacion de servimos de ellos. 

No obstante, es muy cruel el no poder permanecer juntos mas tiempo que la tarde. El 
otono se acerca y empiezan a ser mas cortos los dlas. Por mas que nos excusemos, no nos 
permiten que regresemos de noche, y cuando no venimos por la manana, tenemos que irnos 
poco despues de llegar. De tanto quejarnos, y compadeciendose de nosotros, a la madre se le 
ocurre que no siendo posible alojamos con decencia en su casa, tal vez se pueda encontrar en 
el lugar un albergue para pasar algunas veces la noche. Al olr estas palabras, Emilio da 
palmadas y salta de alegrra, y Sofia le da mas besos que nunca a su madre el dra que se le 
ocurre esta solution. 

Poco a poco se establecen y consolidan entre nosotros la dulzura de la amistad y de la 
inocencia. Los dlas senalados por Sofia o por su madre, regularmente voy con mi amigo, pero 
algunas veces le dejo que vaya solo. La confianza enaltece el alma y un hombre no debe ser 
tratado como una criatura. ^Quc habrla adelantado hasta aqul si mi alumno no mereciera mi 
total estimation? Algunas veces tambien yo voy sin el, y entonces se queda triste, pero no 
murmura, ^pues de que le valdrfan sus quejas? Por otra parte sabe muy bien que yo no voy a 
perjudicar sus intereses. En lo que se refiere a lo demas, lo mismo si vamos juntos que 
separados, se entiende que no nos importa el tiempo, orgullosos por llegar en estado que no 
inspire lastima. Por desdicha, Sofia nos priva de este honor y nos prohlbe viajar con mal 
tiempo. Esta es la unica vez que la encuentra rebelde a las reglas que le dicto secretamente. 

Un dra que ha ido solo, y que yo no le esperaba hasta el siguiente, veo que llega la misma 
tarde y le digo mientras le abrazo: «Amado Emilio, £te vuelves con tu amigo?» Pero en vez 
de corresponder a mi halago me dice con acento de enfado: «No creais que vuelvo tan pronto 
por mi gusto, sino contra mi voluntad. Ha querido que regresase, y lo hago por ella, no por 
vos». Enternecido con esta ingenuidad le abrazo otra vez, diciendole: «Alma franca, amigo 
sincero, no me robes lo que me pertenece. Si vienes por ella, por ml lo dices; tu vuelta es obra 
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suya, pero tu franqueza es mla. Conserva siempre ese candor de las almas nobles. Dejemos 
que piensen como quieran los indiferentes, pero es un delito consentir que un amigo nos 
agradezca lo que no hemos hecho por el». 

Me guardo bien de disminuir a sus ojos el valor de esta confesion, encontrando en ella mas 
amor que generosidad y diciendole que no se quiere quitar tanto el merito de esta vuelta como 
atriburrselo a Sofia. Pero me dice lo que siente su corazon sin que piense en ello; si ha vuelto 
despacio, y sonando en sus amores, Emilio es el fiel, el amante de Sofia; si llega de prisa, 
sofocado, aunque murmure por lo bajo, Emilio es el amigo de su mentor. 

Por estas circunstancias se ve que mi joven esta muy lejos de pasarse la vida al lado de 
Sofia y verla cuando quiera. Los permisos que le dan los limitan a un viaje o dos por semana, 
y sus visitas, que muchas veces no son mas que de medio dla, rara vez llegan al siguiente. 
Gasta mas tiempo esperando verla o en disfrutar el placer de haberla visto, que en verla 
realmente. Del tiempo que emplea en sus viajes, pasa mas en el camino que al lado de Sofia. 
Verdaderas, puras, deliciosas, pero mas imaginarias que reales, sus satisfacciones irritan su 
amor sin entibiar su corazon. 

Los dlas que no la ve no permanece ocioso y sedentario; esos dlas todavla es Emilio, y no 
esta transformado. La mayor parte de las veces recorre las campinas inmediatas, sigue su 
historia natural, observa, examina las tierras, sus producciones y su cultivo; compara las 
labores que ve con las que ya conoce y averigua los motivos de las diferencias; cuando juzga 
otros metodos que son preferibles a los usados en el pals, se los ensena a los labradores; si 
propone un tipo de arado mejor, lo manda construir conforme a su dibujo; si encuentra una 
veta de marga les ensena su uso, ignorado en el pals; muchas veces, el mismo pone mano a la 
obra; se quedan atonitos al contemplar que maneja con mas habilidad que ellos sus aperos, 
que abre surcos mas derechos y profundos que los suyos, que siembra con mayor igualdad y 
traza los arriates con mas seguridad. No se burlan de el como de un peripuesto charlatan de 
agricultura, pues se dan cuenta de que verdaderamente sabe. En una palabra, su celo y sus 
afanes abrazan todo le bueno y util, y no se limita a eso: visita las casas de los labradores, se 
informa de su estado, de sus familias, del numero de sus hijos, de la extension de sus tierras, 
de la naturaleza de las producciones, de su venta, de sus cargas y sus deudas. Da poco dinero, 
pues sabe que generalmente lo emplean mal, pero el mismo se cuida de su empleo y procura 
que les sea provechoso incluso contra su voluntad. Les ofrece operarios y muchas veces les 
paga los jomales para las labores que necesitan. 

A uno le hace reparar o techar su choza medio agrietada, al otro desmontar su tierra 
abandonada por alta de medios, a este otro le da una vaca, una mula, o unas reses que le 
compensen de las que ha perdido; dos vecinos que entablen un pleito, los persuade y 
reconcilia; si enferma un aldeano, le hace cuidar y le cuida el mismo 117 ; otro sufre la opresion 
de un vecino poderoso, y el lo recomienda y le ampara; si dos jovenes pobres se quieren 
casar, les ofrece su ayuda para que se casen; si una infeliz mujer ha perdido a su hijo, le hace 
una visita, la consuela y la acompana durante un largo rato; no desdena a los miserables, y 
muchas veces come en casa de los rusticos que asiste, como tambien acepta las invitaciones 
de vecinos que no le necesitan; es el bienhechor de unos y amigo de otros, y nunca deja de ser 
el mismo. Por ultimo; siempre hace tanto bien con su persona como con su dinero. 

Alguna vez dirige sus paseos hacia la venturosa mansion; tal vez espere divisar a Sofia, 
verla paseando sin que ella lo advierta. Pero Emilio no gasta rodeos en su modo de obrar, ni 
sabe ni quiere eludir nada. Posee aquella amable delicadeza que con el buen testimonio de si 


Cuidar a un campesino que esta enfermo no consiste en purgarle ni darle medicinas, ni mandarle el medico. Esas pobres 
gentes no necesitan nada de eso en sus dolencias, sino alimento de mayor sustancia y mas abundante. Estad vosotros a dieta 
cuando tengais calentura, pero cuando los jornaleros del campo la tengan, dadles carne y vino; casi todas sus enfermedades 
proceden de inanition y miseria; teneis en vuestra bodega la mas eficaz tisana para ellos y su unico boticario debe ser 
vuestro carnicero. 
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mismo alimenta el amor propio y le halaga. Cumple rigurosamente su destierro, y nunca se 
acerca lo suficiente para alcanzar del acaso lo que solo quiere deber a Sofia. En cambio, vaga 
placenteramente en las inmediaciones buscando de hallar las huellas de los pasos de su 
amada, entemeciendose con la molestia que se ha tornado y las caminatas que ha realizado 
por condescendencia de el. La vfspera de los dfas que la debe ver, entra en un caserfo 
inmediato a preparar una merienda para el dfa siguiente. Dirige su paseo hacia esta parte 
como por casualidad, entran en el caserfo, y se encuentran con frutas, pasteles y nata. Estas 
atenciones complacen mucho a la golosa Sofia, y agradece nuestra prevision, pues yo siempre 
tomo parte en el cumplimento, aunque no haya tenido ninguna en la diligencia que la motiva, 
pero es una astucia de muchacha para dar las gracias con mas afecto. Su padre y yo comemos 
unos bollos y bebemos vino, pero Emilio se pega a las mujeres, estando siempre al acecho 
para coger el plato de nata en el que Sofia haya metido la cuchara. 

A proposito de bollos, hablo a Emilio de sus antiguas carreras. Sienten curiosidad para 
saber en que consistfan estas carreras; lo explico, se rfen y le preguntan si todavfa sabe correr. 
Mejor que nunca, responde, y sentirfa mucho haberlo olvidado. Alguno de los presentes tiene 
muchas ganas de verle correr y no se atreve a decirlo; otro se encarga de la propuesta, y la 
acepta; se reune a dos o tres mozos de las inmediaciones, se fija un premio, y para imitar 
mejor los antiguos juegos, se pone un bollo encima de la meta. Cada uno ya esta preparado; 
el padre da la serial con una palmada. El agil Emilio atraviesa el viento, y llega al final de la 
carrera cuando los otros tres patanes acaban de arrancar. Emilio recibe el premio de las 
manos de Sofia, y no menos generoso que Eneas, reparte dadivas a los vencidos. 

En medio de los aplausos del triunfo, Sofia se atreve a desafiar al vencedor, y se jacta de 
correr tanto como el. Emilio acepta, y mientras ella se dispone para la carrera, levantandose 
un poco la falda, y con mas deseos de mostrar a Emilio una piema bien formada que de 
veneer en la carrera, mira si queda demasiado corto el vestido, el dice una palabra al ofdo de 
su madre, que sonrfe, y le hace una serial de aprobacion. Luego se pone al lado de su 
competidora, y tan pronto como se da la serial, la ve que parte ligera como un pajaro. 

Las mujeres carecen de disposicion para correr, y cuando huyen es para que las alcancen. 
La carrera no es lo unico que hacen sin habilidad, pero sf que es lo unico que hacen sin 
gracia; sus codos echados atras y pegados al cuerpo les dan una postura ridfcula y los altos 
tacones sobre los cuales se empinan les dan una apariencia de saltamontes que quieren correr 
sin dar saltos. 

Emilio no se imaginaba que Sofia corriese mejor que otra mujer, y no se digna moverse de 
su sitio, viendola partir con una sonrisa burlona. Pero como Sofia es agil y no lleva tacones, 
no necesita ningun artificio para que se vea la pequenez de su pie, y se aleja con tal velocidad 
que el apenas tendra tiempo para alcanzar a esta nueva Atalanta. Por fin se lanza adelante, 
como el aguila que se arroja sobre la presa, la sigue, casi tropieza con ella cuando la alcanza y 
se ve como jadea; le cine con suavidad el cuerpo con su brazo izquierdo, la levanta como una 
pluma y, estrechando sobre su pecho la dulce carga, termina de este modo la carrera, pero 
haciendo que sea ella quien primero toque la meta, y grita: [Victoria por Soffa!»; 
seguidamente dobla la rodilla ante ella y se reconoce vencido. 

A estas diversas ocupaciones se anade la del oficio que hemos aprendido. Por lo menos un 
dfa a la semana, y todos aquellos en que el mal tiempo no nos permite salir al campo, Emilio 
y yo vamos a trabajar en casa de un maestro. No trabajamos por cumplido y como personas 
superiores a esta condicion, sino de veras y como verdaderos artesanos. La vez que recibimos 
la visita del padre de Sofia, nos encuentra trabajando, y no deja de contar con admiracion a su 
hija y a su esposa lo que ha visto. «Id a ver -les dice- a ese joven al taller y vereis si tiene en 
poco la condicion de pobre.» Podeis imaginar si Sofia oirfa con satisfaccion estas razones. 
Halan de ello y quisieran cogerle trabajando. Indirectamente me preguntan y, habiendose 
informado del dfa fijo, la madre y la hija toman un coche y el dfa senalado vienen a la ciudad. 
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Al entrar en el taller, Sofia descubre al otro extremo a un joven con una blusa, despeinado 
y tan ocupado en lo que esta haciendo que no la ve; se detiene y hace una sena a su madre; 
Emilio con un escoplo en una mano y el martillo en la otra, concluye una muesca; luego 
asierra una tabla y pone una parte de ella sobre el banco para cepillarla. Este espectaculo tan 
respetable no hace refr a Sofia, sino que la emociona. Mujer, honra a tu jefe; el es quien 
trabaja para ti, quien te gana el pan y quien te mantiene; ese es el hombre. 

Mientras le observan, yo me doy cuenta de ellas, tiro a Emilio de una manga, se vuelve y 
las ve, arroja las herramientas y de un salto llega hasta a ellas, dando un grito de jiibilo. 
Luego de sus primeros arrebatos, las hace sentar y se vuelve a su trabajo, pero Sofia no puede 
estar sentada, y recorre el taller, lo mira todo, toca las tablas pulimentadas, pisotea las astillas 
del suelo, mira nuestras manos, y despues dice que ese oficio le gusta porque es limpio. La 
locuela tambien quiere imitar a Emilio. Con su debil y blanca mano empuja el cepillo sobre la 
tabla, pero le resbala y no prende. Cree que ve al amor riendose en los aires, batiendo las alas 
y gritar alegremente: «Hercules esta vengado». 

Entre tanto, la madre hace preguntas al jefe: «Senor maestro, ^cuanto paga usted a esos 
oficiales?» «Senora, les doy un franco diario a cada uno y comida, pero si ese joven quisiera, 
ganarfa mucho mas, pues es el mejor oficial de esta tierra.» «j U n franco al dfa y la comida?», 

dice mirandonos entemecida la madre. «Sf, senora», afirma el maestro. Al ofr estas 
palabras, corre hacia Emilio, le abraza casi llorando y repitiendo varias veces: «jHijo mfo, 
hijo mfo...!». 

Despues de pasar Emilio un rato en conversacion con nosotros, pero sin dejar el trabajo, la 
madre dice que hay que irse, pues es ya tarde y las estaran esperando. Luego se acerca a 
Emilio y, dandole una palmadita en la mejilla, le dice: «Buen oficial, <mo quiere venir con 
nosotras?» El responde con voz muy triste: «He dado mi palabra; dfgaselo usted al maestro». 
Le preguntan al maestro si nos deja ir, y responde que no puede. «Tengo -dice-, un trabajo 
que urge y debo entregarlo pasado manana. Contando con estos senores, no he admitido a 
otros trabajadores que se me han presentado, si estos me faltan no se donde encontrar otros y 
no podre entregar la obra el dfa que he prometido.» La madre no replica y espera a que hable 
Emilio, quien baja los ojos y calla. «Senor -le dice, sorprendida por su silencio-, <mo dice 
usted nada?» Emilio mira con tiernos ojos a la hija y responde solo estas palabras: «Usted ya 
ve que debo quedarme». Al ofrle, ellas se van y nos dejan. Emilio las acompana hasta la 
puerta, las sigue con los ojos hasta perderlas de vista, suspira y vuelve a su trabajo sin hablar. 

Ya en el camino y contrariada, la madre habla a su hija de lo absurdo del procedimiento. 
«^Como?, ^era tan diffcil contentar al maestro sin verse obligado a quedarse? ^Un joven tan 
prodigo, que tira sin necesidad el dinero, no encuentra la solucion que conviene?» «Mama - 
responde Sofia-, no quiera Dios que Emilio conceda tanto poder al dinero, valiendose de el 
para romper sus compromisos personales, para faltar impunemente a su palabra y hacer que 
otro falte a la suya. Estoy segura de que facilmente resarcirfa al jefe del ligero perjuicio que le 
causarfa su ausencia, pero obrando de este modo someterfa su alma a las riquezas, se 
acostumbrarfa a dejar a un lado sus obligaciones y a creer que el que paga esta dispensado de 
todo. Emilio tiene otro modo de pensar y espero que yo no sere la causa de que cambie. 
^Creeis que no le ha dolido tenerse que quedar? El ha hecho eso por mf; me lo han dicho muy 
bien sus ojos.» 

Esto no quiere decir que Sofia sea indulgente en los verdaderos sentimientos del amor; por 
el contrario, es imperiosa, exigente, y antes preferirfa no ser amada que serlo a medias. Tiene 
el noble orgullo del merito propio, y lo estima y quiere ser correspondida como el 
corresponde. Desdenarfa a un corazon que la amase por sus encantos mas que por sus 
virtudes, un corazon que no la prefiriese a todo lo demas. No ha querido un amante que solo 
obedeciese la ley de ella; quiere reinar en un hombre que no haya cambiado. Es asf como 
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Circe desprecia a los companeros de Ulises que ella ha humillado y solo se entrega a el, a 
quien no ha podido cambiar. 

Pero dejando aparte este inviolable y sagrado derecho, excesivamente celosa de todos los 
suyos, Sofia observa con que escrupulos los respeta Emilio, con que fervor cumple su 
voluntad, con que facilidad la adivina; con que puntualidad llega en el instante convenido; no 
quiere que se retarde ni que se adelante, sino que sea puntual. Adelantarse es preferirse a ella; 
retrasarse es un desaire. jDesairar a Sofia! No ocurriria dos veces. La injusta sospecha de un 
desaire los puso al horde de una ruptura, pero Sofia es sensata y sabe reparar sus faltas. 

Una tarde nos esperan; Emilio ha recibido la orden. Vienen a recibimos y no llegamos. 
^Que ha pasado? ^Que desgracia les habra sucedido? Nadie les da noticias y pasan las horas 
esperandonos. La pobre Sofia nos cree muertos, se desconsuela, se atormenta y no para de 
llorar. Al anochecer, mandan a un mensajero para informarse de nosotros y les lleve noticias 
nuestras a la manana siguiente; el enviado es seguido de otro nuestro, que les presenta 
nuestras excusas y diciendoles que estamos bien. Poco mas tarde, aparecemos. Entonces la 
escena cambia; Sofia enjuga sus lagrimas, y si las vierte son de ira. Su altivo corazon no ha 
ganado nada con torturarse; Emilio vive y ha hecho que ella le esperara inutilmente. 

Cuando llegamos quiere encerrarse. Le mandan que se quede, y tiene que obedecer, pero 
en seguida toma una decision, y finge una alegria que enganaria a otros. Su padre viene a 
recibimos, y nos dice: «Mucha angustia nos han hecho pasar, amigos; aqui hay quien no se lo 
perdonara facilmente». «<;, Quien es, papa?», pregunta Sofia, sonriendo, sin que su sonrisa le 
pase de los labios. «^Que importa -contesta su padre-, mientras no seas tu?» Sofia calla y se 
fija en su labor. Su madre nos recibe con frfo y estudiado gesto; Emilio, cortado, no se atreve 
a acercarse a Sofia, pero ella le habla, le pregunta como esta, le invita a que se siente y 
disimula de tal modo que el pobre joven, que todavia no conoce el lenguaje de las 
vehementes pasiones, se desconcierta de tanto aplomo, y casi se indigna mas de lo que lo esta 
ella. 

Para apaciguarle voy a coger la mano de Sofia y quiero llevarmela a los labios, como hago 
algunas veces, pero ella la retira bruscamente y exclama: «;Senor!», en un tono tan vivo, que 
este involuntario movimiento la descubre al instante a los ojos de Emilio. 

La misma Sofia, viendo que se ha traicionado, se apacigua un poco. Su aparente serenidad 
se convierte en un ironico desden. A todo lo que le dicen responde con monosflabos, insegura 
la voz, como temerosa de que se advierta su indignacion. Emilio, muerto del susto, la mira 
con dolor y trata de que ella le mire a los ojos y lea sus nobles sentimientos. Mas irritada 
Sofia con su confianza, le dirige una mirada que le quita el deseo de pedirle otra. Confundido 
y temblando, Emilio no se atreve a mirarla, ni hablarle, pues aunque no tenga ninguna culpa, 
si hubiera soportado su colera, ella no se lo hubiera perdonado nunca. 

Entonces, viendo yo que ha llegado mi hora, y que hay que explicarse, vuelvo a Sofia. 
Cojo otra vez su mano, que ya no la retira porque le falta poco para desmayarse, y le digo con 
suavidad- «Querida Sofia, somos desgraciados, pero vos sois razonable y justa, y no debeis 
juzgamos sin antes oirnos; escuchadnos». Ella no responde, y yo le digo esto: 

«Salimos ayer a las cuatro, teniamos que llegar aqui a las siete, y siempre nos tomamos 
mas tiempo del necesario para poder descansar cuando estamos ya cerca. Habiamos andado 
las tres cuartas partes del camino cuando llegaron a nuestros oidos unos dolorosos lamentos 
que salian de un barranco cercano. Acudimos a los gritos, y hallamos a un desventurado 
aldeano que, volviendo de la ciudad un poco bebido, habia caido y se habia roto una pierna. 
Dimos voces llamando a gente, pero nadie contesto; probamos de montarlo en el caballo y no 
pudimos; al menor movimiento, el desventurado chillaba de dolor. Decidimos atar al caballo 
en un rincon del bosque y, haciendo cama con nuestros cuatro brazos, cogidas las manos, 
cargamos al desgraciado y anduvimos muy despacio, siguiendo sus indicaciones, por el 
camino que le llevaba a su casa. El trecho era largo y tuvimos que descansar muchas veces. 
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Al fin llegamos, rendidos de fatiga, y nos encontramos con la triste sorpresa de ver que 
conociamos la casa, pues el infeliz que con santo cuidado llevabamos era el mismo que tan 
cordialmente nos recibio el primer dia de nuestra visita a esta casa. La turbacion de los tres, 
hizo que no nos reconociesemos hasta entonces. 

»No tenia mas que dos crfos que no le podian auxiliar en nada, y como su mujer estaba 
praxima a dar a luz al tercer hijo, se asusto de tal modo al verle, que se sintio con agudos 
dolores y alumbro poca horas despues. <;,Que podiamos hacer en una apartada choza donde no 
era posible esperar ningun socorro? Emilio fue a buscar el caballo que habiamos dejado en el 
bosque y corrio a llamar a un medico, al que le dio el caballo; y no habiendo podido 
encontrar a una mujer que los cuidase, volvio a pie con un criado, despues de despacharos un 
propio, mientras que yo, apurado como os podeis figurar, entre un hombre con la pierna rota 
y una mujer que iba de parto, disponia lo que creia que, era necesario para ayudar a los dos. 

»No os contare con detalle lo demas, pues eso ya no importa. Eran las dos de la 
madrugada antes de que consiguiesemos que el uno y el otro descansaran un poco. En fin, 
que hemos llegado antes del amanecer a nuestro albergue, aqui cerca, donde hemos esperado 
la hora de que estuvieseis despierta para daros cuenta de nuestro accidente.» 

No digo mas, pero antes de que nadie hable, Emilio se acerca a su amada, y con una 
firmeza que yo no hubiera esperado, le dice a ella: «Sofia, sois arbitro de mi suerte, bien lo 
sabeis. Podeis matarme de pesar, pero no espereis que me olvide de los derechos de la 
humanidad, mas sagrados para mi que los vuestros y a los cuales nunca renunciare por vos». 

Sofia, en vez de contestarle, se levanta, le cine el cuello con un brazo, le besa una mejilla 
y, tendiendole la mano, le dice: «Emilio, toma esta mano; es tuya. Seras, cuando tu quieras, 
mi esposo y mi dueno, y yo tratare de merecer ese honor». 

Apenas le ha abrazado, cuando su padre, encantado, da palmadas, gritando: «Otro, otro», y 
Sofia, sin hacerse rogar, le da dos besos en la otra mejilla, pero al momento, asustada con lo 
que acaba de hacer, se echa a los brazos de su madre, y en el seno maternal esconde su rostra, 
rojo de vergiienza. 

No describire la comun alegrfa, pues todo el mundo se lo puede imaginar. Despues de 
comer, Sofia pregunta si la casa de esos pobres enfermos esta muy lejos, para ir a visitarlos. 
Sofia quiere, y es una buena obra. Vamos alia y los encontramos a cada uno en una cama, 
pues Emilio hizo traer una, y hallamos gentes que los cuidan, que Emilio tambien ha 
buscado. Pero hay tal desorden, que sufren por lo incomodo y por su situacion. Sofia busca 
un delantal de la buena mujer y arregla su cama; despues hace lo mismo con el hombre, y su 
tierna y habil mano sabe encontrar lo que le duele y consigue la postura que le permita 
descansar mejor. Cuando ella se les acerca, se sienten mas aliviados. Ahora esta delicada 
joven, no siente asco ni de la suciedad ni del mal olor, y lo limpia todo sin pedir ayuda y sin 
molestar a los enfermos. Siempre tan modesta y a veces tan desdenosa, que ni por todo el oro 
del mundo habria tocado con la punta del dedo la cama de un hombre, mueve y da vueltas al 
herido sin ningun escrupulo, le coloca en una position mas comoda para que pueda descansar 
mucho tiempo. El celo de la caridad le va bien a la modestia; lo que hace, lo hace con tal 
habilidad y ligereza, que el enfermo se siente aliviado sin casi darse cuenta de que le hayan 
tocado. El marido y la mujer bendicen a la amable joven que les sirve, que les compadece y 
los consuela. Es un angel del cielo que Dios les ha enviado, en su angelical rostra, hay gracia, 
dulzura y bondad. Enternecido, Emilio la mira en silencio. Hombre, ama tu companera; Dios 
te la ofrece para que te consuele en tus penas, para que te alivie en tus males, y eso es la 
mujer. 

Se bautiza al recien nacido. Los dos amantes son los padrinos, y solo desean proteger a 
otras criaturas. Suenan en el instante tan deseado, y todos los escrupulos de Sofia han 
desaparecido..., pero empiezan los mios. Aun no han llegado adonde creen, y a cada uno le 
espera su tumo. 


309 



Emilio o la education 


Jean Jacques Rousseau 


Una manana, despues de dos dfas sin verse, entro en la habitacion de Emilio con una carta 
en la mano y le digo, mirandole fijamente: «^Que harfais si os dijesen que ha muerto Soffa?» 
Da un grito terrible, se levanta descompuesto, y sin contestar, me mira aterrado. Continuo 
con la misma tranquilidad, le digo que conteste y, enfurecido ante mi frialdad, se me acerca 
mirandome con ira, se detiene y su gesto es una amenaza. «£Que hana? No lo se, pero sf se 
que no volverfa a ver en mi vida a quien me lo hubiese dicho.» «Tranquilizaos -le respondo 
sonriendo-, pues vive, esta bien, piensa en vos y nos espera esta tarde. Pero vamos a dar un 
paseo y hablaremos.» 

La pasion que tanto le absorbe no le permite entregarse como antes a dialogos en los que 
se considera todo, y debo despertar su interes para estudiar su misma pasion, a fin de que 
ponga atencion en mis lecciones. Con este terrible preambulo estoy seguro de que me 
escuchara. 

«Hay que ser feliz, querido Emilio; el fin de todo ser sensible es ese, el primer deseo que 
nos imprimio la naturaleza y el unico que no nos abandona. ^Pero donde esta la felicidad? 
^Quien lo sabe? Todos la buscan y nadie la encuentra. Pasamos la vida corriendo tras ella y 
morimos sin alcanzarla. Querido joven, cuando naciste, tomandote en mis brazos y poniendo 
a Dios por testigo, prometf que me disponfa a sacrificar mi vida por tu felicidad. <;,Sabia yo a 
lo que me obligaba? No lo se, pero sabia que haciendote feliz, yo tambien lo serfa. Velando 
por ti, velaria por los dos. 

»Mientras ignoramos lo que debemos hacer, la sabiduria consiste en permanecer en la 
inaccion. Esta es entre todas las maximas la mas necesaria al hombre y la que menos sabe 
seguir. Buscar la felicidad ignorando donde esta exponerse a huir de ella y correr tantos 
peligros como sendas hay para descarriarse. Pero a todo el mundo le es posible estar quieto. 
En la inquietud del deseo por nuestro bienestar preferimos enganamos corriendo tras el antes 
que dejar lo que sea para encontrarlo, y una vez nos alejamos de donde esta, ya no sabemos 
retroceder. 

»Trate de evitar el mismo error con la misma ignorancia. Cuidando de ti, determine no dar 
un paso inutil e impedir que lo dieras tu. No me aparte de la senda de la naturaleza, puesto 
que ella me ensenaba la senda de la felicidad. Ha resultado que eran una misma y que sin 
pensarlo la habia seguido. 

»Se mi testigo, se mi juez, y jamas te recusare. Tus primeros anos no han sido sacrificados 
a los que debian venir despues, y has disfrutado de todos los bienes que la naturaleza te habia 
otorgado. De los males a que te sujeto, y los que he podido evitar, solo has sufrido los que 
podian endurecerte para los demas. No has soportado ninguno que no fuera para evitar otro 
mayor. No has conocido ni el odio ni la esclavitud; contento y libre, has sido justo y bueno 
pero el pesar y el vicio son inseparables y solo son malvados los desgraciados. Ojala que el 
recuerdo de tu infancia te dure hasta la vejez. Espero que tu buen corazon siempre se 
acordara de ella para bendecir la mano que la dirigio. 

»A1 entrar en la edad de uso de razon, te guarde de la opinion de los hombres; al hacerse 
sensible tu corazon, te preserve del imperio de las pasiones. Si hubiera podido prolongar esta 
interior tranquilidad hasta el fin de tu vida, yo habrfa afirmado mi obra y siempre serias todo 
lo feliz que un hombre puede ser, pero en vano, querido Emilio, he templado tu alma en la 
Estigia, pues no he conseguido hacerla invulnerable por todas partes; se presenta un nuevo 
enemigo que aun no has aprendido a veneer y del que no puedo liberarte. Ese enemigo eres tu 
mismo. La naturaleza y la fortuna te habian dejado libre. Podias soportar la miseria, sufrir los 
dolores corporales y desconocias los del espiritu; no estabas obligado mas que a tu condicion 
humana, y ahora lo estas con todos los vinculos en que tu te has atado; al aprender a desear, 
te has convertido en esclavo de tus deseos. Sin que cambie nada en ti, sin que nada te ofenda, 
sin que nada toque tu ser, muchos sinsabores pueden ensombrecer tu alma. Muchos dolores 
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puedes sentir sin estar enfermo y muchas muertes puedes padecer sin morir. Una mentira, un 
error, una duda, puede conducirte a la desesperacion. 

»En el teatro has visto a los heroes, victimas de grandes dolores, que ensordecen con sus 
alaridos, que se afligen como mujeres, que lloran como criaturas y se ganan el aplauso del 
publico. Recuerda la sorpresa que estas lamentaciones, estos clamores y estas quejas te 
causaban en hombres de los que solo los actos de constancia y de entereza debian esperarse. 
Decias, indignado, si eran los ejemplos que querfan que siguiesemos, los modelos que 
debiamos imitar. "Temen que el hombre no sea lo bastante mezquino, desventurado y debil, y 
todavia vienen a exaltar a su flaqueza con la falsa imagen de la virtud", agregabas. Pues, 
querido joven, de hoy en adelante se mas indulgente con el teatro del mundo, que ya eres uno 
de sus heroes. 

Sabes sufrir y morir, sabes soportar la ley de la necesidad en los males ffsicos, pero aun no 
han impuesto leyes a los apetitos del corazon, y los pesares de nuestra vida, mas que de 
nuestras necesidades, nacen de nuestra casi nula fuerza. El hombre esta unido con mil cosas 
por sus anhelos, y por sf mismo no lo esta con nada, ni siquiera con su misma vida; cuanto 
mas aumenta sus vinculos, mas multiplica sus penas. Por la tierra todo pasa rapidamente; 
todo lo que amamos, tarde o temprano ha de faltarnos, y sentimos ese amor como si hubiera 
de durar etemamente. [Que terror ante la sospecha de la muerte de Sofia! <^Has creido que ha 
de vivir siempre? ^No muere ninguna a sus anos? Tiene que morir, hijo mio y quiza antes que 
tu, y, ^quien sabe si en este momento vive? La naturaleza te habia sujetado a una sola muerte, 
y tu te sujetas a una segunda, y te hallas en el caso de morir dos veces. 

»Sometido asi a tus desordenadas pasiones, jque compasion mereceras! Siempre 
privaciones, perdidas y sobresaltos, nunca disfrutaras de lo que te han dejado. El temor de 
perderlo todo evitara que poseas nada, y por haber querido seguir tus pasiones, nunca podras 
satisfacerlas. Siempre desearas el sosiego, y huira siempre de ti; seras desgraciado y te 
volveras malo. como podrias no serlo si no tienes otra ley que tus desenfrenados deseos? 
Si no puedes sufrir las privaciones involuntarias, ^como te has de imponer las voluntarias? 
^Como has de sacrificar tu inclinacion y resistirte a tu corazon por escuchar la razon? Tu, que 
ya no quieres ver al que te anunciase la muerte de tu amada, ^corno verfas a quien quisiera 
quitartela viva, a quien se atreviese a decirte que para ti ha muerto? Si forzosamente has de 
vivir con ella, sea o no casada Sofia, seas tu libre o no, te ame o te deteste, que te la den o te 
la nieguen, nada importa que tu la quieras; es forzoso que la poseas a cualquier precio. Dime, 
pues, £en que delito incurre el que no sigue otras leyes que los impetus de su corazon y a 
nada de lo que desea sabe resistirse? 

»Hijo mio, no existe felicidad sin valor, ni virtud sin resistencia. La palabra "virtud" viene 
de "fuerza", y la fuerza es la base de toda virtud. La virtud solo pertenece a un ser debil por 
su naturaleza y fuerte por su voluntad, y aunque digamos que Dios es bueno, no le llamamos 
virtuoso, porque para obrar bien no necesita hacer esfuerzo alguno. He esperado a que 
estuvieses en la edad de entenderme para explicarte esta palabra tan profana. Cuando no 
cuesta nada practicarla hay poca necesidad de conocer la virtud. Esta necesidad llega cuando 
las pasiones se despiertan, y para ti ya ha llegado. 

»Educandote con toda la sencillez de la naturaleza, en lugar de prescribir penosas 
obligaciones, te he preservado de los vicios que hacen penosas estas obligaciones; he hecho 
que aborrezcas la mentira porque es inutil; te he ensenado a darle a cada uno lo suyo y a no 
interesarte por lo que no es tuyo, y antes he tratado de que fueses bueno que virtuoso. Pero el 
que es bueno y no disfruta siendolo, no se mantiene en esa situacion; la bondad se rompe y 
muere con el choque de las pasiones, y el hombre que no unicamente es bueno, solo es bueno 
para si mismo. 

»^Pues cual es el hombre virtuoso? El que sabe veneer sus afectos, porque entonces sigue 
la norma de la razon y de la conciencia, cumple con su deber, persiste fiel al orden y nada 
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puede apartarle de el. Hasta aquf tu libertad solo era aparente; posefas la fnfima libertad de un 
esclavo a quien no han ordenado nada. Ahora aprende a ser dueno de ti y a ser efectivamente 
libre. Manda, Emilio, en tu corazon, y seras virtuoso. 

»He aquf otro aprendizaje que te espera, mas penoso que el primero, pues la naturaleza nos 
libra de los males que nos impone, o nos ensena como hay que sufrirlos; mas en los que 
provienen por nuestra causa, no nos ayuda, nos abandona a nosotros mismos, dejando que, 
vfctimas de nuestras pasiones, nos rindamos a nuestros inutiles dolores, y aun nos 
desahogamos con llantos que debieran avergonzarnos. 

»Esta es tu primera pasion, y quiza la linica digna de ti. Si como hombre sabes regirla, sera 
la ultima; dominaras las demas y solo obedeceras la que atane a la virtud. 

»Se que esta pasion no es culpable y que es tan pura como las almas que la sienten. La 
honestidad la crea y la inocencia la nutre. jVenturosos amantes! Los encantos de la virtud no 
tienen otros efectos que la de aumentar en vosotros los del amor, y el suave yugo que os 
aguarda es unfa recompensa que proviene mas de vuestro recato que de vuestro carino. Pero 
dime, hombre sincero, /no te ha dominado esa pasion tan pura? /No te ha hecho su esclavo? 
Y si manana dejara de ser inocente, /la estrujarfas en el acto? Ha llegado la hora de probar tus 
fuerzas, pues debe hacerse cuando es necesario. Los peligros deben afrontarse antes de que 
sea tarde. El soldado no se ejercita para la lucha delante del enemigo, sino que se dispone 
antes de la guerra y cuando se presenta ya esta preparado. 

»E1 distinguir las pasiones en lfcitas y prohibidas, para abandonarse a las primeras y 
negarse a las otras, es un error. Para quien las sabe dominar, todas son buenas, como son 
malas para el que se deja veneer por ellas. Lo que nos tiene vedado la naturaleza, es extender 
nuestros lazos mas alia de lo que permiten nuestras fuerzas; lo que rechaza la razon es 
pretender lo que no podemos alcanzar; lo que nos prohfbe la conciencia no son las 
tentaciones, sino que nos dejemos veneer por ellas. El tener o no tener pasiones no depende 
de nosotros, pero sf depende de nosotros el regularlas. Todos los sentimientos que sepamos 
dominar son legftimos, y despreciables todos los que nos dominan. Un hombre no peca por 
amar a la mujer de otro si sujeta esta desdichada pasion a la ley del deber, pero sf peca 
cuando ama a su propia mujer hasta el extremo de sacrificarlo todo a su amor. 

»No esperes de mf largos preceptos de moral; solo tengo que darte uno y ese comprende 
todos los demas. Se hombre; limita tu deseo a los Ifmites de tu condicion. Estudia y conoce 
estos Ifmites, pues si uno se encierra en ellos, por estrechos que sean, nunca sera infeliz, pero 
lo es el que los rebasa, el que con sus desatinados deseos cree posible lo que no lo es, el que 
se olvida de su estado de hombre para forjarse otro imaginario, del que ya no se libra. Los 
unicos bienes cuya privacion nos es un sacrificio son aquellos a los que creemos que tenemos 
derecho. La imposibilidad de poderlos alcanzar nos detiene y nos atormentan los deseos sin 
esperanza. Un mendigo no sufre con el deseo de ser rey, y un rey quiere ser Dios solo cuando 
cree que es mas que hombre. 

»La fuente de nuestros mayores males son las ilusiones del orgullo, pero siempre nos 
modera la contemplacion de la miseria humana. Permanece en su puesto, no se impacienta 
por salir de el, ni gasta inutilmente sus fuerzas para disfrutar lo que no puede conservar, y 
empleandolas todas en la posesion de lo que tiene, en realidad es mas poderoso y rico en todo 
lo que desea con menos intensidad que nosotros. Siendo yo mortal y deleznable, /he de poner 
lazos con nudos extemos sobre esta tierra, donde todo cambia, todo para y de donde 
desaparecere manana? [Ah, Emilio, hijo mfo!, si te perdiera, /que es lo que quedarfa de mf? 
Pero es preciso que me vaya acostumbrando a perderte, porque, /quien sabe cuando me seras 
robado? /Quieres, pues, vivir feliz y sabio? No entregues tu corazon mas que a la belleza, que 
nunca muere; limita tu condicion, tus deseos, y que tus obligaciones sean antes que tus 
inclinaciones; extiende la ley de la necesidad a las cosas morales, aprende a perder lo que te 
pueden quitar, y a dejarlo todo cuando lo manda la virtud, a superar los acontecimientos 
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adversos antes de que destrocen tu corazon, a ser fuerte en las horas dificiles, a someterte a tu 
obligacion para no ser un delincuente. Entonces seras feliz a despecho de la fortuna y feliz y 
sabio a pesar de las pasiones; entonces, en la misma posesion de los bienes fragiles, 
encontraras un deleite que nada podra perturbar; los poseeras sin que te posean, y sabras que 
el hombre de quien todo huye, solo goza de lo que sabe perder. Es verdad que careceras de 
los placeres imaginarios, pero tambien te libraras de los sufrimientos que producen. De este 
cambio sacaras mucha ventaja, porque los sufrimientos son reales y frecuentes, y los placeres 
son raros y vanos. Vencedor de tantas opiniones falaces, tambien lo seras de la que tanto 
premio atribuye a la vida; pasaras la tuya sin turbacion y la terminaras sin espanto; sabras 
desprenderte de ella como de todas las cosas. Otros, invadidos por el terror, piensan que dejan 
de existir cuando la dejan, pero tu, consciente ya de que la vida no tiene ningun valor, creeras 
que comienzas a vivir. La muerte es el fin de la vida del malvado y el principio de la del 
justo.» 

Temiendo de este preambulo alguna conclusion siniestra, Emilio me escucha con una 
atencion mezclada de inquietud. Tiene el presentimiento de que, habiendole expuesto la 
necesidad de ejercitar la fuerza de animo, le quiero sujetar a esta dura prueba, y como el 
herido que se estremece al ver acercarse al cirujano, ya cree sentir la dolorosa mano en su 
llaga, que, benefica, impide que se gangrene. Irresoluto, perturbado, ansioso por saber adonde 
quiero ir a parar, en vez de responder, me pregunta con miedo. «<;,Quc es lo que hay que ha- 
cer?» «Lo que conviene hacer -le respondo con firmeza-, es dejar a Sofia. » «^Que decis? - 
exclama arrebatado-; jdejar a Sofia!, j abandonarla, enganarla, ser un hombre falso, un traidor, 
un perjuro...!» «^Como? -le replico, interrumpiendole-, ^picnsas aprender de mi a merecer 
esos nombres?» «No -continua con el mismo impetus ni de vos ni de nadie, pues yo sabre, 
para conservar vuestra obra, no merecerlos.» 

Esa irascibilidad ya la esperaba yo, y sin inquietarme, dejo que se le pase. Si no tuviese la 
moderacion que le predico, mal me estaria predicarsela. Emilio me conoce muy bien para 
creerme capaz de exigirle nada que sea malo, y tambien sabe que obraria muy mal si dejara a 
Sofia, en el sentido que le da a esa palabra. Por lo tanto espera que yo me explique. Entonces 
reanudo mi discurso. 

<S,Crecis, querido Emilio, que un hombre puede ser, en cualquier situacion en que se 
encuentre, mas feliz que lo que lo sois vos desde hace tres meses? Si lo pensais, debeis 
desenganaros. Antes de gozar de los deleites de la vida, teneis ya vacio el vaso de la felicidad. 
No hay mas de lo que ya habeis gozado. La felicidad de los sentidos es transitoria; el estado 
del corazon siempre pierde con ella. Habeis gozado mas con la esperanza que lo que nunca 
gozareis en realidad. La imaginacion, que cubre todo lo que deseamos, en la posesion la 
abandona. Fuera del unico ser existente para el, no hay nada mas hermoso que lo que no 
existe. Si ese estado hubiese podido durar siempre, habriais hallado la suma felicidad. Pero 
habeis de saber que todo lo que depende del hombre se resiente de su miseria; todo termina, 
todo es efimero en la vida humana, y aun cuando el estado que nos hace felices durara sin 
cesar, el habito de gozarlo nos quitana el gusto de poseerlo. Si en el exterior nada sufre 
ningun cambio, si cambia el corazon; la dicha nos deja o la dejamos nosotros. 

»Mientras duraba vuestro delirio, el tiempo transcurrfa sin que os dieseis cuenta, pero el 
verano se acaba y se acerca el inviemo. Aun cuando pudieramos repetir nuestras caminatas 
en tan mala estacion, no nos lo consentirian. Por fuerza, aun a pesar nuestro, tenemos que 
cambiar el modo de vivir. Observo en vuestros impacientes ojos que esta dificultad no os 
preocupa mucho; el consentimiento de Sofia y vuestros propios deseos os indican un medio 
facil para evitar la nieve y no tener que hacer mas caminatas para ir a verla. El expediente sin 
duda resulta comodo, pero llegada la primavera la nieve se derrite y el noviazgo sigue, pero 
hay que pensar en todas las estaciones del ano. 
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»Quereis casaros con Sofia y todavfa no hace cinco meses que la conoceis. Quereis 
casaros, no porque os conviene ella, sino porque os gusta, como si el amor no se enganase 
nunca acerca de las conveniencias, y como si nunca los que empiezan amandose acabasen 
despreciandose. Es virtuosa, lo se, £pero basta con eso? ^Es suficiente el ser personas 
honestas para avenirse? No es de su virtud de lo que dudo, sino de su caracter. ^E1 de una 
mujer se revela en un dfa? ^Sabeis en cuantas situaciones hay que verla para conocerla bien? 
Cuatro meses de carino, £os responden de la vida entera? Dos meses de ausencia tal vez sean 
suficientes para que os olvide, y quiza otro espera a que esteis lejos para borraros de su 
pecho; acaso cuando volvais la encontrareis tan indiferente como hasta ahora la habeis 
hallado sensible. Los afectos no dependen de los principios; puede seguir siendo muy digna y 
dejar de amaros. Yo me inclino a creer que sera constante y fiel, £pero quien os responde de 
ella, y quien le responde a ella de vos mientras no habeis llegado a las mayores pruebas? Para 
la prueba, ^esperais que sea inutil? Para conoceros, ^esperais a cuando ya no os podreis 
separar? 

»Soffa aun no tiene dieciocho anos y vos acabais de cumplir veintidos; esta edad es la del 
amor, pero no la del matrimonio. jQue padre y madre de familial Para saber educar ninos, 
esperad por lo menos que no lo seais. ^Sabeis cuantos jovenes han visto su salud alterada y 
cuantas han muerto a causa de un embarazo precoz? <Hgnorais cuantos ninos, por no haber 
tornado su primera sustancia de un cuerpo lo suficientemente desarrollado, han vivido 
endebles y enfermizos? Cuando el crecimiento de la madre y el del hijo vayan a la par, y se 
reparte la sustancia necesaria para el incremento de cada uno, ni a el ni a ella les llega lo que 
senala la naturaleza, ^y como es posible, entonces, que los dos no sufran? O conozco muy 
mal a Emilio, o querra tener mas tarde hijos y mujer robustos en vez de que su impaciencia 
sacrifique su vida y su salud. 

»Hablemos de vos, Emilio. Aspirais al estado de esposo y padre, £pero habeis pensado en 
vuestras obligaciones? Haciendoos cabeza de familia, os vais a hacer miembro del Estado. 
que es ser miembro del Estado? <;,Lo sabeis? Habeis estudiado vuestras obligaciones de 
hombre, £pero conoceis las de ciudadano? ^Sabeis que cosa es Gobierno, leyes y patria? 
^Sabeis a que precio os es lfcito vivir y por quien debeis morir? Creeis que todo lo habeis 
aprendido y todavfa no sabeis nada. Antes de tomar asiento en el orden civil, aprended a 
conocerlo y a saber que puesto os corresponde. 

»Emilio, hay que dejar a Sofia; no digo abandonarla, aunque si fueseis capaz, para ella 
serfa una gran dicha no casarse con vos; es preciso dejarla para volver siendo digno de ella. 
No seais tan vano pensando que ya la mereceis. jCon lo que aun teneis que hacer! Venid a 

desempenar esta noble tarea, venid a aprender a sufrir la ausencia-, venid a ganar el 
premio de la fidelidad, para que al volver podais honraros por algo junto a ella, y pedir su 
mano, no como una gracia, sino como una recompensa.» 

No acostumbrado todavfa a luchar contra sf mismo, aun inexperto en desear una cosa y 
querer otra, el joven no se rinde y se resiste, diciendo: «^Por que he de rehusar la felicidad 
que me espera? ^No serfa desdenar la mano que me brindan si tardase en aceptarla? ^Que 
necesidad tengo de apartarme de ella para saber lo que le debo? Y aun cuando asf fuese 
necesario, ^por que no dejar con indisolubles vfnculos la prenda segura de mi vuelta? Siendo 
su esposo, estoy dispuesto a separarme de ella; unamonos y la dejo sin temor». «^Uniros para 
separaros, querido Emilio? jQue contradiccion! Es muy hermoso que un hombre pueda vivir 
sin su amante, pero un marido no debe dejar a su mujer sin necesidad. Observo que para 
atenuar vuestros escrupulos, vuestras dilaciones han de ser involuntarias; es preciso que le 
podais decir a Sofia que la dejais contra vuestra voluntad. Bien esta, contentaos, y puesto que 
no obedeceis a la razon, reconoced a otro dueno. No habreis olvidado el compromiso que 
habeis contrafdo conmigo. Emilio, hay que dejar a Sofia; yo lo ordeno.» 
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Ante estas palabras inclina la cabeza, calla, medita un momento, y luego, mirandome con 
entereza, me dice «^Cuando nos vamos?» «Dentro de ocho dias -le contesto-; hay que 
preparar a Sofia para esta partida. A las mujeres se les deben mas contemplaciones, y como 
esa ausencia no es para ella una obligacion como lo es para vos, le es lfcito el sufrirla con 
menos conformidad.» 

Tentado estoy de prolongar hasta la separacion de mis dos jovenes el diario de sus amores, 
pero hace mucho tiempo que estoy abusando de la indulgencia de mis lectores, por lo que 
debo terminar de una vez. <ySc atrevera Emilio a tener con su amada la misma entereza que 
conmigo? Asf lo creo; de la misma verdad de su amor debe sacar esa seguridad. Mas confuso 
estarfa en su presencia si le fuese menos costoso el dejarla; la dejarfa como cargado de culpa, 
y este papel es siempre diffcil para un corazon honrado; cuanto mayor es su sacrificio, mas se 
honra a los ojos de la que le es tan querida. No teme que su amada no acierte el motivo que lo 
determina, y parece que con cada mirada le dice «Soffa, lee dentro de mi corazon y me seras 
fiel; tu amante no es un hombre sin virtud». 

La altiva Sofia procura sufrir con dignidad el imprevisto golpe que la hiere. Hace 
esfuerzos para parecer insensible, pero no teniendo, como Emilio, el afan de combatir y 
veneer, flaquea su entereza. Llora, gime contra su voluntad, y el temor de verse olvidada hace 
mas agudo el dolor de la separacion. Pero no llora delante de el, no le demuestra sus temores, 
y antes se ahogarfa que dejar que se le escapase un suspiro; en cambio, teniendome a ml por 
confidente, soy yo el que recoge su dolor y ve sus lagrimas. Las mujeres son sagaces y saben 
fingir; cuanto mas murmura para si contra mi tiranla, mas se desvive en serme grata, pues 
sabe que su suerte esta en mis manos. 

La consuelo, la tranquilizo, le respondo de su amante, o mas bien de su esposo, porque si 
ella le guarda la misma fidelidad que el, le aseguro que lo sera dentro de dos anos. Me aprecia 
lo suficiente para creer que no la quiero enganar. Soy el fiador del uno para el otro. Sus 
corazones, su virtud, mi probidad, la confianza de sus padres, todo los anima. <;,Pcro que vale 
la razon contra la debilidad? Se separan como si ya no tuviesen que volver a verse. 

Es entonces cuando Sofia, acordandose del sentimiento de Eucaris, cree que realmente 
esta en su lugar. No dejemos que se despierten estos fantasticos amores durante la ausencia. 
«Sofla -le dije un dla-, haced con Emilio un cambio de libros. Dadle vuestro Telemaco para 
que aprenda a parecersele y el os dara el Espectador, cuya lectura os gusta. Estudiad en el las 
obligaciones de las esposas honestas, pues dentro de dos anos estas obligaciones van a ser las 
vuestras.» Este cambio complace a los dos y les inspira confianza. Por fin llega el triste dla, 
hay que separarse. 

El digno padre de Sofia, con quien lo he concertado todo, me abraza al despedimos, y en 
seguida, llevandome aparte, me dice con grave y expresivo acento las siguientes palabras: 
«Yo he hecho lo que habeis querido para complacer-os; sabla que trataba con un hombre de 
honor, y solo me falta deciros dos palabras: No olvideis que vuestro alumno firmo en la boca 
de mi hija su contrato de matrimonio». 

[Que distinto el aspecto de los dos amantes! Emilio, impetuoso, ardiente, agitado, fuera de 
si, gime, vierte raudales de lagrimas sobre las manos del padre, de la madre y de la hija; 
abraza sollozando a la gente de casa, y repite mil veces las mismas cosas con un desorden tal 
que en otras circunstancias harlan relr. Sofia, abatida, palida, los ojos enrojecidos, la mirada 
turbia, no llora, no ve a nadie, ni siquiera a Emilio. En vano el la coge de las manos y la 
estrecha en sus brazos; permanece inmovil, insensible a sus llantos, a sus halagos y a todo lo 
que hace; para ella el ya se fue. Eso conmueve mas que los quejidos y el aparatoso descon- 
suelo de su amante, y el lo ve, lo siente y se le desgarra el corazon; me lo llevo a la fuerza, 
pues si le dejo un instante mas, no querra partir. Estoy muy satisfecho de que se lleve impresa 
esta triste imagen. Si alguna vez le viniera la tentacion de olvidarse de lo que debe a Sofia, 
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recordandola tal como la ha visto en el momento de su partida, ha de tener un abyecto 
corazon si no se lo devuelvo a ella. 


DE LOS VIAJES 


Se pregunta si es util que los jovenes viajen, y se discute mucho sobre esto. Si lo 
propusieran de otro modo, y preguntaran si es util que hayan viajado los hombres, quiza no 
discutirfan tanto. 

El abuso de los libros mata la ciencia. Creyendo que sabemos lo que hemos leido, ya no 
creemos que tengamos que aprender. La mucha lectura solo sirve para hacer ignorantes 
presuntuosos. No ha habido siglo en que se haya leldo tanto como en este y en que haya 
menos ciencia; entre todos los palses de Europa no hay uno en el que se impriman tantas 
historias, relaciones y viajes como en Francia, ni ninguno donde menos se conozcan el genio 
y costumbres de las otras naciones. Tantos libros nos hacen olvidar el libro del mundo, y si 
aun leemos en el, solo son mas paginas. Aun cuando yo no supiera el dicho «/Es posible ser 
persa?», de tanto olrlo habrla adivinado que se dijo en el pals donde las preocupaciones 
nacionales son una obsesion. 

EFn parisien cree que conoce a los hombres, y solo conoce a los franceses; en su capital, 
llena siempre de extranjeros, mira a cada uno como un fenomeno extraordinario que no tiene 
par en el resto del mundo. Hay que haber visto desde cerca a los burgueses de esta gran 

ciudad, y haber vivido entre ellos para creer que con tanto esplritu puedan ser tan 
estupidos. Lo extrano es que cada uno ha leldo quiza diez veces la descripcion del pals de que 
tanto se admira cuando ve a uno de sus habitantes. 

Es excesivo el tener que observar a la vez las preocupaciones de los autores y las nuestras 
para llegar a la verdad. He pasado mi vida leyendo relatos de viajes, y nunca he encontrado 
dos que me dieran la misma idea de un mismo pueblo. Comparando lo poco que podia 
observar con lo que habla leldo, he terminado por dejar a los viajeros y sentir el tiempo 
gastado en su inutil lectura, convencido de que en cuanto se refiere a observaciones de 
cualquier genero, no se ha de leer, sino que se ha de ver. Esto serla verdad en esta ocasion, 
aunque fuesen sinceros todos los viajeros, o solo dijesen lo que han visto y lo que creen y 
unicamente disfrazasen los falsos colores que a sus ojos tiene la verdad. /Que sera cuando 
tambien sea necesario comprenderla a traves de su mala fe y sus mentiras? 

Dejemos, pues, el recurso de los libros a los que son capaces de contentarse con ellos. Es 
bueno, como el Arte magna de Raimundo Lulio, para aprender a hablar de lo que no se 
entiende o para adiestrar Platones de quince anos a filosofar y a ilustrar sobre los usos y las 
costumbres de Egipto y de las Indias, segun las aportaciones de Pablo Lucas o de Tabemier. 

Tengo por maxima indiscutible que aquel que solo ha visto un pueblo, en vez de conocer a 
los hombres, unicamente conoce las gentes con las cuales ha vivido. Esto es otra forma de 
fiar la cuestion de los viajes. / Es suficiente con que un hombre bien educado no conozca mas 
que a sus compatriotas, o le importa conocer a los hombres en general? Aquf ya no cabe 
ninguna discusion ni duda. La solution de una cuestion difitil a veces depende del modo de 
presentarla. 

Pero para estudiar a los hombres, /hay que recorrer toda la tierra? /Hay que ir al Japon 
para observar a los europeos? Para conocer la especie, /hay que conocer a todos los 
individuos? No, puesto que hay hombres tan parecidos que no hace falta que se los estudie 
separadamente. Quien haya visto a diez franceses es como si los hubiera visto a todos. 
Aunque no pueda decirse lo mismo de los ingleses ni de otras naciones, pues cada nation 
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tiene su caracter propio, que se saca por induccion, no de la observacion de uno de sus 
miembros, sino de muchos. El que haya comparado a diez pueblos conoce a los hombres, 
como el que ha visto a diez franceses conoce a los franceses. 

Para instruirse no basta recorrer pafses, sino saber viajar. Para observar, hay que tener ojos 
y fijarlos en el objeto que se quiere conocer. Hay muchas gentes a las que todavfa instruyen 
menos los viajes que los libros porque ignorando el arte de pensar, en la lectura el autor gufa 
su espfritu, y en sus viajes nada saben ver por sf mismos. Otros no se instruyen porque no 
quieren instruirse. Llevan un fin distinto, y todo les impresiona poco, y es mucha casualidad 
que veamos con exactitud lo que no nos interesamos en mirar. De todos los pueblos del 
mundo, el frances es el que mas viaja, pero saturado de sus costumbres, todo lo que no tiene 
un parecido con ellos lo confunde. Donde quiera que sea hay franceses, y en ningun pais hay 
mayor numero de personas que hayan viajado que en Francia, y con todo eso, el pueblo de 
Europa que mas recorre los otros el que menos los conoce. 

Tambien viaja el ingles, pero este lo hace de otro modo; es forzoso que estos dos pueblos 
sean contrarios en todo. La nobleza inglesa viaja y la francesa no; la plebe francesa viaja y la 
inglesa no. Esta diferencia me parece muy honrosa para los ingleses. Los franceses casi 
siempre llevan algun asunto de interes comercial en sus viajes, pero los ingleses no van a 
buscar fortuna en las otras naciones, sino que incrementan su comercio y van con las manos 
llenas; cuando viajan es para gastar su dinero y no para vivir de su industria; son demasiado 
orgullosos para ir a humillarse fuera de su patria. Tambien esto es causa de que en pais 
extranjero se instruyan peor que los franceses, quienes llevan otras ideas en la cabeza. No 
obstante, tambien tienen sus preocupaciones nacionales los ingleses, y quiza mas que ningun 
otro pais, pero sus preocupaciones son hijas de la pasion, no de la ignorancia. El ingles tiene 
las preocupaciones de la soberbia, y el frances las de la vanidad. 

Por regia general, los pueblos menos cultivados, los mas cuerdos y los que menos viajan, 
hacen mejor sus viajes, pues al ser menos adelantados que nosotros en nuestras frfvolas 
investigaciones, y menos ocupados en los objetos de nuestra vana curiosidad, ponen toda su 
atencion en lo que es verdaderamente util. No conozco mas que los espanoles que viajen de 
esta forma. 

Mientras que un frances frecuenta a los artistas de un pais, un ingles hace dibujar alguna 
antigiiedad y un aleman lleva su album a casa de los sabios, el espanol estudia en silencio el 
gobierno, las costumbres y la policfa, y el es el unico de los cuatro que saca del viaje ob- 
servaciones utiles para su patria. 

Sabemos de los antiguos que viajaban muy poco, que lefan menos y que escribfan escasos 
libros, y, no obstante, en los que nos quedan vemos que se observan mejor unos a otros que lo 
que nosotros observamos a nuestros contemporaneos. Sin remontamos a los escritos de 
Homero, el unico poeta que nos transporta a los pafses que describe, no se le puede negar a 
Herodoto el honor de haber pintado las costumbres en su Historia, aunque abunde mas en 
narraciones que en reflexiones, y siempre mejor que nuestros historiadores llenando sus 
libros de retratos y caracteres. Tacito describio mejor a los germanos de su tiempo que ningun 
historiador moderno ha descrito a los alemanes. Los que estan versados en la historia antigua, 
indiscutiblemente, conocen a los griegos, cartagineses, romanos, galos y persas mejor que 
ningun pueblo de nuestro tiempo a sus vecinos. 

Es necesario tambien advertir que, desapareciendo paulatinamente los caracteres 
primitivos de los pueblos, es mas diffcil conocer el caracter propio de cada uno. A la vez que 
se mezclan las castas y se confunden los pueblos, poco a poco vemos desaparecer aquellas 
diferencias nacionales que antes se notaban a primera vista. En la antigiiedad, cada nacion 
permanecfa mas encerrada dentro de sf misma habfa menos comunicaciones, menos 
relaciones polfticas y civiles de un pueblo con el otro, y tampoco habfan tantos conflictos de 
los que llamamos negociaciones, ni embajadores ordinarios o residentes perpetuos; las largas 
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navegaciones escaseaban y era muy exiguo el comercio lejano, y el poco que se hacfa lo em- 
prendfa el mismo prfncipe sirviendose de extranjeros, o lo ejercfan hombres despreciables 
que no se sujetaban a ley ninguna ni aproximaban a las naciones entre si. Hay actualmente 
cien veces mas relacion entre Europa y Asia que la que antiguamente habfa entre la Galia y 
Espana; Europa estaba mas aislada que lo que hoy lo esta el globo entero. 

Agreguese a esto que considerandose la mayor parte de los pueblos antiguos como 
autoctonos, u oriundos de su propio pais, pues lo ocupaban desde los remotos tiempos en que 
se establecieron en ellos sus antepasados y el clima ya habfa tenido tiempo de absorberlos, 
entre nosotros, despues de las invasiones romanas, las emigraciones modemas de los 
barbaros lo han mezclado todo y confundido. Los franceses de hoy ya no son aquellos 
cuerpos rudos, blancos y rubios de otros tiempos; los griegos tampoco son aquellos bellos 
hombres para servir de modelo al arte; los mismos romanos han variado de caracter y de 
constitucion; los persas, oriundos de la Tartaria, van perdiendo su primitiva fealdad con la 
mezcla de la sangre circasiana ; los europeos ya no son ni galos, ni germanos, ni iberos, sino 
escitas que han degenerado de diversas formas en la figura, y todavfa mas en las costumbres. 

Queda aquf descrita de una forma palpable por que las antiguas distinciones de las castas, 
las calidades del aire y del terruno deslindaban con mayor energfa de la que actualmente 
podemos emplear, las costumbres y los caracteres, pues la falta de permanencia constante en 
la poblacion europea no da tiempo a ninguna causa natural para imprimir sus caracteres, y 
taladas las selvas, desecados los pantanos y cultivada la tierra con mayor uniformidad pero 
peor, ya no permite, ni siquiera en lo ffsico, tan notables diferencias ni de pafs. 

Quiza, reflexionando de esta forma, pondrfamos menos en ridfculo a Herodoto, Ctesias y 
Plinio por haber representado a los moradores de ciertos pafses con caracteres originales y 
diferencias muy marcadas que ya no les encontramos. Habria que ver de nuevo a los mismos 
hombres para reconocer en ellos las mismas figuras y que nada los hubiera hecho variar para 
que fuesen iguales. Si pudiesemos contemplar a un mismo tiempo todos los hombres que han 
existido, ^cabe la menor duda de que los encontrarfamos mas diversos de un siglo a otro que 
ahora de una a otra nacion? 

A la vez que aumentan las dificultades para las observaciones, se ejecutan de una forma 
peor y con mayor negligencia, y es otra de las razones que justifican el poco fruto de nuestras 
investigaciones en la historia del genero humano. La instruccion obtenida de los viajes se 
refiere a la causa que los motiva; si esta es un sistema filosofico, el viajero ve unicamente lo 
que quiere ver; si es el interes, absorbe la atencion de los que se dedican a el. El comercio y 
las artes, que mezclan y confunden los pueblos, tambien son obstaculos para su estudio. 
Cuando ya saben el beneficio que pueden reportarse mutuamente, ^que necesidad tienen de 
saber otras cosas? 

Para el hombre es util conocer todos los sitios donde se puede vivir mas comodamente. Si 
cada uno se bastara a sf mismo, no le interesarfa conocer mas que el pafs que le puede 
mantener; el salvaje, que no necesita a nadie y tampoco desea nada, no conoce ni trata de 
conocer otro pafs que el suyo. Si para vivir se ve forzado a salir de el, se aparta de los sitios 
habitados, y solo persigue a los animales porque necesita comer. Pero nosotros, siendonos 
necesaria la vida civil, y porque no podemos vivir sin comer, nuestro interes es frecuentar los 
pafses donde mas facil es encontrar el sustento. Por eso hay tanta afluencia en Roma, en Paris 
y en Londres. Es siempre en las capitales donde se vende mas barata la sangre humana. Asf 
que solo conocemos las grandes ciudades y todas se parecen. 

Se dice que tenemos sabios que viajan para instruirse, y esto es un error: los sabios hacen 
esos viajes por interes, como los demas. Ya no hay Platones ni Pitagoras, y si los hay, estan 
muy lejos de nosotros. Nuestros sabios solo viajan por orden de la corte; los despachan, los 
mantienen, los pagan para ver un objeto determinado, el cual no es un objeto moral. A este 
objeto unico le dedican su tiempo, y son demasiado honestos para robar el dinero. Si a su 
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costa en un pais cualquiera viajan curiosos, no es para estudiar a los hombres, sino para 
instruirlos, y para eso no necesitan ninguna ciencia, sino ostentacion. ^Como en sus viajes 
han de aprender a sacudir el yugo de la opinion cuando solo los hacen por ella? H ay una gran 
diferencia entre viajar para ver pafses o para ver sus pueblos. Lo primero es siempre propio 
de los curiosos, y lo segundo es accesorio. Mientras no puede observar a los hombres, el nino 
observa las cosas; el hombre debe empezar observando a sus semej antes, y despues, si tiene 
tiempo, las cosas. 

Por lo tanto, no se puede deducir que los viajes sean inutiles cuando viajamos mal. Una 
vez reconocida la utilidad de los viajes, £ se deduce que son convenientes a todo el mundo? 
Muy al contrario; convienen a poca gente, y solo son convenientes para hombres duenos de si 
mismos, que sepan escuchar las lecciones del error sin dejarse seducir, y ver los ejemplos del 
vicio sin dejarse arrastrar. 

Los viajes empujan la inclinacion hacia su pendiente y terminan por hacer bueno o malo al 
hombre. El que regresa de correr el mundo, ya es lo que sera durante su vida; son mas los que 
vuelven malos que no buenos, pues entre los que emprenden viajes, son mas los inclinados a 
lo peor que a lo mejor. Los jovenes mal educados y mal conducidos, contraen en sus viajes 
todos los vicios de los pueblos que visitan, pero ni una de las virtudes mezcladas con estos 
vicios; en cambio, los que tienen buenas inclinaciones, aquellos en quienes se ha cultivado su 
buen natural y que viajan con intencion de instruirse, regresan mejores y mas juiciosos de lo 
que eran. Asf viajara mi Emilio; asf habfa viajado aquel joven digno de un siglo mejor, cuyo 
merito asombro a la atonita Europa y que murio por su pais en la flor de sus anos, pero que 
merecfa vivir, y cuya tumba, adornada unicamente con sus virtudes, esperaba ara ser honrada, 
que una mano extranjera esparciese ores sobre ella. (El conde de Siron.) 

Todo lo que se hace de una forma racional tiene sus reglas. Los viajes mirados bajo el 
punto de vista educativo, tambien deben tener las suyas. El viajar por viajar es andar errante, 
ser un vagabundo; el viajar para instruirse todavfa es un objeto muy vago, ya que la 
instruccion sin un fin determinado es nula. Yo quisiera excitar en el joven un vivo interes por 
instruirse, y este interes, bien escogido, tambien fijarfa la naturaleza de la instruccion, pues es 
la consecuencia del metodo que he procurado practicar. 

Asf, pues, luego de haberse considerado por sus relaciones ffsicas con los demas seres, y 
por sus relaciones morales con los demas hombres, le falta considerarse por sus relaciones 
civiles con sus conciudadanos. A esta finalidad necesita que primero estudie la naturaleza del 
Gobiemo en general, sus diversas formas, y, por ultimo, el Gobiemo particular en que cada 
uno ha nacido, para saber si le conviene vivir en el, porque en virtud de un derecho que nadie 
puede revocar, todo hombre, al ser mayor de edad y dueno de sf mismo, tiene el derecho de 
denunciar el contrato por el cual esta ligado a la comunidad, dejando el pafs donde vive. 
Unicamente por la estancia que hace en el despues de su mayorfa de edad, confirma el 
compromiso adquirido por sus antepasados. El derecho de renunciar a su patria lo ha 
adquirido como renuncia de la sucesion de su padre, y siendo el sitio de nuestro nacimiento 
un don de la naturaleza, cede lo que le pertenece quien a el renuncia. En un riguroso derecho, 
cada hombre permanece libre por su cuenta y riesgo en cualquier pafs que nazca, a menos que 
de una forma espontanea se sujeto a las leyes para adquirir el derecho de ser amparado por 
ellas. 

Yo le dirfa, por ejemplo: «Hasta aquf habeis vivido bajo mi direccion porque vuestra edad 
no era para gobernaros vos mismo. Pero llegais a la epoca en que permitiendoos las leyes 
disponer de vuestro caudal, os hacen dueno de- vuestros pasos. Os vais a ver solo en la 
sociedad, dependiente de todo, hasta de vuestro patrimonio. Teneis voluntad de estableceros, 
una idea loable, porque esta es una de los obligaciones del hombre, pero antes de casaros es 
indispensable que sepais lo que quereis ser, en que quereis emplear la vida, cuales son las 
medidas que vais a tomar para asegurar vuestro pan y el de vuestra familia; pues, aunque no 
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deba mirarse esto como lo principal de la vida, es indispensable no descuidarlo. ^Quereis 
depender de los hombres que despreciais? ^Quereis cimentar vuestro caudal y fijar vuestro 
estado, en las relaciones civiles, a discrecion de los demas y que os obliguen, para libraros de 
pfcaros, a serlo solo de vos? 

Despues le hablare de todos los medios posibles para que su patrimonio le produzca 
beneficios, ya sea en el comercio, ya en los cargos o rentas publicas, y le hare observar que 
no hay uno que carezca de riesgos, y que le conviene cambiar de costumbres, de opinion y de 
conducta, tomando ejemplo de los otros. 

Le dire que hay otro medio de emplear el tiempo y su persona, que es el de servir en el 
ejercito, o sea, cobrar una miseria para ir a matar gente que ningun dano le ha hecho. Este 
oficio es muy apreciado entre los hombres, y tienen en gran estima los que solo sirven para 
el. En lo referente a lo demas, lejos de soslayar otros recursos, deben tenerse en cuenta, 
porque es una parte del honor de este estado el arruinar a los que a el se dedican. Es verdad 
que no empobrece a todos y que se va introduciendo la moda de enriquecerse como en los 
otros, pero dudo que explicandoos como se las arreglan los que logran esto, deseeis imitarlos. 

Ved que en esta misma profesion ya no se trata de valor ni de esfuerzo, como no sea quiza 
por las mujeres; por el contrario, el mas rastrero, el mas adulador, el mas servil, es siempre el 
mas honrado, y si pensais cumplir con vuestra obligacion, sereis despreciado, aborrecido, tal 
vez expulsado de vuestro cuerpo o bien os aislaran procurando que vuestros camaradas os 
posterguen por haber cumplido con vuestro deber en la trinchera, mientras ellos cumplfan el 
suyo en el tocador de las damas. 

Ya se puede uno dar cuenta de que todos estos diversos empleos no seran del agrado de 
Emilio. «Pues, ^acaso se me han olvidado los juegos de mi nine/? ^He agotado mis fuerzas? 
(■.No se trabajar? ^Que me importan estos soberbios empleos y las necias opiniones de los 
hombres? No conozco otra gloria que la de ser justo y benefico, ni otra felicidad que la de 
vivir independiente con lo que uno quiere, teniendo todos los dfas apetito y salud para 
trabajar. Toda esa barahunda de que me hablais me afecta muy poco. No aspiro a otras 
riquezas ? que la de un pequeno hogar en un rincon del mundo. Toda mi avaricia se 
limitara a cultivar el huerto y vivir sin inquietudes. Sofia y mi campo, y sere rico.» 

Si, amigo mio, para la dicha del sabio basta con una mujer y un campo que sean suyos, 
pero estos tesoros, aunque modestos, no son tan comunes como pensais. El mas raro ya lo 
habeis visto, y hablemos del otro. 

Un campo que sea vuestro, querido Emilio. en que pais lo escogereis? «-,En que rincon 
de la tierra podreis decir: «Aqui soy dueno de mi mismo y del terreno que me pertenece»? 
Sabemos en que lugares estan los parajes donde enriquecerse es facil, pero, ^quien sabe 
donde se puede vivir libre careciendo de riquezas, donde con independencia y libertad no 
tendras que perjudicar a nadie ni temeras que se le haga ningun dano? Si hay algun medio 
legitimo y seguro para poder vivir sin intrigas, sin negocios ni dependencia, debo decir que es 
el de vivir de su trabajo y cuidando su tierra. Pero, £cual es la situacion en que uno puede 
decir que la tierra que pisa es suya? Antes de elegir esta magnifica tierra, debeis aseguraros 
de que en ella encontrareis la paz que buscais; tened presente que lo mismo un Gobierno 
violento que una religion perseguidora con perversas costumbres pueden perturbar-os. Fijaos 
en los impuestos excesivos que destrozaran el fruto de vuestro trabajo, y con los continuos 
pleitos que iran disminuyendo vuestro capital. Procurad que viviendo rectamente no tengais 
necesidad de obsequiar a los intendentes, a los jueces, a sus clerigos, a los poderosos vecinos 
y a todo genero de bribones siempre a punto para atormentaras si os distraeis. Guardaos de 
las vejaciones de los grandes y de los ricos, pensad que vuestras tierras en todos los lugares 
pueden confinar con la vina de Nabot. Si por desgracia un hombre de valimiento pretende 
comprar o construir una casa cerca de la vuestra, ^quien os ha asegurado que no hallara 
ningun medio, con cualquier excusa, para ocupar vuestra propiedad y ensanchar la suya, o 
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que el dia menos pensado vereis vuestra posesion convertida en un camino real? Y si teneis 
credito para evitar todos estos inconvenientes, tambien podreis conservar vuestras riquezas, 
pues no os sera muy dificil guardarlas. Tanto la riqueza como el credito se fortalecen de 
forma reciproca, y la primera sin la segunda siempre es de mal sostenimiento. 

Tengo mas experiencia que vos, querido Emilio, y por eso veo mejor lo dificil que es 
vuestro proyecto No obstante, es bello, honroso, y en realidad os haria feliz; debemos hacer 
todos los esfuerzos para ponerlo en practica. Tengo que haceros una proposicion: pongamos 
nuestro empeno, durante los dos anos que hemos senalado para la epoca de vuestro regreso, 
en buscar un rincon en Europa, donde podais vivir feliz con vuestra familia, salvando todos 
los peligros que os he sena lado ultimamente. Si logramos conseguirlo, habreis alcanzado la 
verdadera felicidad por la que tantos se desviven en vano, y no os dareis cuenta del tiempo in- 
vertido para conseguirla. Si no podemos lograrlo, os librareis de una idea fantastica, os 
consolareis de una desdicha inevitable y os sujetareis a la ley de la necesidad. 

Ignoro si mis lectores saben adonde nos conducira esta investigacion asi propuesta, pero se 
que si al regreso de sus viajes y hechos con esa idea, Emilio no regresa enterado de todas las 
materias del Gobiemo, moral publica y maximas de Estado de toda especie, es necesario que 
seamos muy cortos, el de inteligencia y yo de discernimiento. 

El derecho politico todavia esta por nacer, y es presumible que no nacera jamas. Grocio, el 
maestro de todos nuestros sabios en esta cuestion, es un nino, y lo peor es que lo es de mala 
fe. Al ver como se encumbra a Grocio hasta las estrellas y execran a Hobes, me doy cuenta de 
las gentes de juicio que leen o comprenden a estos dos autores. Lo cierto es que son exacta- 
mente semejantes y que solo se diferencian en las expresiones y en el metodo. Hobes se 
apoya en sofismas y Grocio en los poetas; todo lo demas les es comun. 

El unico escritor moderno capaz de crear esta inutil y vasta ciencia hubiera sido el ilustre 
Montesquieu, pero tuvo mucho cuidado en no tratar de los principios del derecho politico, 
limitandose a tratar del derecho positivo de los Gobiernos establecidos, y no hay nada mas 
distinto que esos dos estudios. 

No obstante, el que pretenda formarse un juicio verdadero de los Gobiernos, tal como son, 
forzosamente tiene que reunir los dos; es indispensable saber lo que hay para ver con acierto 
lo que no hay. La mas grave dificultad para poner en claro estas importantes materias es saber 
contestar a estas dos preguntas: ^Que me importa? ^Que tengo que ver yo con esto? A 
nuestro Emilio lo hemos preparado ya para poder responder a la una y a la otra. 

La segunda dificultad procede de las preocupaciones de la ninez, de las maximas que nos 
han inculcado, y, de un modo especial, de la parcialidad de los autores, que siempre hablan de 
la verdad en que no piensan y solo atienden a su interes, del que no hablan. Pero si el pueblo 
no ofrece catedras, ni pensiones, ni empleos academicos, fijense como debe establecer sus 
derechos esta gente. He procurado que tampoco existiera para Emilio esta dificultad. Casi 
ignora lo que es un Gobierno, y lo unico que le importa es encontrar el mejor; su finalidad no 
es la de componer libros, y si alguna vez los escribe, no sera para adular a los poderosos, sino 
para defender los derechos de la humanidad. 

Queda la tercera dificultad, mas aparente que solida, la cual no quiero resolver ni 
proponer; basta con que mi celo no se impresione; es verdad que en esta clase de 
investigaciones es menos tener un gran talento que un sincero amor a la justicia y un 
verdadero respeto a la verdad. Por consiguiente, si se pueden tratar en algun caso sin pasion 
las materias de gobiemo, a mi modo de ver es en el que nos encontramos, y, en caso 
contrario, jamas. 

Antes de proceder a la observacion, es necesario la adquisicion de reglas para hacer las 
observaciones pertinentes y construir una escala para con ella comparar las medidas que se 
hayan tornado. Esta escala la constituyen nuestros principios de derecho politico, y nuestras 
medidas las leyes politicas de cada pais. 
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Nuestros elementos seran claros, sencillos y tornados inmediatamente de la naturaleza de 
las casas, y se formaran por las cuestiones que se ventilen entre nosotros, las que no 
convertiremos en principios hasta que no esten resueltas. 

Por ejemplo, subamos primero al estado de naturaleza, veamos si los hombres nacen 
esclavos o libres, asociados o independientes; si se reunen de forma espontanea o bien 
obligados, si en algiin caso la fuerza que fue motivo de reunion puede constituir un derecho 
permanente en virtud del cual esa fuerza anterior obligue, aun cuando fuese superada por 
otra, de tal forma que desde la fuerza del rey Nembrod, que, scgun dicen, sujeto a los 
primeros pueblos, todas las otras fuerzas que destruyan aquella, sean infames y usurpadoras, 
y no hayan otros reyes legftimos que los descendientes del tal rey Nembrod, o los que de el 
derivan su tltulo, o bien si cesando esta primera fuerza, la que le sucede obliga 
altemativamente y destruye la obligacion de la otra de tal forma que nadie esta obligado a 
obedecer sino cuando se ve forzado a ello, y de este modo queda dispensado de la obligacion 
de oponer resistencia, con derecho a que a mi modo de ver significant poco mas que la 
fuerza, y esto solo serfa un juego de palabras. 

Examinaremos si no se puede decir que toda enfermedad nos viene de Dios y si de esto se 
puede deducir que el llamar al medico es un delito. 

Tambien examinaremos si obligados en conciencia, estamos en condiciones de tener que 
entregar nuestro bolsillo a un bandolero que nos lo pide en el camino porque su pistola 
tambien es un poder. 

Si en este caso la palabra poder quiere decir otra cosa que legitimo, es a consecuencia de 
las leyes que le dieron el ser. 

Suponiendo que ese derecho de la fuerza sea rechazado y admitido el de la naturaleza, o el 
de la autoridad patema como el principio de las sociedades, buscaremos la medida de esa 
autoridad, que fundamento tiene en la naturaleza, si su debilidad reconoce otro origen distinto 
que el de la utilidad del hijo y el natural carino de su padre; por consiguiente, el haber 
terminado ya la debilidad del hijo y haber madurado su razon, no se convierte en juez natural, 
de lo que resulta conveniente para su conservacion el ser dueno de si mismo, y sin depender 
de otro hombre, aunque sea su padre, porque es mas que cierto que el hijo siente mas amor 
hacia sf mismo que no el padre hacia el hijo. 

Si cuando el padre ha muerto los hijos estan obligados a obedecer al hermano mayor, o a 
otro que no les tenga el carino natural del padre, y si de generacion en generacion tiene que 
haber siempre una cabeza unica a la cual toda la familia esta obligada a obedecer, 
averiguaremos como se ha podido dividir la autoridad, y que derecho hay para que en toda la 
tierra exista mas de una autoridad que gobierne el linaje humano. 

Suponiendo que los pueblos hayan sido formados con su libre consentimiento, 
distinguiremos el derecho consumado y preguntaremos si habiendose sujetado de esta forma 
a sus hermanos, tios o parientes, no por obligacion, sino por su propia voluntad, esta especie 
de sociedad no queda en una asociacion libre y voluntaria. 

Pasando luego al derecho de esclavitud, miraremos si de una forma legftima un hombre 
puede enajenarse a otro, sin resistencia ni reserva, ni ninguna clase de condicion, o sea, si 
puede renunciar a su persona, a su vida, a su razon, a «su yo» a toda moralidad en sus 
acciones; en una palabra, dejar de existir antes de -su muerte contra la voluntad de la 
naturaleza, que le encarga su propia conservacion, y contra su conciencia y su razon, que le 
ordena lo que debe hacer y de lo que se debe abstener. 

Y si hay alguna reserva, alguna restriction en el acta de esclavitud, deliberaremos si el 
acta no se convierte en un verdadero contrato, en el cual, no teniendo ambos contrayentes, en 
calidad de tales, un superior comun 118 , permanecen sus jueces propios en cuanto a las 


Si uno tuviese este superior comun, no serfa otro que el soberano, y el derecho de esclavitud, fundandose entonces en el 
de soberanfa, no serfa su principio. 
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condiciones del contrato, libres, por consiguiente, en esta parte y arbitros para romperlo en 
cuanto se consideren perjudicados. 

Y si un esclavo no puede liberarse sin reserva de su duelo, ^como un pueblo puede 
liberase sin reserva de su caudillo? Y si el esclavo sigue siendo juez del cumplimiento del 
contrato por su dueno, (,como no ha de seguir siendo juez el pueblo de la observacion del 
contrato por su caudillo? 

Obligados a volver atras y teniendo en consideracion el significado de la palabra 
«pueblo», veremos si para fundar este es necesario un contrato, entendiendo que ha de ser 
anterior al que suponemos. 

Puesto que antes de que el pueblo elija rey, el pueblo ya es pueblo, ^que es lo que le 
concede la condicion de pueblo si no el contrato social? Entonces, el contrato social es el 
fundamento de toda sociedad civil, y en la naturaleza del acta debe hacerse la de la sociedad 
que forma. 

Averiguaremos la condicion de este contrato, y no es posible enunciarlo con esta formula 
sin una pequena diferencia: Cada uno de nosotros aporta a la comunidad sus bienes, su 
persona, su vida y su poder bajo la superior direccion de la voluntad general, y todos en un 
cuerpo recibimos a cada uno de los miembros como una indivisible parte del todo. 

Esto supuesto, para definir los terminos que nos son necesarios, observaremos que en 
lugar de la persona particular de cada contrayente, esta acta de asociacion produce un cuerpo 
moral y colectivo, el cual consta de tantos miembros como votos tiene la asamblea. Esta 
persona publica en general se llama «cuerpo polftico», al cual sus miembros llaman «estado» 
cuando es pasivo, «soberano» cuando es activo y «poder» cuando se compara con sus 
semejantes. En lo que hace referencia a los mismos miembros, colectivamente considerados, 
es llamado «pueblo», y en particular «ciudadanos» como miembros de la ciudad o participes 
de la autoridad soberana, y «subditos» en cuanto estan sujetos a esta misma autoridad. 

observaremos, ademas, que esta acta de asociacion contiene un compromiso recfproco del 
pueblo y los particulares, y viendose cada individuo, por decirlo asi, obligado bajo dos 
conceptos, esto es, como miembro del soberano hacia los particulares y como miembro del 
Estado hacia el soberano. 

Todavia queda otra observacion, y es que no estando ninguno obligado a los compromisos 
que consigo ha contraido, la deliberacion publica que puede obligar a todos los subditos con 
el soberano, a causa de los dos aspectos distintos bajo el cual esta mirado cada uno de ellos, 
no puede obligar al Estado. De donde infiere que no puede haber otra ley fundamental que 
con propiedad pueda llamarse asi como no sea el pacto social, lo que no significa que en 
ciertos aspectos no pueda el cuerpo social contraer compromisos con otro, ya que con 
respecto a los otros paises se convierte en un simple individuo. 

Las dos partes contratantes, o sea, cada particular y el publico, no habiendo un superior 
comun que pueda juzgar en sus diferencias, observaremos si uno de los dos es dueno de 
romper el contrato cuando le acomode, es decir, renunciar a el cuando se considere perju- 
dicado. 

Con el fin de poner en claro esta cuestion, observaremos que no pudiendo actuar el 
soberano de conformidad con el pacto social, a no ser por las voluntades generales y 
comunes, sus actas tampoco deben tener otros fines distintos de los comunes y generales; de 
donde se deduce que un individuo no puede ser perjudicado directamente por el soberano sin 
que lo sean todos los demas, lo cual no puede suceder, debido a que serfa perjudicarse a si 
mismo. Por consiguiente, el contrato social no necesita otra fianza que el de la fuerza publica, 
ya que la lesion solo puede provenir de los particulares, y entonces no por eso quedan libres 
de su obligacion, sino que son castigados por haberla violado. 
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Para solucionar debidamente las cuestiones que tienen analogfa, debemos recordar siempre 
que el pacto social es de naturaleza particular y propia de el solo en cuanto que el pueblo 
unicamente se debe a sf mismo, esto es, el pueblo en cuerpo como soberano, con los 
particulares como subditos, condicion que crea el artificio y el juego de la maquina polftica y 
que constituye empenos legftimos, racionales y exentos de riesgo, pues sin eso serfan 
absurdos, tiranicos y sujetos a los mas grandes abusos. 

Como los particulares se han sometido al soberano, y como la autoridad soberana no es 
otra cosa que la voluntad general, veremos de que modo, obedeciendo cada hombre al 
soberano, solo se obedece a sf mismo, y como es mas libre en el pacto social que en el estado 
de naturaleza. 

Cuando hayamos comparado la libertad natural con la civil, en lo referente a las personas 
y a los bienes, haremos la del derecho de propiedad con el de soberanfa, la del dominio 
particular con el prominente. Si la autoridad soberana esta basada en el derecho de propiedad, 
es este el derecho que mas se debe respetar, pues es inviolable y sagrado mientras exista el 
derecho individual y particular, pero desde el momento que se considera com tin a todos los 
ciudadanos, queda sujeto a la voluntad general, la cual puede destruirlo. Entonces el soberano 
carece de derecho para tocar los bienes de un particular ni los de nadie, pero puede legf- 
timamente apoderarse de los bienes de todos, tal como se hizo en Esparta en los tiempos de 
Licurgo; en cambio, la abolicion de deudas por Solon fue un acto ilegftimo. 

Ya que solo obliga a los subditos la voluntad general, se debe averiguar la forma como se 
manifiesta esta voluntad, las senales seguras que tiene para reconocerla, en que consiste la ley 
y cuales son sus caracteres verdaderos. Este asunto es nuevo y falta dar la definicion de la 
ley. 

Desde el momento en que el pueblo considera en particular a uno o a muchos de sus 
miembros, se divide. Entre el todo y su parte se forma una relacion que los constituye en dos 
seres separados, uno de los cuales es la parte y el otro es el todo menos dicha parte. Pero el 
todo menos una parte no es el todo; por lo tanto, mientras subsista esta relacion, no existe el 
todo, sino dos partes desiguales. 

Y al reves: cuando todo el pueblo establece unos estatutos sobre todo el pueblo, se 
considera a sf mismo, y si se forma una relacion, es el objeto entero bajo otro punto de vista, 
sin division del todo. Entonces el objeto sobre el que estatuye es general y lo es tambien la 
voluntad que impone los estatutos. Haremos un examen por si hay alguna otra clase de acta 
que merezca el nombre de ley. 

Si el soberano solo puede hablar por medio de las leyes, y si la ley nunca puede tener otro 
objeto que no sea general y relativo a todos los miembros del Estado por igual, se deduce que 
el soberano nunca esta facultado para estatuir sobre un objeto particular, y como es 
importante, para la conservacion del Estado, que se decida tambien acerca de los asuntos 
particulares, estudiaremos de que forma se puede hacer. 

Las actas del soberano unicamente pueden ser actas de voluntad general, o sea, leyes; 
despues son precisas actas determinantes, actas de fuerza o de gobiemo, para la ejecucion de 
estas mismas leyes, las cuales, por el contrario, solo pueden tener objetos particulares. Asf, el 
acta por la cual el soberano estatuye que se elija un jefe es una ley, y el acta por la cual se 
elige, en cumplimiento de la ley, ese jefe, solo es un acta de gobiemo. Asf tenemos el tercer 
aspecto bajo el cual podemos considerar al pueblo congregado, es decir, como magistrado o 
ejecutor de la ley que como soberano ha dictado 119 . 


119 

La mayor parte de estas cuestiones y proposiciones estan extractadas del Tratado del contrato Social, el cual es el extracto 
de una obra de mas envergadura, pero emprendida sin antes haber consultado mis fuerzas y abandonado hace ya rnucho 
tiempo. Sera publicado aparte el breve tratado que he sacado de ella y cuyo resumen ofrezco aqur. 
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Haremos un examen para ver si es posible que el pueblo se desprenda de su derecho de 
soberanfa para que recaiga en un hombre o en muchos, pues al no ser el acta de eleccion una 
ley, ni siendo soberano el mismo pueblo, no vemos como puede transmitir un derecho de que 
carece. 

Ya que la esencia de la soberanfa consiste en la voluntad general, tampoco vemos como 
puede ser posible asegurarse de que una voluntad particular tenga que estar siempre de 
acuerdo con la voluntad general. Se debe presumir que muchas veces se halla en contra- 
diccion con ella, ya que el interes privado siempre aspira a las preferencias, mientras que el 
publico tiende a la igualdad, y aun cuando fuera posible esta concordancia, bastarfa que no 
fuese indestructible y necesaria para que no pudiese resultar de ella el derecho soberano. 

Veremos, sin violar el pacto social, si los caudillos son otra cosa, sea lo que fuere su 
denominacion, que unos oficiales del pueblo a quienes este ordena que hagan cumplir las 
leyes; si esos caudillos no le deben rendir cuentas de su administracion, y si ellos mismos no 
estan sujetos a las leyes por cuyo cumplimiento deben velar. 

Si un pueblo no puede enajenar su derecho supremo, ^podra confiarlo por un tiempo 
determinado? Si no puede nombrar dueno, ^podra nombrar representantes? Esta importante 
cuestion merece que se discuta. 

Si un pueblo no puede tener ni soberano ni representantes, veremos como puede imponer 
las leyes por sf mismo, si debe tener muchas, si deben cambiarse frecuentemente, y si es facil 
que un gran pueblo sea su propio legislador. Si no era un pueblo grande el pueblo romano, y 
si conviene que haya pueblos grandes. 

De las precedentes consideraciones, se deduce que en el Estado hay un cuerpo intermedio, 
compuesto de uno o muchos miembros, que esta encargado de loa administracion publica, de 
la ejecucion de las leyes y de mantener la libertad civil y polftica. 

Sus miembros son llamados magistrados o reyes, es decir, gobemadores. El cuerpo entero, 
en lo que se refiere a los hombres que lo componen, se llama prfncipe, y considerado por su 
accion, se llama gobiemo. 

Si tenemos en cuenta la accion del cuerpo entero actuando en sf mismo, o sea, la relacion 
del todo con el todo, o del soberano con el Estado, podemos establecer una comparacion 
entre esta relacion con la de los extremos de una proporcion continua cuyo termino medio es 
el Gobiemo. El magistrado recibe del soberano las ordenes que da el pueblo; y regulado todo, 
su producto o su potencia esta en el mismo grado que el producto o la potencia de los 
ciudadanos, que son subditos por una parte y soberanos por otra. No es posible la alteracion 
de ninguno de los tres terminos sin romper la proporcion. Si el soberano quiere gobemar, si el 
prfncipe quiere dar leyes, o si el subdito se niega a la obediencia, el desorden sustituye a la 
regia, y disuelto el Estado, cae en el despotismo o en la anarqufa. 

Supongamos que el Estado este formado por diez mil ciudadanos. El soberano solo puede 
considerarse colectivamente y en cuerpo, pero cada particular tiene, ' como subdito, su 
existencia individual e independiente, de tal modo que el soberano esta con el subdito en la 
relacion de diez mil a uno, esto es, que a cada miembro del Estado solo le corresponde la diez 
milesima parte de la autoridad soberana, aunque este sujeto a ella. Si el pueblo consta de cien 
mil hombres, el estado de los subditos no sufre variacion, y cada uno de ellos lleva siempre 
sobre sf el imperio de las leyes, ya que reducido su voto a una cien milesima, tiene diez veces 
menos influencia en su redaccion. Asf, siendo el subdito siempre uno, queda aumentada la 
relacion del soberano en razon del numero de ciudadanos. De ahf que cuanto mas se 
engrandece el Estado, mas disminuye su libertad. 

Ahora bien, cuanto menor sea la concordancia de las voluntades particulares con la 
voluntad general, o sea, las costumbres con las leyes, mayor debe ser la fuerza represiva. 
Proporcionando la grandeza del Estado mas tentaciones y medios para que abusen de ella los 
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depositaries de la autoridad publica, cuanto mayor es la fuerza de que dispone el Gobierno 
para contener al pueblo, mayor debe ser tambien la del soberano para contener al Gobiemo. 

De esta relacion doble se infiere que la proporcion continua entre el soberano, el prfncipe 
y el pueblo, no es una idea arbitraria, sino una consecuencia de la naturaleza del Estado. Al 
ser fijo uno de los extremos, el pueblo, tambien se deduce que siempre que se aumenta o 
disminuye, aumenta o disminuye la razon simple, lo cual no puede ser si sufre cambio otras 
tantas veces el termino medio, de donde se puede sacar la consecuencia de que no hay 
constitucion de gobiemo que sea unica y absoluta, sino que debe haber tantos Gobiernos de 
diferente naturaleza como haya Estados de diferente importancia. 

Si el pais es muy poblado, concuerdan menos las leyes con las costumbres, y veamos si 
por una analogia bastante evidente, podremos afirmar que cuanto mas numerosos son los 
magistrados, mas debil es el Gobiemo. 

Para poner en claro esta maxima, haremos una distincion en la persona de cada 
magistrado, tres voluntades esencialmente distintas; primero, la voluntad propia del 
individuo, que solo aspira a su provecho personal; segundo, la voluntad comun de los 
magistrados, que solo se refiere al beneficio del prfncipe, que podemos llamar de cuerpo y 
que es general con respecto al Gobiemo y particular con respecto al Estado de que es parte el 
Gobiemo; tercero, la voluntad del pueblo o la voluntad soberana, la cual es general, tanto en 
lo referente al Estado considerado como el todo, como en lo referente al Gobiemo 
considerado como parte del todo. En una legislacion perfecta, la voluntad individual y 
particular debe ser casi nula, muy subordinada debe ser tambien la del cuerpo propio del 
Gobiemo, y regia, por consiguiente, de todas las demas voluntades, la general y soberana. Por 
el contrario, siguiendo el orden natural, a medida que estas diversas voluntades se van 
concentrando se vuelven mas activas, pues la voluntad general es siempre la mas debil; luego 
viene la de cuerpo y despues la individual, que se prefiere a todo, de tal modo que cada uno 
es primero el mismo, luego magistrado y despues ciudadano; una graduacion opuesta a la que 
exige el orden social. 

Sentado esto como base, supondremos el Gobiemo a manos de un solo hombre. Aqul 
estan reunidas la voluntad particular y la de cuerpo, y, por lo tanto, posee el mayor grado de 
intensidad posible. Pero como de este grado depende el uso de la fuerza, y como la fuerza 
absoluta del Gobiemo no sufre ningun cambio, puesto que siempre es la del pueblo, se 
deduce que el Gobierno mas activo es el gobierno de uno solo. 

En cambio, unamos el Gobiemo con la autoridad suprema, hagamos prfncipe al soberano y 
los ciudadanos otros tantos magistrados-, entonces perfectamente confundida la voluntad del 
cuerpo con la general, no tendra otra actividad que esta y abandonara toda su fuerza a la 
particular. Entonces el Gobierno, siempre con la misma fuerza absoluta, permanecera en el 
menor grado de actividad. 

Estas reglas son incontestables, y otras consideraciones sirven para confirmarlas. Vemos 
que los magistrados son mas activos en su cuerpo que el ciudadano en el suyo, y que, por lo 
tanto, la voluntad individual tiene mayor influencia, porque cada magistrado casi siempre 
tiene a su cargo alguna funcion particular del Gobiemo, pero cada ciudadano, tornado 
individualmente, no desempena ninguna funcion de la soberanfa. Por otra parte, cuanto mas 
se extiende el Estado, mas aumenta su fuerza real, aunque aumente en relacion directa con la 
de su extension, pero siendo el Estado el mismo, en vano se multiplican los magistrados, pues 
no por eso adquiere mas fuerza real el Gobierno, ya que es depositario de la del Estado, la 
que suponemos siempre igual. De modo que con esta pluralidad, la actividad del Gobierno 
disminuye sin que pueda aumentar su fuerza. 

Despues de advertir que el Gobiemo se debilita a medida que los magistrados se 
multiplican, y que cuanto mas numeroso es el pueblo, la fuerza represiva del Gobiemo debe 
aumentar, concluiremos que la relacion de los magistrados con el Gobiemo debe estar en 
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relacion inversa a la de los subditos con el soberano, o sea, que cuanto mas se extiende el 
Estado, mas se debe apinar el Gobiemo, de forma que disminuya el numero de jefes en 
proporcion a lo que haya aumentado la poblacion. 

Para que esta diversidad de formas queden pronto fijadas con denominaciones mas 
rigurosas, observaremos que el soberano puede confiar el deposito del Gobierno a todo el 
pueblo o a la mayor parte de el, de tal modo que haya mas ciudadanos magistrados que 
simples ciudadanos particulares. Esta forma de Gobierno es llamada «democracia». 

Tambien puede concentrarse el Gobiemo en un numero de ciudadanos mas pequeno, de 
manera que haya mas ciudadanos que magistrados; esta forma toma el nombre de 
«aristocracia». 

Por ultimo, puede reunir todo el Gobierno en manos de un magistrado unico. Esta forma es 
la mas comun y se llama monarqufa o Gobierno real. 

Subrayemos que todas estas formas de Gobierno, o por lo menos las dos primeras, son 
capaces de mas o menos, y tienen bastante latitud, pues la democracia puede comprender 
todo el pueblo, o reducirse a la mitad. De la misma forma puede limitarse la aristocracia 
desde la mitad del pueblo hasta los numeros mas bajos. Hasta el cetro en algunas ocasiones 
puede ser como partido, sea entre el padre y el hijo, entre dos hermanos o de otra forma. En 
Esparta siempre habfa dos reyes, y en el Imperio romano incluso se vieron ocho emperadores 
a la vez sin que pudiese decirse que el Imperio estuviese dividido. Existe un punto en el cual 
cada forma de Gobierno se confunde con la inmediata, y bajo tres especfficas 
denominaciones, el Gobiemo es realmente capaz de tantas formas diferentes como ciu- 
dadanos tiene el Estado. 

Todavfa hay mas: como bajo diferentes puntos de vista cada uno de estos Gobiemos puede 
subdividirse en diversas partes, una administrada de una manera y otra de distinta forma, de 
la combinacion de estas tres formas pueden resultar numerosas formas mixtas, cada una de 
las cuales se puede multiplicar por todas las formas simples. 

Se ha discutido siempre en todos los tiempos sobre la mejor forma de Gobierno, sin tener 
en cuenta que cada una es la mejor en un caso determinado y la peor en otros. Por lo que 
afecta a nosotros, si en los diversos Estados el numero de los magistrados 120 debe ser inverso 
al de los ciudadanos, concluiremos, que en general, conviene el Gobierno democratico a los 
Estados pequenos, el aristocratico a los medianos y el monarquico a los grandes. 

Por el curso de estas investigaciones llegaremos a saber cuales son los deberes y derechos 
de los ciudadanos y si es posible separar unos de otros, que es la patria, en que consiste 
precisamente y por donde cada uno puede comprender si tiene o no tiene patria. 

Luego de examinar de este modo a cada especie de sociedad civil en si misma, las 
compararemos con el fin de observar sus diversas relaciones, unas grandes y otras pequenas, 
acometiendose, ofendiendose y destruyendose entre sf, y en esta accion y reaccion continua 
hace mas hombres miserables y cuesta mas vidas que si todos hubieran conservado su 
primitiva libertad. Veamos si la institucion social ha ido muy adelante o se ha quedado muy 
atras, si los individuos sujetos a las leyes y a los hombres, mientras las sociedades conservan 
entre sf la independencia de la naturaleza, no permanecen expuestos a los males de los dos 
estados, sin que se gocen sus beneficios, y si no serfa mejor que no hubiera sociedad civil en 
el mundo en vez de que haya muchas, y ni una ni otra segura, per quem neutrum licet, nes 
tanquam in bello paratum esse, nec tanquam in pace seculoruml Esta imperfecta y parcial 
asociacion, ,-no es la que produce la guerra y la tiranfa? no son los dos azotes mas crueles 
de la humanidad? 


120 Se debe tener presente que aquf solo hablo de los magistrados supremos o jefes de la nacion, no siendo los otros mas que 
sustitutos suyos en tal o cual parte. 
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Por ultimo analizaremos la especie de remedios que contra estos inconvenientes se han 
imaginado con las ligas y confederaciones que, dejando a cada Estado arbitro suyo en lo 
interior, lo arman en lo exterior contra todo agresor injusto. Indagaremos el modo como se 
puede establecer una buena asociacion federativa, que es lo que puede hacerla duradera y 
hasta que punto puede extenderse el derecho de la confederacion, sin causar perjuicio al de la 
soberanra. 

El abate de Saint-Pierre propuso una asociacion todos los Estados de Europa con el fin de 
mantener entre ellos una paz perpetua. <;,Era practicable esta asociacion? Y suponiendo que se 
hubiera establecido, <;era de presumir que hubiera durado? 121 . Estas indagaciones nos 
conducen directamente hacia todas las cuestiones de derecho publico, que pueden ayudar a 
aclarar las de derecho politico. 

Finalmente, pondremos los verdaderos principios del derecho de guerra, y veremos por 
que Grocio y los otros no han hecho mas que sentar principios falsos. 

No serfa de extranar que en medio de nuestros razonamientos, mi joven, poseedor de un 
sano juicio, me dijera: «Diran que levantamos nuestro edificio con tablas y no con hombres a 
medida que ponemos en lrnea cada pieza scgun la regla». «Es cierto, amigo mio, pero ved 
que no se doblega el derecho a las pasiones de los hombres, y que entre nosotros se trata de 
sentar primero los verdaderos principios del derecho politico. Ahora que ya tenemos puestos 
los cimientos, venid a ver todo lo que sobre ellos han edificado los hombres y podreis 
apreciar bellas cosas.» 

Despues le hago leer Telemaco y que siga su camino; buscamos la feliz Salento y el buen 
Idomeneo, prudente a fuerza de desdichas. En la ruta encontraremos a muchos Protesilaos y a 
ningiin Filocles. Tampoco a Adrasto, rey de los daunos, es posible hallarlo. Pero dejemos que 
los lectores imaginen nuestros viajes o que los hagan con Telemaco en la mano, y no les 
sugiramos tristes aplicaciones que el mismo autor aparta de si o ejecuta contra su voluntad. 

En cuanto a lo demas, como Emilio no es rey ni yo soy Dios, no nos atormentamos por no 
poder imitar a Telemaco y a Mentor en el bien que proporcionaban a los hombres; nadie sabe 
mantenerse mejor que nosotros en su puesto, ni tiene menos deseos de salir de el. Sabemos 
que fue senalada la misma tarea a todos, que la ha desempenado con todo corazon quien ama 
lo bueno y lo ejecuta con todo su poder. Tambien sabemos que Mentor y Telemaco no son 
otra cosa que ficciones. Emilio no hace sus viajes como un hombre ocioso, sino como si 
fuese un prfncipe. Si fuesemos reyes no serramos bienhechores. Y si fuesemos lo uno y lo 
otro, aun sin quererlo, hariamos mil males reales por un bien aparente. Si fuesemos reyes y 
sensatos, el primer bien que a nosotros y a los demas querrramos hacer serfa el de abdicar y 
volver a ser lo que somos. 

Ya he dicho la causa de que los viajes sean infructuosos, y es por como los hace todo el 
mundo. Lo que todavra hace que sean mas inutiles para la juventud es el modo como se la 
obliga a viajar. Los ayos, mas atentos a su propia diversion que a la instruccion de sus 
alumnos, los llevan de pueblo en pueblo, de palacio en palacio, de concurrencia en 
concurrencia, y si son sabios o eruditos, transcurre su tiempo en registrar bibliotecas, visitar 
anticuarios, contemplar monumentos antiguos y copiar inscripciones medio borradas. En 
cada pais se ocupan de otro siglo, que es como si se ocuparan de otro pais, por lo que despues 
de recorrer una gran parte de Europa, abandonandose a frivolidades o al fastidio, regresan sin 
que hayan visto nada que les sea util. 

Todas las capitales se parecen, se mezclan todos los pueblos, se confunden las costumbres 
y no son sitios para el estudio de las naciones. Londres y Paris son para mi una misma 
ciudad. Sus habitantes tienen algunas preocupaciones distintas, pero no las tienen en menor 


1-1 Despues de haber eserito esto, se han deducido las razones en favor del extracto de este proyecto; las razones contrarias, 
o las que me han parecido solidas, se hallaran en la coleccion de mis obras, a continuation de este mismo extracto. 
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numero los unos que los otros y sus maximas y sus practicas son las mismas. Sabemos la 
especie de hombres que deben reunirse en las cortes, no ignoramos la clase de costumbres 
que se dan en todas partes con el hacinamiento del pueblo y con la desigualdad de bienes 
materiales. Tan pronto como se me habla de una ciudad de doscientas mil almas, se como 
viven en ella. Lo poco mas que sabrfa viajando no merece el esfuerzo que me significarfa. 

En las mas apartadas provincias, donde hay menos movimiento y menos comercio y por 
donde viajan menos los extranjeros, cuyos habitantes salen menos de su pueblo y cambian 
menos de posicion y de estado, necesitan estudiar el caracter y las costumbres de una nacion. 
Contemplad de paso la capital, pero id a ver los lugares apartados del pais. Los franceses no 
estan en Paris, sino en Turena ; los ingleses son mas ingleses en Merci que en Londres, y los 
espanoles le son mas en Galicia que en Madrid. 

En estos sitios alejados, un pueblo se caracteriza y se manifiesta tal como es, sin mezcla, y 
es donde se observan mejor los buenos y malos efectos del Gobierno, como en el extremo de 
un radio mayor es mas exacta la medida de los arcos. 

Las necesarias relaciones de las costumbres con el Gobierno se hallan tan bien explicadas 
en el libro el Espfritu de las leyes, que lo mejor es leer esta obra para estudiar esas relaciones. 
Pero, en general, hay dos reglas faciles y sencillas para juzgar de la bondad relativa de los 
Gobiemos. Una es la poblacion. En todo pais que se despuebla, el Estado propende a su 
ruina, y el que aumenta de poblacion aunque sea el mas pobre, es el mejor gobernado 122 . 

Mas para ello es preciso que este aumento sea producido por un efecto natural del 
Gobierno y de las costumbres, porque si resultase de colonias o de otras causas accidentales y 
transitorias, entonces probarian el mal por el remedio. Las leyes promulgadas por Augusto 
contra el celibato, eran una muestra de la decadencia del Imperio romano. Es preciso que la 
bondad del Gobierno induzca a los ciudadanos a casarse, y no que lo hagan obligados por la 
ley; no debe analizarse lo que se hace a la fuerza, pues la ley que impone la Constitucion se 
evita y se frustra, mas que lo que se hace por la influencia de las costumbres y la bondad del 
Gobierno, pues solo estos medios tienen una eficacia constante. La politica del buen abate de 
Saint-Pierre era siempre buscar un medicamento para cada dolencia particular en vez de subir 
a su fuente comun y ver si podia curarlos a todos al mismo tiempo. No se trata de curar 
separadamente cada ulcera en el cuerpo de un enfermo, sino de purificar la sangre que las 
produce. Dicen que en Inglaterra se premia a la agricultura; no quiero saber mas, pues no 
prosperara mucho tiempo. 

La segunda serial de la bondad relativa del Gobierno y las leyes, tambien se obtiene de la 
poblacion, pero de otro modo, de su distribucion y no de su cantidad. Dos Estados iguales en 
territorio y en poblacion puede que sean muy desiguales en fuerza, y siempre el mas poderoso 
es aquel cuyos habitantes estan repartidos con mas igualdad; el que no tiene ciudades tan 
populosas, y, por consiguiente, brilla menos, siempre vencera al otro. Las ciudades populosas 
son las que dejan a un Estado exhausto y son su debilidad; la riqueza que producen es ilusoria 
y aparente, es mucho dinero y poco efecto. Se viene diciendo que la ciudad de Paris vale para 
el rey de Francia tanto como una provincia, pero creo que le cuesta algunas, pues en muchos 
aspectos Paris se mantiene de las provincias, y la mayor parte de las rentas afluyen a esta 
ciudad y se quedan en ella sin que vuelvan jamas ni al pueblo ni al rey. Es increible que en 
este siglo de calculadores no haya quien vea que Francia seria mucho mas poderosa si se des- 
truyese a Paris. Una mala distribucion del pueblo no solo no es provechosa para el Estado, 
sino que es mas funesta que la misma despoblacion, porque esta produce un producto nulo y 
el mal entendido consumo lo da negativo. Cuando oigo a un frances y a un ingles 
enorgullecidos por la grandeza de sus capitales y discuten si tiene mas habitantes Paris o 


122 


No conozco mas que una exception de esta regia, la China. 
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Londres, para mi es como si discutieran sobre cual de los dos tiene el honor de ser peor 
gobernado. 

Estudiad a un pueblo tuera de sus ciudades y solo asf lo conocereis. Ver la forma aparente 
de un Gobierno con todo el aparato de la administracion y el lenguaje de los administradores, 
es no ver nada si no estudiamos tambien su naturaleza por los efectos que produce en el 
pueblo y si no la estudiamos en todos los grados de la administracion. Encontrandose 
repartida entre todos estos grados, la diferencia de lo que es pura formula y lo que es en 
realidad, solo cuando se confunden se aprecia esta diferencia. En este pais se comienza a 
sentir el espfritu del ministerio por las maniobras de los subdelegados, y en el otro, es 
necesario ver elegir a los miembros del Parlamento para comprender si la nacion es libre. En 
todo pais, sea el que fuere, es imposible que conozca su Gobierno quien solo recorre las 
ciudades, ya que nunca es el mismo el espfritu de las ciudades y el del campo. Ahora es el 
campo el que hace al pafs, y el pueblo del campo el que hace a la nacion. Este estudio de los 
varios pueblos que viven en sus apartadas provincias, y en la sencillez de su caracter original, 
ofrece una vision general favorable a mi epfgrafe y que consuela al corazon humano, y es 
que, observadas asf las naciones, parece que aumenta su valor, y cuanto mas se acercan a la 
naturaleza, mas predomina la bondad en su caracter; solo encerrandose en las ciudades y 
alterandose a fuerza de cultura, se depravan y convierten en pemiciosos y agradables vicios 
algunos defectos mas groseros que destructores. 

De esta observacion resulta una nueva ventaja en la forma de viajar que propongo, y es 
que los jovenes, en las ciudades populosas donde hay una horrible corrupcion, estan menos 
expuestos a contraerla, y entre hombres mas sencillos y en ciudades menos pobladas, 
conservan un gusto mas sano y costumbres mas honestas. Pero esta epidemia no sera temible 
para mi Emilio, pues esta preparado para defenderse. Entre las precauciones que he tornado 
veo, como la mas eficaz, los sentimiento que le he inculcado. 

Yo no se todo lo que puede lograr el verdadero amor en las inclinaciones de los jovenes, 
pues sus dirigentes, que no lo ignoran menos que ellos, los desvfan de el. No obstante, es 
indispensable que el joven este enamorado, si no es un disoluto. Imponerse por las 
apariencias es facil. Me citaran mil jovenes que, segun dicen, viven con mucha castidad, pero 
cftenme un hombre maduro que diga que paso asf su mocedad. En todas las virtudes y en 
todas las obligaciones solo buscan la apariencia, y yo quiero la realidad, y me engano o no 
hay para conseguirla otros medios que los que propongo. 

La idea de procurar que Emilio se enamore antes de hacerle viajar, no es una invencion 
mfa, sino que me la sugirio lo que voy a relatar. 

Estaba yo en Venecia en casa del ayo de un joven ingles; era inviemo y nos hallabamos 
alrededor de la lumbre. El ayo recibe las cartas del correo, las lee, y luego su alumno lee otra 
en voz alta. Estaba escrita en ingles y no la entendfa, pero durante la lectura me di cuenta de 
que el joven rasgaba unos bonitos encajes que tenfa en la manga y los arrojaba al fuego con el 
mayor disimulo posible para que no lo advirtiesen. Extranandome, le miro de frente y creo 
que le veo cierta emocion, pero los signos exteriores de las pasiones tienen diferencias en 
cada pafs, acerca de los cuales es facil enganarse, ya que los pueblos tienen distinta expresion 
tanto en su lenguaje como en su semblante. Espero el final de la lectura, y senalando luego al 
ayo los punos desnudos de su alumno, que este procura esconder, le digo: «^Se puede saber 
que significa esto?» 

Viendo el ayo lo sucedido, solto la risa, abrazo a su alumno con la mayor satisfaccion, y 
despues de obtener su consentimiento, me dio la explicacion que yo pedfa. 

«Los encajes que acaba de rasgar John -me dijo-, son un regalo que hace poco le hizo una 
senora de este pueblo. Pero debeis saber que John esta comprometido en su pafs con una 
senorita a la que quiere mucho y la cual lo merece todo. Esta carta es de la madre de su 
amada, y voy a traduciros el parrafo culpa del arrebato que habeis visto. 
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»"Lucfa no deja nunca los vuelos de lord John. Su amiga Beta Roldan vino ayer a pasar la 
tarde con ella y quiso ayudarle en un bordado. Sabiendo que hoy Lucia se habfa levantado 
mas temprano que de costumbre, quise ver lo que hacfa, y la encontre deshaciendo lo que 
hizo Beta. No quiere que en su regalo haya ni un punto que sea de otra mano que la suya".» 

Poco despues salio John para repasar otros encajes y yo le dije a su ayo: «Teneis un 
alumno de un caracter excelente, pero decidme la verdad: ^es cierta esa carta de la senorita 
Lucia que dice haberla recibido de su madre, o es un expediente arreglado por vos contra la 
dama de los encajes?». «No -me dijo-, es la pura verdad, no he puesto tanto arte en mis 
cuidados; solo me valgo de la sencillez, y Dios ha bendecido mi obra. 

Nunca he olvidado la accion de ese joven y tenia que impresionar una cabeza tan 
imaginativa como la mla. Es tiempo de terminar. Llevemos a lord John ante su Lucia, es 
decir, a Emilio delante de su Sofia. Un corazon no menos enamorado que antes de su partida 
y un espfritu mas ilustrado, y lleva a su pais la ventaja de haber conocido los Gobiemos con 
todos sus vicios y los pueblos con todas sus virtudes. He procurado que en cada nacion se 
hiciera amigo de algiin hombre de merito mediante lazos de hospitalidad, como hacfan los 
antiguos, y no me dolera que por medio de la correspondencia continue cultivando esas 
relaciones. Ademas de que puede ser provechoso y siempre es agradable tener corresponsales 
en pafses alejados, es una excelente precaucion contra el imperio de las preocupaciones 
nacionales, que acometiendonos continuamente durante toda la vida, tarde o temprano 
ejercen sobre nosotros alguna influencia. Con el fin de neutralizarla, lo mas conveniente es el 
trato desinteresado con los hombres juiciosos a quienes apreciamos, y que careciendo de pre- 
cauciones, exponiendoles las nuestras, nos proporcionan los medios de contrarrestar las unas 
con las otras, y de este modo preservarnos de todas. El tratar con los extranjeros en nuestro 
pals no es lo mismo que tratarlos en el suyo. En el primer caso, siempre tienen para el pals 
donde viven algunas reservas que encubren lo que piensan de el, o piensan favorablemente 
mientras residan en el, pero al regresar al suyo van rectificando la opinion que se llevaron, y 
casi siempre son justos. Me gustana mucho que el extranjero a quien yo consultase hubiese 
recorrido mi pals, pero solo estando en el suyo le preguntarfa su parecer respecto al mlo. 

Despues de recorrer durante cerca de dos anos algunos de los grandes Estados de Europa, 
y otros pequenos; luego de aprender las dos o tres lenguas principales y haber visto lo mas 
interesante, en historia natural, en gobierno, en artes, en hombres, Emilio devorado por la 
impaciencia me advierte que nuestro plazo llega al final. Entonces yo le digo: «Muy bien, 
amigo mlo; recordais el principal objeto de nuestros viajes; habeis visto y habeis observado. 
^Cual es el resultado de vuestras observaciones? ^En que os habeis fijado mas? O estoy 
equivocado con mi metodo o mas o menos me respondereis esto »"^En que me he fijado? 
(■,Quc decido? Pues ser como habeis logrado que sea y no anadir voluntariamente ninguna otra 
cadena distinta de la que me han cargado la naturaleza y las leyes. Cuando con mayor detalle 
analizo la obra de los hombres en sus instituciones, mas me doy cuenta de que a fuerza de 
aspirar a ser independientes se hacen esclavos, y que invierten su propia libertad en inutiles 
esfuerzos para asegurarla. Para no ceder al torrente de las cosas, se forman mil sujeciones, y 
despues, cuando pretenden dar un paso, no pueden, y les asombra verse atados a todo. Creo 
que para vivir libre no hay que hacer nada; basta con no querer dejar de serlo. Vos, maestro 
mlo, me habeis hecho libre ensenandome a ceder ante la necesidad. Que se presente cuando 
quiera, que yo me dejare llevar sin oposicion, y como no pretendo combatirla, no recurrire a 
nada que me retenga. En nuestros viajes he procurado ver si hallana un rincon de tierra que 
pudiera ser absolutamente mlo, pero entre los hombres, £ donde no depende uno de sus 
pasiones? Bien examinado, he visto que este anhelo mio es contradictorio, pues aunque no 
estuviera ligado a ninguna otra cosa, quedarfa sujeto a la tierra donde me hubiese fijado; mi 
vida estarfa atada a la tierra, al igual que lo estaba la de las drfadas a los arboles. He 
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comprendido que las palabras imperio y libertad son incompatibles y que no podrfa ser dueno 
de una choza si no fuese dueno de mi mismo."» 


«Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.» 

"Recuerdo que la causa de nuestras investigaciones fueron mis bienes. Con una gran 
solidez me demostrabais que yo no podia conservar a la vez mi riqueza y mi libertad, pero 
cuando querfais que fuese libre y sin necesidades, pretendiais dos cosas incompatibles, puesto 
que no puedo salir de la dependencia de los hombres sin entrar en la de la naturaleza. 
Entonces, <;,quc voy a hacer de los bienes que me dejaron mis padres? Lo primero sera evitar 
el depender de ellos; rompere los nudos que me sujetan; si me los dejan, los conservare, y si 
me los quitan, no sere arrastrado con ellos. No me atormentare para retenerlos y seguire firme 
en mi puesto. Pobre o rico, sere libre y no lo sere solo en un pais, o en una comarca, sino que 
lo sere en cualquier parte del mundo. Quedan rotos para mi todos los lazos de la opinion; 
solamente conozco los de la necesidad. Desde mi infancia aprendi a llevarlos, y los llevare 
hasta la muerte, porque soy hombre; ^y por que no los he de llevar siendo libre si tambien 
seria forzoso llevarlos siendo esclavo, y los de la esclavitud por anadidura? 

»'7,Quc me importa mi condicion en la tierra? ^Que me importa el pais donde viva? En 
todas partes donde vivan hombres, sea cualquiera, convivo con mis hermanos, y donde no los 
haya, estoy en mi casa. 

»"En tanto pueda seguir independiente y rico, poseo caudal para vivir y vivire. Cuando me 
sujete mi caudal, sin pesar alguno lo abandonare; tengo brazos para trabajar, y vivire. Cuando 
me falten los brazos, vivire si me dan de comer, o morire si me abandonan, pero tambien 
morire sin que me abandonen, pues la muerte no es el castigo de la pobreza, sino una ley de 
la naturaleza. Cualquiera que sea la epoca que viva, puedo afirmar que me encontrara 
haciendo preparativos para vivir, sin que nada pueda evitarme el haber vivido. 

»'ved, mi buen padre, como y que determino. Si no tuviera una pasion, vivirfas en mi 
estado de hombre, independiente como Dios mismo, pues deseando linicamcntc lo que existe, 
jamas tendrfa necesidad de luchar contra el destino. No tengo mas que un solo yugo, el unico 
al que siempre estare ligado, y del cual me puedo enorgullecer. Dadme a Sofia y soy libre.". 

»No sabes, querido Emilio, lo mucho que me complace oirte razones de hombre y ver los 
sentimientos de tu corazon. No me disgusta ese desinteres excesivo a tu edad. Sera menor 
cuando tengas hijos, y entonces seras lo que debe ser un buen padre de familia y un hombre 
sensato. Antes de que emprendieras tus viajes ya sabia yo cuales serfan los efectos, sabia que, 
observando nuestras instituciones, estarias muy distante de poner en ellas la confianza que no 
se merecen. Es inutil aspirar a la libertad bajo el amparo de las leyes. jLeyes! ^Donde las 
hay? donde son respetadas? En todas partes solo has visto el interes particular y las 
pasiones humanas. Pero hay las leyes etemas de la naturaleza y del orden, que para el sabio 
sustituyen la ley positiva; estan escritas en lo mas ultimo de nuestro corazon por la razon y la 
conciencia; para poder ser un hombre libre es preciso que primero uno se haga esclavo de 
ellas, y no hay mas esclavo que el que obra mal, pues siempre va movido por fuerzas 
contrarias a las de su voluntad. La libertad no esta en ninguna forma de Gobierno, pero esta 
en el pecho del hombre libre y la lleva consigo a todas partes, mientras que el hombre vil 
lleva a todas partes la esclavitud. El uno seria esclavo en Ginebra y el otro lo seria en Paris. 

"Si te hablara de los deberes del ciudadano, tal vez me preguntaras donde esta la patria, y 
creerias que me habias confundido. Pero te enganarfas, querido Emilio, porque quien no 
tiene patria, tiene por lo menos un pais. Siempre hay un Gobierno y simulacros de leyes bajo 
los cuales ha vivido tranquilo. ^Que importancia tiene que no se haya cumplido el contrato 
social si le ha amparado el interes particular como lo hubiera hecho la voluntad general, si la 
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publica violencia le ha preservado de las violencias particulares, si lo malo que ha visto hacer 
ha sido la causa de que amara lo que era bueno, y si nuestras instituciones han hecho que 
conociera y odiara sus propias iniquidades? [Ah, Emilio! £ Donde esta el hombre de bien que 
no debe nada a su pais? Sea quien fuere, le debe lo mas hermoso que hay para el hombre: la 
moralidad de sus acciones y el amor a la virtud. Nacido de la selva, hubiera vivido mas 
venturoso y mas libre, pero careciendo de obstaculos a los cuales tuviera que veneer para 
seguir sus inclinaciones, habrfa sido ser bueno sin merito alguno, pero no virtuoso, mientras 
que ahora lo es, a pesar de sus pasiones. La sola apariencia del orden le induce a que lo 
conozca y lo quiera. El bien publico, que sirve de simple pretexto para los demas, para el solo 
es un motivo real. Aprende a combatirse, a vencerse y a sacrificar su interes al de los demas. 
El provecho que obtiene de las leyes consiste en que le inspiran e' desee de ser justo, incluso 
entre los malvados. Tambien le han hecho libre, puesto que le han ensenado a ser dueno de si 
mismo. 

»Entonces, no digas: "^Que me importa el sitio donde estoy?". Es importante para ti estar 
donde puedas cumplir tus deberes, y uno de ellos es sentirte raiz de la tierra donde naciste. 
Tus compatriotas te protegieron siendo nino, y tu debes amarlos siendo hombre. Tienes que 
vivir entre ellos, en un lugar donde les puedas ser util y donde te puedan encontrar asi alguna 
vez si necesitan de ti. Hay circunstancias en que un hombre puede ser mas util a sus 
conciudadanos viviendo fuera de su patria que en ella. Entonces solo debe escuchar su celo y 
sufrir sin quejarse su destierro, puesto que ese destierro es uno de sus deberes. Pero tu, buen 
Emilio, a quien nadie ha impuesto tan dolorosos sacrificios; tu, que no te has tornado la triste 
obligacion de decir la verdad a los hombres, vete, vive con ellos, cultiva su amistad con suave 
trato, se tu su bienhechor y su modelo, y les sera mas provechoso tu ejemplo que todos 
nuestros libros, y las buenas acciones que vean en ti les valdran mas que todos nuestros 
discursos. 

»Con esto no te exhorto para que vayas a vivir en las grandes ciudades, sino al contrario; 
uno de los ejemplos que los buenos deben a los demas es el de la vida patriarcal y compasiva, 
la vida primitiva del hombre, la mas pacifica, mas natural y mas dulce para quien no tiene 
cansado el corazon. jDichoso el pais donde no hay que ir a buscar la paz en un desierto! Pero, 
^cual es ese pais? Un hombre generoso satisface mal esa inclinacion suya en las ciudades, 
donde casi no halla a quien pueda favorecer, si no cae en las tretas de los intrigantes y los 
bribones. La acogida que se hace a los incautos que van a probar fortuna acaba de arruinar al 
pais, cuando deberfa repoblarse a costa de las ciudades. Todos los que huyen de las grandes 
urbes son utiles por el solo hecho de irse, pues todos sus vicios provienen de ser muy 
pobladas. Tambien son utiles cuando pueden llevar al desierto la vida, la cultura y el amor de 
su primitivo estado. Me conmuevo pensando en los beneficios que pueden aportar Emilio y 
Sofia desde su sencillo retiro, la vida que pueden proporcionar a las campinas y como van a 
reanimar el apagado celo del infeliz aldeano. Ya creo ver como el pueblo se multiplica, como 
se fertilizan los campos, como se engalana la tierra con nuevos frutos y la muchedumbre y la 
abundancia transforman en fiestas los trabajos y se elevan bendiciones y alegres clamores en 
torno a la amable pareja que ha reanimado los riisticos juegos. Tratan de fantastico el siglo de 
oro, y lo sera siempre para quien tenga estragados el gusto y el corazon. Tampoco es cierto 
que sientan haberlo perdido, pues ese sentimiento siempre es vano. <;,Quc se necesita para que 
renazca? Una sola cosa, pero imposible amarle. 

»Ya me parece que esta renaciendo alrededor de la morada de Sofia; no hareis mas que 
acabar juntos lo que sus dignos padres han empezado. Pero no rechaces, querido Emilio, las 
obligaciones penosas si alguna vez te las imponen; acuerdate de que los romanos abando- 
naban el arado por la toga consular. Si el prfncipe o el Estado te llama para el servicio de la 
patria, dejalo todo para desempenar el puesto que se te senate, el honroso papel de ciudadano. 
Si esta funcion te resultase costosa, hay un medio decente y eficaz para librarte de ella, y es 
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desempenarla con tanta integridad que se te releve al poco tiempo. No deben inquietarte las 
dificultades de semejante carga; mientras hayan hombres de este siglo, no sera a ti a quien 
iran a buscar para servir al Estado.» 

Si pudiera pintar la vuelta de Emilio a casa de Sofia y el fin de sus amores, o mejor, el 
principio del amor conyugal que los une... Amor fundado en la estimacion, tan duradero 
como la vida; en las virtudes, que no se desvanecen con la hermosura; en la armonfa de los 
caracteres, que hacen amable el trato y prolongan en la vejez el encanto de la union primera. 
Pero estos detalles pudieran distraer sin ser provechosos, y hasta aqui solo he descrito las 
circunstancias agradables que me han parecido utiles. ^Abandonare ese sistema al final de mi 
tarea? No, y veo, ademas, que mi pluma siente ya el cansancio. Muy debil para tan extenso 
trabajo, lo abandonaria si estuviera menos adelantado, dejandolo imperfecto, pero ya es hora 
de que lo concluya. 

Al fin veo nacer el mas encantador de los dias de Emilio y el mas feliz de los mios; veo 
coronados mis afanes y empiezo a saborear su fruto. Que se una la muy digna pareja con una 
indisoluble cadena; lo dice su boca y confirma su corazon que sus juramentos no seran vanos; 
son ya esposos. Al regreso del templo, se dejan conducir; no saben donde estan, ni adonde 
van, ni lo que haran a su alrededor. No oyen, no responden mas que palabras confusas; sus 
temblorosos ojos no ven nada. jOh, delirio y flaqueza humana! El sentimiento de la felicidad 
entontece al hombre, sin fuerzas para resistirlo. 

Son muy pocos los que en el dia de una boda sepan hablar con los novios en el tono mas 
conveniente. El triste decoro de unos y las chocarrerfas de otros, me parecen del mismo modo 
impertinentes. Preferirfa que dejasen que estos jovenes corazones se recogieran dentro de sf 
mismos y se abandonaran a una agitacion que tiene cierta delicia, en vez de distraerlos con 
tanta crueldad, entristeciendolos con una inoportuna seriedad, o incomodandolos con 
humoradas que si los hubieran divertido en otra ocasion, son mas que importunas en ese dia. 

Veo que mis dos jovenes, en la dulce emocion que los turba, no escuchan nada de todo lo 
que se les dice. Yo, que deseo que el hombre goce de todos los dias de la vida, ^he de 
permitir que pierdan uno tan precioso? No; quiero que lo gusten, que lo paladeen, que 
disfruten de sus delicias. Les arranco de la indiscreta muchedumbre que les cansa, y 
llevandomelos a pasear en un sitio apartado, les llamo a la realidad hablandoles de ellos. No 
solo quiero llegar a su oido, sino tambien a su corazon, y no ignoro cual es el unico asunto 
con que han de llenar este dia. 

«Hijos mios -les digo, cogiendolos de la mano-, hace tres anos que vi nacer esta viva y 
pura llama que hoy es vuestra felicidad. Ha ido en aumento, y en vuestros ojos leo que ha 
llegado a su mayor grado de vehemencia, y no se puede debilitar.» Lectores, <mio veis los 
arrebatos, la emocion, los juramentos de Emilio, el aire desdenoso con que Sofia desprende 
su mano de la mia y las tiernas protestas que sus ojos se hacen mutuamente de adorarse hasta 
el ultimo aliento? Les dejo que sigan y vuelvo a mi tema. 

«He pensado muchas veces que si se pudiera prolongar la dicha del amor en el 
matrimonio, habrfa el paraiso en la tierra. Hasta hoy nunca se ha visto. Pero si no es 
totalmente imposible, uno y otro sois dignos de dar un ejemplo que de nadie habeis recibido y 
que pocos esposos sabran imitar. ^Quereis, hijos mios, que os diga los medios que imagino 
para ello y que creo los unicos posibles?» 

Se miran sonriendo y burlandose de mi simplicidad. Emilio me agradece mis palabras y 
me dice que cree que Sofia tiene una receta mejor que la mia y que a el con eso le basta. Sofia 
aprueba, y parece muy confiada; no obstante, en medio de su risuena expresion, creo percibir 
cierta curiosidad. Observo a Emilio; sus ardientes ojos devoran los encantos de su esposa; es 
lo unico que le interesa, y mis razonamientos no le dicen nada. Yo me sonrio diciendome que 
pronto conseguire que me haga caso. 
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La diferencia casi imperceptible de estos movimientos secretos senalan una muy 
caracterfstica en los dos sexos y muy contraria a las preocupaciones admitidas, y es que, por 
regia general, los hombres son mas inconstantes que las mujeres y se fatigan mas pronto del 
amor satisfecho. Desde muy atras, la mujer presiente la inconstancia del hombre y se 
alarma 123 . Esto la vuelve celosa. Cuando el empieza a entibiarse, ella aumenta los cuidados 
que le dedico en otros tiempos para serle grata, y llora, se humilla y pocas veces con buen 
resultado. El carino y los obsequios se ganan los corazones, pero no tienen el poder de 
recobrarlos. Vuelvo a mi receta contra el enfriamiento del amor en el matrimonio. 

»Es facil y sencillo: el secreto esta en que sigan siendo amantes cuando son esposos.» 
«Efectivamente -dice Emilio, riendose del secreto-. Esta receta no nos sera pesada seguirla.» 
«Pesada sera para vos que hablais de lo que no sabeis. Dejad que me explique. 

»Los nudos que se quieren apretar demasiado se rompen. Esto es lo que sucede con el 
matrimonio cuando se le quiere dar mas fuerza de la que debe tener. La fidelidad que impone 
a los esposos es el mas santo de todos los derechos, pero el poder que da a cada uno sobre el 
otro es demasiado. La violencia y el amor son de mal unir, y el deleite no se dirige. No os 
sonrojeis, Sofia, ni os vayais. Dios no permita que yo quiera ofender vuestra modestia, pero 
aqur se trata de vuestro destino. Ante tan importante causa, debeis sufrir de un padre y un 
esposo razones que de otros no soportar dais. 

»La posesion no causa el hastro que produce la sujecion, y el hombre que tiene una 
querida le conserva el carino mucho mas tiempo que a su propia mujer. ^Como ha sido 
posible transformar en obligacion los mas tiernos carinos y en derecho las mas dulces 
prendas de amor? El deseo mutuo hace el derecho, y la naturaleza no conoce otro. La ley 
puede restringir este derecho, pero no extenderlo. El deleite es dulce por sr mismo. <,Ha de 
recibir de la sujecion la fuerza que no haya podido lograr con sus atractivos? No, hijos rmos; 
en el matrimonio estan ligados los corazones, pero no estan esclavizados los cuerpos. Os 
debeis fidelidad, pero no condescendencia. Cada uno de los dos solo puede ser del otro, pero 
ninguno debe ser del otro mas que cuando a este le plazca. 

»Por lo tanto, querido Emilio, si es verdad que quereis ser amante de vuestra mujer, ella 
debe ser siempre duena de vos y de sr misma; sed un amante feliz, pero respetuoso; debeis 
alcanzarlo todo del amor sin exigir nada de la obligacion, y los mas pequenos favores no 
deben ser nunca derechos, sino gracias para vos. Ya se que el pudor aparta los 
consentimientos malos y pide que sea vencido, pero con verdadero amor y delicadeza, ^se 
engana el amante acerca de la voluntad secreta? ^No sabe cuando los ojos y el corazon 
otorgan lo que la boca niega? Que cada uno tenga derecho a ser dueno de su persona y de su 
carino, sin deberselo conceder contra su propia voluntad. Recordad que ni siquiera en el 
matrimonio el deleite es legltimo cuando no es compartido. No temais de que esta ley os 
desvre al uno del otro; por el contrario, hara que los dos os esforceis en agradaros, y evitareis 
el hastro. Limitados el uno al otro, os acercaran la naturaleza y el amor.» Al orr estas y otras 
semejantes razones, Emilio se enoja y grune; Sofia, avergonzada, se tapa los ojos con su 
abanico y no dice nada. El mas descontento de los dos no es, tal vez, el que mas se queja. Sin 
ablandarme, insisto; avergiienzo a Emilio por su poca delicadeza, salgo fiador de Sofia, quien 
admite el pacto, la invito a que hable y veo que no se atreve a desmentirme. Emilio, inquieto, 
consulta con los ojos a su esposa y observa, en medio de su cortedad, que hay en los de ella 
una deliciosa turbacion que le tranquiliza contra los riesgos de la confianza. Se arroja a sus 
pies, besa la mano que ella le ofrece y jura que, excepto la prometida fidelidad, renuncia a 


En Francia, se apartan primero las mujeres: sera porque teniendo poco temperamento, y no pretendiendo mas que 
homenajes, cuando el marido ya no responde, dejan de preocuparse por el. Por el contrario, en los demas parses, es el marido 
quien se aparta primero, lo que quiza es as! porque las mujeres, fieles pero indiscretas, los abonen con sus caprichos y se 
cansan de ellas. Estas verdades generates pueden tener muchas excepciones, pero ahora creo que son verdades generates. 
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cualquier otro derecho sobre ella. «Se tu, amada mia -le dice-, arbitro de mis placeres como 
lo eres de mi vida y de mi destino. Aunque tu crueldad tuviese que costarme la vida, te hago 
entrega de mis queridos derechos. No quiero deber nada a tu complacencia; lo que quiero es 
tu corazon.» 

Buen Emilio, tranquilizate. Sofia es demasiado generosa para dejarte morir victima de tu 
generosidad. Por la noche, al despedirme, les digo en el tono mas grave que puedo: Acordaos 
el uno y el otro de que sois libres, que no haya diferencias falsas, que no se trata de 
obligaciones conyugales». ^Quicres venir, Emilio? Sofia te lo permite. Enfurecido. Emilio 
querra pegarme. vos, Sofia, que decis? ^Quereis que me lo lleve? La embusterilla, 
sonrojada, dira que si. [Bella y dulce mentira que vale mas que la verdad! 

Al dia siguiente... La imagen de la felicidad complace a los hombres; la corrupcion del 
vicio ha depravado su gusto no menos que sus corazones. Ya no saben sentir lo tierno ni ver 
lo amable. Vosotros, que para pintar el deleite nunca imaginais mas que dichosos amantes 
embriagados en el seno de las delicias, que imperfectas son todavia vuestras pinturas; solo 
ofreceis la mas grosera mitad, los atractivos mas dulces del deleite no los recogeis. ^Quicn de 
vosotros no vio jamas dos esposos jovenes salir del talamo nupcial, y en su languido y casto 
mirar, el reflejo de los dulces deleites que acaban de disfrutar, la amable serenidad de la ino- 
cencia y la certidumbre de vivir juntos toda su vida? 

Este es el objeto mas encantador que puede presentarse al corazon del hombre y la 
verdadera pintura del deleite; la habeis visto cien veces sin reconocerla; vuestros endurecidos 
corazones no estan hechos para amar. Dichosa y serena, Sofia pasa el dia en brazos de su 
madre, blando descanso para la que ha pasado la noche en los de su esposo. 

Al otro dia observo ya un cambio. Emilio quiere dar muestras de descontento, pero a 
traves de esa afectacion noto un ardor tan tiemo y tanto rendimiento, que no auguro nada que 
sea triste. Sofia esta mas alegre que el dia anterior, en sus ojos brilla una visible satisfaccion, 
es muy carinosa con Emilio, casi le provoca, .y parece que el se enfada mas con sus halagos. 

Estos cambios son poco notables, pero no se me escapan. Inquieto, consulto a Emilio a 
solas, y me entero de su mucho sentimiento porque, a pesar de sus instancias, ha tenido que 
dormir en otra cama la noche pasada. La imperiosa se ha dado prisa en hacer uso de su 
derecho. Se explican, Emilio se queja con amargura, Sofia bromea y, por ultimo, viendo que 
se pueda enfadar de verdad, fija una mirada de dulzura en el, y apretandome la mano, 
pronuncia esta palabra, pero con un acento que llega al alma: «jIngrato!». Emilio es tan tonto 
que no entiende nada de eso. Yo si lo entiendo, y apartando a Emilio, hablo con Sofia. 

«Ya veo, le digo, la razon de ese capricho. No es posible tener mas miramiento, ni 
emplearlo mas inoportunamente. Tranquilizaos, querida Sofia; es un hombre el que os he 
dado, y debeis tener miedo de tratarle como a un hombre; estais en las primicias de la juven- 
tud, y con ninguno la ha gastado el y la conservara para vos. 

»Es necesario, querida nina, que os explique con mas una mujer se parece a Sofia, merece 
que el marido sepa. Tal vez solo visteis como un modo de hacer uso con economia de 
vuestros deleites para que fuesen duraderos. No, Sofia; era otro objeto mas digno de mis cui- 
dados. Convertido en vuestro esposo, Emilio pasa a ser vuestro dueno; la naturaleza lo quiere 
asi. Mas cuando una mujer se parece a Sofia, merece que el marido sea llevado por ella, 
tambien es una ley de la naturaleza y para que tengais tanta autoridad en su corazon como su 
sexo os la da a vuestra persona, yo os he hecho arbitro de sus gustos. Lo conseguireis a costa 
de privacionesjpero reinareis en el si sabeis reinar en vos, y lo que ha sucedido me demuestra 
que ese dificil arte no es superior a vuestras fuerzas. Reinareis por el amor mucho tiempo si 
haceis que sean preciosos y escasos vuestros favores, si sabeis hacerlos valer. ^Quereis ver 
siempre a Emilio a vuestros pies? Mantenedle siempre a cierta distancia de vuestra persona, 
pero sed modesta en vuestra severidad, y no caprichosa; que os vea reservada y no maniatica; 
evitad que por no hastiar su amor dude del vuestro. Lograd que os ame por vuestros favores y 
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os respete por vuestras repulsas, y que adore la castidad de su mujer sin tener que sentir 
agravios por su tibieza. 

»De esta forma os entregara su confianza, escuchara vuestros consejos, os consultara en 
sus negocios y no resolvera nada sin antes meditarlo con vos. De este modo lo podeis llevar a 
la razon cuando se extravie, reducirle mediante una dulce persuasion, haceros amable para ser 
util, emplear el arte de agradar en servicio de la virtud y el amor en servicio de la razon. 

»Sin embargo, no vayais a creer que siempre puede daros resultado este arte. Por mas 
precauciones que se tomen, el gozo gasta los deleites, y el amor antes que todos los demas. 
Pero cuando el amor ha durado mucho tiempo, un dulce habito llena su vacio, y a los raptos 
de la pasion suceden los atractivos de la confianza. Los hijos forman un vinculo no menos 
suave y a veces mas fuerte que el mismo amor entre los padres. Cuando dejeis de ser la 
amante de Emilio, sereis su mujer y su amiga, sereis la madre de sus hijos. Entonces, en lugar 
de vuestra primera reserva, estableced la mayor intimidad entre vosotros; no mas lecho 
aparte, no mas repulsas, no mas caprichos. Sed su otra mitad, que no pueda vivir sin vos y tan 
pronto como se separe de vuestro lado, que se sienta lejos de si mismo. Vos que conseguisteis 
que reinaran en casa de vuestros padres los encantos de la vida domestica, procurad que 
tambien reinen en la vuestra. Todo hombre que se encuentra a gusto con su familia ama a su 
mujer. No olvideis que si vuestro esposo vive feliz en casa, sereis una mujer feliz. 

»Por lo que hace al presente, no seais tan severa con vuestro amante, pues es merecedor de 
la mayor condescendencia, y vuestros temores le ofenderfan; no mireis tanto por su salud a 
costa de su dicha, y gozad de la vuestra. No se debe esperar que venga el hastio, ni repeler el 
deseo, ni se ha de negar por el simple capricho de negar, sino para aumentar el valor a lo que 
se concede. » 

Acto seguido los reuno y delante de ella, digo al joven esposo: 

«Hay que soportar el yugo que uno mismo se ha impuesto, y entonces proceded de suerte 
que seais merecedor de que os lo hagan mas suave. Ante todo, debeis mostraros agradecido 
por las gracias recibidas, y no debeis pensar que se gana nada demostrando descontento. No 
es dificil lograr la paz, y cualquiera acierta las condiciones.» El tratado se firma con un beso. 
Despues le anado -a mi discipulo: «Querido Emilio, tienes que saber que el hombre necesita 
durante el transcurso de su vida consejo y guia. Yo he hecho todo lo que me ha sido posible 
para cumplir esta obligacion contigo, pero aqui termina mi larga tarea y comienza la de otro. 
Hoy renuncio a la autoridad que me confiasteis, y de ahora en adelante aqui teneis a vuestro 
guia.» 

Poco a poco se va calmando el primer delirio, y les deja que gocen en paz el momento de 
su nuevo estado. jDichosos amantes, dignos esposos para honrar sus virtudes y trazar el 
cuadro de su felicidad, habria que escribir la historia de su vida. jCuantas veces, contem- 
plando en ellos mi obra, siento como me palpita, estremecido, el corazon! jCuantas veces 
estrecho con las mias sus manos y bendigo a la Providencia entre mis mas hondos suspiros! 
jCuantos besos imprimo sobre esas manos que aprietan las mias! j Y cuantas lagrimas mias 
de gozo sobre sus manos! Tambien a ellos les conmueven mis transportes. Sus respetables 
padres gozan por segunda vez de la juventud viendo la felicidad de sus hijos; vuelven, por 
decirlo asi, a comenzar su vida en ellos, o comprenden por primera vez el valor que tiene la 
vida, y maldicen sus antiguas riquezas, las que cuando tenian la misma edad impidieron que 
disfrutasen tan deliciosa suerte. Si existe la felicidad en la tierra, hay que venir al albergue 
donde vivimos para encontrarla. 

Al cabo de algunos meses, Emilio entra en mi habitacion y dandome un abrazo me dice: 
«Maestro mio, felicitad a vuestro hijo, pues espera para muy pronto tener el honor de ser 
padre. jOh, cuantos desvelos nos esperan y cuanto vamos a necesitar de vos! Que Dios no 
permita que yo os deje educar a mi hijo despues de haber educado a su padre, ni que otro que 
sea yo desempene un deber tan dulce y santo, aunque pudiese escoger con tanto acierto para 
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el como escogieron para mi. Pero queremos que seais el maestro de los maestros jovenes. 
Aconsejadnos, dirigidnos, pues nosotros seremos dociles, y mientras yo viva, tendre siempre 
necesidad de vos. Os necesito mas que nunca, porque ahora comienzan mis funciones de 
hombre. Vos habeis cumplido las vuestras; guiadme para imitaros. Ha llegado el tiempo de 
que descanseis». 
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